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Trata-se de um jogo-inventário ou um arquivo de imagens sobre um velho tema: o Nome 
Próprio. Das ruínas de Blanchot aos céus de Babel; do perigo de Kafka à aparição do nome 
Foucault. Searle, Saint-Exupèry, Derrida, Nietzsche ou Saramago. Assinatura em crise, entre 
o exílio e a presença do sobre-nome do Pai. Feitiçaria, convulsões, os poderes da designação 
do autor, afinal: o nome próprio como dimensão Atópica da escritura. 
 
















This is a game-inventory, or an archive of images, about an old theme: the Proper Name. 
From Blanchot’s ruins to Babel’s skies; from Kafka’s danger to the appearance of the name 
Foucault. Signature in crisis, between exile and the presence of the surname of the Father. 
Witchcraft, convulsions, the powers of the author’s designation, at last: the Proper Name as 
the Atopic dimension of wuiting. 
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A tese compara-se àquelas partidas de xadrez que não abrem espaço com o pião do 
rei, ou mesmo o pião da torre, e sim com os cavalos. Há partidas ainda que, às vezes, 
começam com os dois cavalos, talvez é o caso de “Nome Próprio, a dimensão atópica da 
escritura”. Numa tese que se inicia com os cavalos (e logo retomaremos a metáfora), cabe 
perguntar, primeiro, sobre essa tese: para onde ela vai? Qual era o plano da partida, e será que, 
após vários lances, se concretizou? Como investigação teórica que segue uma determinada 
linha de pesquisa e que possui um objetivo acadêmico, onde está o seu desejo de “aonde ir”?  
É evidente que uma tese que se propõe a uma perspectiva de escritura que parte de 
toda subversão da relação mais clássica sujeito/objeto, leitor/obra, torna-se complicado prever 
um perfeito “aonde ir”. É como se nessa tese, na sombra de leitura provocada pela claridade 
das peças brancas (o diagrama dos capítulos), as peças pretas também não deixassem de 
responder a cada lance, a vez do leitor, os nomes próprios que este leitor tem em seu rol de 
estratagemas, de visão, de prática de leitura e jogo. Se uma tese chegou ao topos exato, então 
não se poderia assinar o nome próprio como dimensão “atópica”. A tese está, então, buscando 
sempre cercar-se de uma lógica pós-utópica, por assim dizer. Lógica essa fixada pelos 
ensinamentos basilares de Foucault e Blanchot acerca do espaço da autoria e da escritura, 
também Barthes que define justamente a-topos como sinônimo de “inclassificável”. Vários 
outros autores contemporâneos igualmente. Não que tais autores tenham ensinado que no 
espaço literário ou crítico nunca há um ponto de chegada, mas sugeriram sempre que, de 
algum modo, esses pontos de chegada são movediços. Enfim, então após vários pontos de 
chegada e partida, qual é a provável síntese? 
 Quando se fala de um topos a chegar, não há que esquecer o seguinte: tudo sempre 
depende de onde e como circulam os saberes, as linhas, que permitem o movimento de uma 
pesquisa. Os conceitos de arquivo, em contraposição a biblioteca, ou a concentração 
paradoxal de Foucault sobre o nome próprio, ou a teoria da escritura de Derrida, os estudos 
atuais sobre assinatura, todos tem um lado em comum no sentido de desterritorializar 
qualquer ponto de encontro que seja classificável em matéria de projeto. Tudo isto está 
injetado no trabalho. O inclassificável não pode ser plenamente previsto como num jogo de 
damas (antigo pai do jogo de xadrez). Mas também não chega a ser um jogo de cartas, onde 
nada é previsto. Diga-se que, desde Nietzsche, o que aparece é o desejo de uma nova 
subjetividade: o jogo de chaves... Por isso é necessário dizer das aberturas, primeiro. Porém, 
após escrever uma tese, já é, ao menos, possível dizer sobre esse “aonde ir” geral, mesmo que 
todo movimento tenha sido circular, taulológico, futuro, etc, mesmo que esse aonde ir seja um 
pressuposto “aonde foi”, “aonde chegou”, essa voz que se alongou. E aqui a síntese que 
insiste em se alongar, igualmente.  
 Para propor a síntese geral que pode até mesmo ser uma apresentação de como tudo 
se apresenta, o que basta definir, nesse sentido de cobrança, é que se produziu uma "aventura 
tática de imagens sobre o tema do nome próprio". Não foi uma aventura ao bel prazer das 
próprias peças, e sim uma aventura de montar um quadro de referências, possivelmente 
instáveis, desde a área de concentração de Teoria da Literatura, almejando discursar com toda 
uma imensidão de saberes que tocassem, diversamente, um ponto em comum, o nome próprio 
e a escritura. Não se buscou um plano maior do que um projeto de uma aventura escritural, 
tensa e intensa, e que sabidamente não desse conta de toda a infinidade de fixações teóricas 
sobre um tema histórico como esse: o nome próprio.  
Mas, afinal, após toda uma aventura onde alguém se dispõe a trabalhar acerca de um 
tema tal qual o nome próprio, surge a questão de onde passa este trabalho, esta investigação, 
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que quer respeitar as linhas teóricas que tanto citou. A primeira dúvida que ressurgiu em 
Paris, passado também o momento da qualificação em Florianópolis, recaiu em pensar se não 
se estará, talvez, em sua meta, criando um sistema tão fechado e autoprotegido que acabou 
por não chegar onde se poderia chegar e a tornar a carga teórica algo mais intenso que o 
próprio objeto estudado. Para responder a isso que igualmente é uma auto-questão, 
precisamos notar que acontece que o nome próprio é uma abrangência filosófica, em primeiro 
lugar, mais propriamente uma generalidade que toca a filosofia moderna da escritura de modo 
muito amplo e que, deste modo, pode se ramificar em muitos subcampos. O que se inicia é 
uma partida, e sempre, lembremos, no momento mesmo em que o dedo do jogador de xadrez 
toca um peão branco ou um cavalo branco, ele está já ali reduzido a um nome próprio 
anterior. "Ruy Lopez", por exemplo, o que resultará por sua vez na fuga por outros nomes 
próprios também preestabelecidos, Capablanca, Defesa Grünfeld, Alekhine (com o cavalo do 
Rei), ou então (mesmo se optar defender pelo arriscado "P3R") a Partida Francesa. 
Por exemplo, uma questão que ainda está pendente, que foi mapeada no período de 
estágio na França, seria a da relação do nome próprio no tempo da renascença, nos gestos da 
pintura e arquitetura, e, assim por diante, até vários outros ramos que não o exclusivamente 
literário, os nomes de lugares na cidade ou o grafite de rua (para chegar a um extremo). Nas 
sugestões em Florianópolis, chegou-se a imaginar até mesmo John Cage e outros. Algo mais a 
fundo seria abordar o nome próprio especificamente, por exemplo, em Barthes e Blanchot, em 
Lejeune, talvez, ou concentrar-nos nos estudos da assinatura por Derrida; igualmente o nome 
próprio como experiência entre o patológico e a escritura, a experiência do diário versus a 
correspondência, e assim por diante... Tais seriam os campos que a tese poderia ter dado 
conta, isso sem contar aqueles que ela tentou por si mesma notar, que são ainda outros, vale a 
pena citar alguns, o que já sintetiza a relação de tangências temáticas: o campo da teoria da 
linguagem, a filosofia mais estética a partir de Nietzsche, a análise do discurso, os estudos 
sobre a paratopia do escritor, etc. Vale citar ainda outros campos mais ou menos pontuais que 
seriam eles: os dos estudos sobre autoria e as questões estabelecidas por Searle; a relação 
formal da paternidade do sujeito-autor, até chegar no estrado da teologia e das nominações; os 
estudos originários de toda uma mitologia do batismo, das nominações e dos étimons; daí, 
bem-vindos à Bíblia, chegamos nos mitos, em Théos, como nome próprio original, para, pelo 
menos, não fugir do Ocidente...  
Então, é um tecido cruzado por fios de questões... este tecido encharcado e pendente 
é evidentemente complicado de espremer ao ponto de um enxugamento total. Não há sol. Não 
se fez um apanhado filosófico puramente, também não se fez uma límpida análise teórica de 
um autor ou uma linha específica. Explique-se, de novo, que o que se produziu foi uma 
espécie de inventário aventureiro e estratégico sobre o tema, ou melhor, um jogo-inventário 
no que tange uma cultura pessoal de leituras, por assim dizer, mas que tem a ver umas com as 
outras, em vários sentidos. Como se verá, a tese sugere que Kafka tem algo a ver com 
Foucault, no problema do sobre-nome do pai, como sujeito de resistência à sphère paternelle. 
Mas se Foucault tem teoricamente algo que ver com a filosofia de Blanchot, que tem algo a 
ver com Derrida... este, como estrangeiro argelino em Paris, tem algo a ver com Kafka, o 
judeu praguense que apesar de ter nascido na Boêmia escrevia em alemão e morreu, 
entretanto, tcheco. As leituras interessantes sobre Kafka tem a ver com Nietzsche que era o 
autor predileto de Hamsun, o que tem a ver, novamente. É claro que tudo sempre "tem a ver" 
com tudo de algum modo, um nome próprio sempre pode ter a ver com um outro, direta ou 
indiretamente e criar correntes, entrelaçamentos. Mas, nesta tese, o "ter a ver", entre os nomes 
próprios de que ela se serviu, constitui, paulatinamente, o laço entre as peças que, por sua vez, 
constitui o respeito às regras. Essas regras são as que estabeleceram a possibilidade de um 
circuito performático, de uma sucessão de lances de pensamentos sobre o nome próprio de 
autor e uma sucessão que abre portas indefinidamente, pois se dispôs como trabalho 
inconcluso. Em suma, dois pontos tem a ver no que parecem ter aparecido como centrais, no 
senso qualitativo do trabalho. O primeiro é quando se fala de Kafka. O segundo é quando se 
fala de Foucault. São dois momentos onde parece que a tese alcançou uma liberdade maior e 
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conseguiu talvez somar mais idéias e menos referencialidades já bem estabelecidas. Esses 
seriam especificamente os capítulos 2 e 3 da tese, bem no miolo do trabalho. As questões da 
filiação, da correspondência com o pai, das cartas ao pai, condensam-se ali. Talvez também o 
capítulo final, sobre Saramago e o tema da morte, tenha alcançado essa densidade de análise 
mais criativa também. 
O que importa é que, diante de uma tese tal, foi imprescindível propor um sistema 
mais lúdico. No que diz respeito à imagética do sumário, fez-se uma espécie de jogo, 
apresentado nas primeiras páginas do trabalho de tese. O sumário se distingue, com as iniciais 
de cada sub-capítulo em azul. Ele pretende, dentre possíveis outras remissões, expor um 
desvendamento, o de que o nome de cada capítulo de tese é um nome próprio. Quando lemos 
o registro de uma partida de xadrez, obviamente, temos ali nada mais que um possível 
cristalizado de uma variação específica de jogo que, apesar de estar, em suas aberturas, 
seqüências e armadilhas, todo codificado, nomeado, o que temos é o infinito. Claro que o 
mesmo ocorre com uma partitura musical, por exemplo, não sendo nada específico do xadrez. 
Cada toque, cada nova combinação, é o que se conecta com o possível porvir. Assim, esse 
sumário quer se aproximar dessas paratopias enunciativas. E, também, mais que isso, a letra 
inicial é uma letra maiúscula, o que representa classicamente os nomes próprios. Porém uma 
inicial que, ao ser lida na vertical e não apenas na horizontal, forma o nome próprio de um 
autor, e outro, assim por diante: o autor de que o capítulo mais trata e mais cita (SEARLE, na 
apresentação, BLANCHOT, no primeiro capítulo, KAFKA, no segundo, FOUCAULT, no 
terceiro, etc...). Isso pareceu interessante e pluridimensional, quer seja, tornar o Sumário de 
um trabalho um "Acróstico".  
Assim, uma construção de leitura que se aproxima do formal poético e que também 
graficamente são nomes que descem, como se o nome de autor despencasse. Assim o fez, ao 
invés da lenta leitura palavra a palavra que produz frases conseqüentes, como o utopos da 
torre de babel, uma das metáforas principais abordadas na tese. Quando despenca, o que o 
nome próprio traz consigo é antes a desesperadora proliferação. A ordem e o caos convivem. 
Todo sujeito nomeado é “descendente” de um nome, de uma designação que sobrevive 
perante sua própria existência finita, ou seja, o nome próprio traz consigo o problema da 
descendência, da descenção, da decisão, do tom vertical, o que fica naturalmente representado 
em um acróstico. Fora isso, formar o nome próprio dos autores, em vertical, onde não apenas 
a primeira letra é maiúscula, mas todas as letras no corpo do enunciado são maiúsculas 
(SARAMAGO). Parece isto também se arriscar a modo de desejo de dessacralização, 
desmonumentalização, quer seja, tomar o nome próprio dos mitos, das referências, do gênio, e 
reverte-lo ao homogênio das letras outra vez, quando são todas elas maiúsculas, auto-expostas 
no igual, nome entre outros. Induzir ao indiferenciável, outro modo de tornar o nome próprio 
um nome comum (deixando-o incomum justamente).   
Se o sobrenome “Foucault” possui oito letras e “Kafka” possui apenas cinco, é esse 
fator numérico eventual do capítulo, pura casualidade, constante no nome próprio de cada um, 
o que vai limitar a quantidade de sub-capítulos, tão-somente esse acaso e não um grau de 
valor. Quando palavra a palavra uma frase se constrói, sempre estamos no jogo vanguardista 
da elevação da Torre, o lance utópico do chegar-se ao ponto previsto, o jogo do projeto a ser 
superado. Eis os movimentos planejados de um jogo, como a torre de um tabuleiro de xadrez, 
quem sabe. É preciso estar consciente da impossibilidade de fugir da utopia da vitória. Um 
acróstico sugere a pluridimensão infinita que cada única letra maiúscula pode remeter. Logo, 
não se fecha tais e tais nomes próprios, e sim os torna reticentes... (Outros mil nomes 
poderiam aparecer, PESSOA, NIETZSCHE, LISPECTOR...). O nome próprio, cuja função é 
a de determinação, é o elemento que justamente, num conjunto de enumeração com outros 
nomes, remete a uma indeterminação. Assim, a disposição dos nomes, antes ou depois uns e 
outros, também não criam uma hierarquia, posto que apenas abrem possibilidade de 
enganchar novos nomes, novas nomenclaturas, numa “cadeia aberta”. Os cavalos se 
confundem e, de repente, já não se sabe qual era o primeiro ou o segundo, o esquerdo ou o 
direito. 
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Como a tese mostrará, a peça da Torre é uma peça de força e, de repente, assumir a 
queda é algo perigoso. O Sumário, então, como desenho-dispositivo, permite esquecer a 
Torre, permite jogar com os cavalos, tocar com os cavalos, justificar que ainda se está dentro 
do possível de uma tese acadêmica assim. Digamos que os cavalos são os nomes dos autores 
de que se tratou; os autores que a redação se inspirou, "os mestres", e os utilizou, pulando de 
um a outro em "L", porque não progressivamente, tal qual a segurança dos piões. A tese abre-
se e defende-se como tese. Tem duas introduções praticamente, visto que, em seu objetivo 
atópico, não terá uma conclusão perfeita que não seja a energia de questões, indagações, de 
pluralidades do tema do nome próprio, de aberturas e fechamentos abertos 
(ambivalencialmente).   
A primeira introdução é uma Apresentação que se sugere como nome próprio, em 
vertical, tomando a primeira letra de cada capítulo, SEARLE.1 Logo após tal introdução, 
temos o primeiro capítulo que nada mais é que uma espécie de segunda introdução, desta vez, 
uma introdução que procura adjetivar a tese pela via blanchotiana. Chama-se justamente 
BLANCHOT. Neste capítulo, temos a metáfora da pulsão da escritura e dos enunciados 
críticos, temos também a metáfora essencial das mãos do escritor, uma mão "sem álibis". Esse 
capítulo vai contornar a Atopia da escritura e já vai começar a carregar uma série de imagens 
que serão retomadas no trabalho de tese. Há, ali, a vontade de demonstrar a consciência de 
que o real se dissipa na violência da interpretação, e trabalhará o que para Blanchot seria o 
"phátos do inacabamento". Teríamos então, pra imaginar desta maneira, dois cavalos, um 
direito e um esquerdo, que introduzem o trabalho SEARLE e BLANCHOT. (O grande 
segredo, o adversário começa talvez a percebê-lo na leitura do jogo, está no segundo cavalo, o 
esquerdo, com o qual se sabe melhor jogar. Há que se agradecer também à paciência e aos 
conselhos dos dois bispos... aos bispos - os mentores que protegem os cavalos - o bispo 
esquerdo: prof. Dr. Pedro de Souza, em Florianópolis; e o bispo direito, em Paris: prof. Dr. 
Juan Carlos Mondragón. Sem essas diagonalidades o trabalho não seria o mesmo.) No 
capítulo DERRIDA, ingressaram problemas mais ontológicos e teológicos. O nome próprio 
de cada coisa, no velho hebreu, condizia exatamente com o ser nomeado. Entretanto, um belo 
dia todos fomos exilados dessa claridade entre as palavras e o mundo, através do episódio de 
Babel. Babel era a torre que foi construída, conforme o mito, pela tribo chamada Schen, nome 
que justamente significa "nome". Mas Javé, ou Théos, o Pai, sente-se desafiado e condena os 
homens à confusão dos nomes próprios, à queda dos nomes, ao desmantelamento do hebreu, 
ao Kháos. A metáfora da torre surge para ser explorada neste capítulo, junto a Derrida, até os 
confins da imagem da torre, por exemplo no jogo de xadrez. Como falou Régis Debray, "Deus 
joga tudo ou nada". Situa-se um pouco o sistema da desconstrução nesse problema, e como tal 
sistema criou fissuras no logocentrismo do nome próprio, a velha relação da escrita e da fala, 
etc. Tudo isso abriu o capítulo HAMSUN, que estudou uma relação entre o nome próprio com 
a contemporaneidade, a lógica do Kháos, a pantopia atual. A figura do vagabundo é 
importante, pois eleva o "falso nomadismo", que é o que a tese procurou talvez, 
sigilosamente, criar no setor da leitura. Ou seja, um circuito de leitura como jogada 
imprevisível e provocante de cavalos e não como torre. Finalizou-se, enfim, uma pequena 
análise de Flaubert. Até então, o material foi avaliado pela qualificação de doutorado.  
                                                 
1
 Nesta apresentação, expõe-se a ementa do trabalho, algumas diferenças clássicas e etimológicas entre nome 
próprio de autor e escritor, uma tentativa de contexto do trabalho a ser seguido e a natureza metodológica da 
problemática. Esta apresentação expõe a vontade de uma gravidade "qui tombe" em sua ascendência... fala de 
Searle e Foucault, o que se tornou um debate duplo acerca do nome próprio. Aventurar-se em Searle, no início 
do trabalho é, obviamente, aventurar-se restritamente em alguns pequenos pontos do que ele disse em um dos 
textos que foi interessante ao trabalho, e não se falará muito mais em Searle no restante do andamento. Muitas 
longas teses já foram escritas, certamente, sobre Nome Próprio e Searle. Ocorre que, já de princípio, os nomes 
próprios dos autores começam a flutuar, desde a apresentação, a serem "abusados", a serem re-negados no 
mesmo instante em que são ainda os mestres jogadores, os "pais" que a tese quer seguir sem sublimar. O que 
vale dizer que além de "apresentar", ela, por si mesma, "representa" a metodologia da tese. 
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Porém, notou-se, tanto na qualificação quanto nas releituras, que havia ainda duas 
carências sobre Saramago nesta tese: a primeira era tratar de Saramago de um modo que 
equilibrasse mais a distância que se estabeleceu entre ele versus Foucault e Barthes, por 
exemplo, durante maior parte da tese. A outra carência foi a de trabalhar e finalizar minha tese 
com um autor de língua portuguesa, um escritor, e o qual eu tivesse domínio e segurança para 
falar, visto o pouco tempo ainda para escrever um capítulo final em Paris. Poderia trabalhar 
Fernando Pessoa, por exemplo, o que daria um rico trabalho devido sua maravilhosa questão 
heteronímica, se ainda tivesse mais dois anos de tese pela frente. Porém entre este e aquele, 
Saramago é perfeito e mais cabível, pois é o autor que me especializei no meu Mestrado. 
Além disso, conheço bem a crítica principal acerca de Saramago e sua obra romanesca. Se 
trabalhasse Clarice Lispector, ou outra escritora ou autora, poderia dar até um equilíbrio (no 
sentido de gênero), porém cairia no mesmo problema. O capítulo final chama-se, então, 
SARAMAGO, e ingressa no tema final, o da morte, o da calada da morte essencialmente no 
seu último romance: “Intermitências da Morte”, concluindo a tese nas idéias da escritura e do 
infinito. Também, o leitor vai perceber que, no começo de cada capítulo, foi colocado um 
pequeno resumo, a modo de sinopse ou esboço do que ele trata, logo abaixo de uma citação 
importante. Isso talvez ajude a compreender o sentido global do rumo de temas, no decorrer 
da leitura e no processo da aventura deste jogo-inventário.     
Voltamos, após toda a síntese, agora, à questão que se fez acima: numa tese cujo 
movimento de leitura abre com os cavalos, para onde vai levar, qual sua sigilosa busca, seu 
intento de mover-se? Sim, obviamente o gesto final passa por defender uma tese, 
publicamente, e é um intento pessoal de vitória, de provar-se um jogador. Mas qual seria o 
micro-intento, se assim se pode formular uma palavra, qual seria o menor intento recortado 
neste plano determinado de um movimento? Aí está: os cavalos, no jogo de xadrez, são peças-
surpresa: são peças defensivas, porém saltitam. Ora, assim fez-se a tese, em seu percurso 
objetivo, instigando o receptor a dar passo, por sua vez, ao seu movimento de pensamento, 
rever suas pedras e as do outro (“eu”), notar que estão bem colocadas e por si próprias às 
vezes, elas mesmas, se provocam como amigas ou inimigas. Na verdade a tese "Nome 
Próprio. A dimensão Atópica da Escritura" é um arquivo de imagens, um passeio teórico 
atípico que visa um movimento de abrangência tática, estratégica, de um tabuleiro teórico: o 
nome próprio de escritor e de autor... e muitas partidas poderiam se fazer ou refazer, a cada 














S obreaviso (Assinatura em crise) 
E menta 
A utor e escritor 
R evelação de um espaço tático 
L ocalizando o contexto 






"Tu ves o teu nome num papel à porta(...) ficas a saber que essa minhoca és tu e o teu nome" 






A questão temporal. Esta apresentação visa propor a assinatura e a escritura como 
operações simultâneas. Logo, uma pergunta: como fazer um roteiro da tese futura? A busca de 
uma ementa chega ao problema da distinção radical entre o nome próprio de autor e o de 
escritor. Etimologicamente: a novidade do factum versus o belo corpus final. As presentes 
concepções da imagem do belo, da autoridade, refletem a crise da assinatura, queda e elevação, 
Babel. Então, temporaliza-se o espaço tático da tese num senso de devir e não de dever. John 
Searle, para com a natureza histórica da problemática, não pode ser descartado. No entanto, 






 SOBREAVISO (Assinatura em crise) 
 
O que vem a ser esta caneta, quando o fio de tinta consolida-se como assinatura?  
Estranhamente, aquilo - o rabisco - que grafa o próprio, a configuração, de uma firma, forma-
se justamente com letras malfeitas, que fogem do significado, do "bem escrever", do formoso, 
impossibilitando uma cópia, uma adulteração. Toda assinatura assinala, assim, uma micro-
fuga, uma dança. Ao formar-se, foge-se da cópia - também da imposição do redondo 
caligráfico que realçava, uma por uma, cada minúscula inscrição - rumo à autoridade de um 
texto. Mas, uma espécie de escapatória ziguezagueante, indecisão entre subir e descer, 
simetria e assimetria. O nome próprio daquele que escreveu o texto, ao formar-se, escapa da 
forma. Assinar um texto com uma assinatura que se quer demonstrar possuída, que quer 
confessar, mas, que nessa confissão, nessa convulsão, nega a própria pureza. (Assinatura 
simultanea à escritura). Então, a caneta passa a ser uma agulha sismográfica, longe dos 
padrões de redondezas, marcando tremores... 
 
 
   Fig. 3. "...ou o significante sem significado". Firma de Barthes. [Roland Barthes 
                   por Roland Barthes, p.200] 
               
 
Eis um dilema inicial: perigamos mesclar as coisas desordenadamente, caminhar por 
lugares sombreados e desonestos, abaixo do lugar exato. Não importa quais dificuldades 
temáticas implique, aparentemente parece ser um embate de toda modalidade introdutória de 
escrita, de toda introversão, a conjuntura medrosa de escorregar para uma apresentação "suja", 
que borre a firma, mimetizados na folha. O segundo perigo que a apresentação enfrenta é o 
de, na contra corrente, conseguir iludir-se, na escalada, e chegar ao topo, dizer o suficiente, 
botar a questão plenamente a limpo, superar o limite nebuloso a propósito desta tese prestes a 
ser lida. O primeiro perigo, como vemos, advém de uma insegurança (queda), e o segundo de 
uma corajosa inocência na escalada ao topos, porque então haveria uma enorme contradição 
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que, para explicá-la, é imediatamente necessário compreender o terceiro perigo, a fusão dos 




Assinar a tese. Atestar um conjunto de escritos que buscam por em pauta o nome 
próprio de escritor sob uma perspectiva a ser apresentada. Defender um compromisso capital 
onde aquilo que se chama nome próprio de escritor envolve a falha de uma ordem, uma fenda 
que se desabrocha a ponto de envolver até mesmo a assinatura de uma tese. Explicando 
melhor, isto acarreta em defende-la, e, com ela, também o elemento parasitário que foi, que é, 
a última palavra (isolada de todas as outras mas assumindo um liame definitivo, de 
responsabilidade, com todas elas), um nome próprio a assina. Nome, porém, que se sente 
impróprio, se arrisca a, de algum modo, botar em xeque a infalibilidade do próprio nome 
próprio, o que já estava, entretanto, presente no jogo da escolha por uma postura, criar uma 
tese a ser defendida como devir e não como dever (do que lhe é próprio).1  
Uma tese assina. (Escritura simultanea à assinatura). Passa a escolher, gerar, girar, o 
assinante (seu père), reger, ao avesso, pelo nome próprio. Isso implica na impossibilidade de 
um eixo genuíno do que se está prestes a revelar. Mas como desafiar tal impossibilidade, 
numa apresentação de tese, uma vez que a tese deve ser defendida, deve ser tornada presente, 
uma vez que os olhos que a lerão, a partir de palavras primeiras, devem avaliá-la, como toda 
leitura, também como uma arqui-leitura, leitura institucionalizada? Como lidar 
                                                 
1
 É preciso, diante do terceiro perigo, expor que, antes de se produzir tal apresentação e esta tese, havia um projeto em que se 
confiava bastante, para não dizer totalmente. Mas se ele fosse seguido à risca, com todo o rigor, a presente assinatura teria, 
provavelmente, outro lugar e outro sentido (ou mesmo "um" lugar e "um" sentido). O antigo projeto de tese era até bem 
restritivo, no que se refere a uma objetivação de estudo. Se aventuraria, no plano objetivo, em dois casos de erros de registro 
efetuados em nomes próprios de escritores. Um era o caso de Onetti. Sobre o sobrenome do uruguaio Juan Carlos Onetti, 
duvida-se que ele era de origem irlandesa, como o autor mencionou em entrevistas. Josefina Ludmer perguntará se "Su 
apellido ¿es realmente de origen irlandés: O'Nety, como él mismo lo dice?" (Ver prefácio de ONETTI, Juan Carlos. Para una 
Tumba sin nombre (1959). 2 ed. Barcelona: EDHASA, 1968, p. 49.) Este mistério é muito instigante. Até mesmo no 
momento em que o autor fala sobre o seu próprio nome, ocorre a possibilidade da famosa "trampa" onetiana, da mentira, da 
farsa. A mesma possibilidade que estamos situados no instante em que nos aventuramos à leitura de suas obras. (Este contato 
entre a voz narrativa e o autor em-carne-e-osso é algo que poderia ser evidenciado com tempo no desenvolvimento de um 
estudo da estilística onettiana e suas particularidades, mas que já é claramente prefigurado. Sua narrativa é uma sucessiva 
produção de labirintos ficcionais, de simulações discursivas, que nos conduzem e nos convidam não apenas a rituais de 
mentira e de desenganos, como nos deixam na própria margem, ou seja, a oscilação própria da dúvida do fato ser ou não "a-
histórico", mentiroso ou desenganoso. A mesma dúvida que o escritor algumas vezes nos impulsiona em relação à sua pessoa 
e sua biografia). O outro era o caso de Saramago. Escritor cuja obra romanesca já estudei, na dissertação de mestrado 
concluída em 2000. Constam sobre o registro do nome de Saramago, dois equívocos (que podemos classificar como sendo 
um de ordem temporal e outro estrutural) efetivamente decisivos para a determinação futura como nome de autor. O primeiro 
dá-se uma vez que os pais, a fim de evitarem uma multa de prazo de registro que estaria ultrapassado, consignaram a criança 
com uma disparidade de dois dias do qual ela propriamente nascera. Assim, ocorre uma violação no tempo. O segundo 
equívoco tem a ver com o próprio sobrenome, algo bem curioso, pois naquela região, os grupos familiares eram reconhecidos 
por uma alcunha comum e o vocábulo “saramago” vem a designar uma planta silvestre. O sobrenome original da família 
“Sousa” é ofuscado por uma palavra alheia que atravessa o sistema jurídico-liberal, fixando-se como identidade oficial e, 
mais tarde, incorporando-se no âmbito social como nome de autor, e tudo isso por demanda de um mero equívoco.  
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respeitosamente com o dever roteirístico, programático, a respeito do nome próprio, se se 
postula um enclave à Atopia da escritura (dimensão Atópica com A maiúsculo, piramidal... 
differance2), quando a intenção e a tensão escolhidas acolhem a noção de nome próprio de 
escritor como vinculado à própria Atopia. O dever, não mais na sua intensidade superior, de 
cima, e sim na ordem indireta, dessublimada3, na transversal, do que se pode chamar devir.  
Um topos-utópico, por assim entender, só pode remeter ao impossível, ao atópico, ao 
perigo ficcional. Aí, quem sabe, se explica a demanda de implicação num campo analítico 
sobre o que chamamos de literário, pois o apresentar de uma escrita vindoura, na ocasião 
exata de sua feição, de algum modo não se projeta. Tal falha, tal racha, tal delírio, tal ficção, 
pode ser o lugar próprio, se apropría do encontro, enfim, um dos vazamentos da assinatura, o 




                                                 
2
 Para Derrida, em sua conferência de janeiro de 68, o "A" de seu neografismo différance, em lugar do "e", não pode ser 
ouvido, esse silêncio só pode funcionar no interior de uma escrita chamada fonética, como diz ele, num lugar "secreto e 
discreto", tumular, oikesis. É diferente do caso do título desta tese, mas em certo ponto vale levar em conta que o desejo 
derridiano, além de procurar entrar em revanche com os pedestais da teoria do signo elaborada por Saussure, é o de fazer 
andar o que ele chamará de uma "tática cega", uma estratégia experimental que podemos afirmar como basicamente 
inoperante, uma vez que o nome différance se propõe, simultaneamente, como temporização e espaçamento. Mas, nesta tese 
em questão, ocorre que quando escolhemos propor o adjetivo Atópica, para dimensão - com A maiúsculo - além do efeito 
piramidal que lembra a análise derridiana da imagem gráfica da vogal, torna-se ela mesma, a palavra Atópica, a alusão de um 
nome próprio. Esta palavra que quer significar o lugar impróprio, uma impropriedade de topos, então se antecipa ao seu 
próprio sentido, ou, ao menos, partilha deste significado próprio no interior do próprio significante, já na primeira letra que a 
formula, a indica. O "A" da palavra Atópica, assim, também lembra um efeito tumular, visto que formula a morte do sentido, 
do real, ou do referido, como prévio ao gráfico, ao nome grafado. Por isso a escolha em pô-la em maiúscula. (Ver sobre 
diferança em: DERRIDA,  Jacques, "A diferença" in Margens da Filosofia, trad. Joaquim torres Costa e António M. 
Magalhães, Campinas: Papirus, 1991.)        
3
 Para Italo Moriconi "[...] A dessublimação realiza uma dialética do sublime na medida que o acontecer estético anti ou des-
construtivo dissolve o sublime promovendo sua encarnação [...]" MORICONI, Italo. "Sublime da Estética, Corpo da Cultura" 
in Declínio da Arte, Ascensão da Cultura, org. Raul Antelo, Maria Lucia de Barros Camargo, Ana Luiza Andrade e Tereza 
Virgínia Almeida, Florianópolis: Letras Contemporâneas e ABRALIC, 1998, p.69. 
4
 Mas, para ser um efeito, esse "colocar em risco" deixa de ser um defeito. É, antes, até mesmo uma das aspirações. Em 
frente, entenderemos em que contexto e o porquê. É preciso deixar bem claro, de começo, que a noção de "assinatura" 
ultrapassa a modalidade finalística, utópica, assim como a de "escritura" em relação àquele nome que a assina, sua 
legitimidade tópica, também. Nos esforçaremos, todo tempo, para respeitar a noção de assinatura como simultanea à 
escritura, quer seja, a escritura ela mesma sendo o desdobrar da assinatura, sua performance alargada, incorporada, o rastro 
instantâneo daquilo que se busca. A escritura atesta-se a si própria, seja como sujeito, seja como objeto, e assim o nome 
próprio ingressa numa dimensão atópica. Funda-se quando, ao mesmo tempo, está além, paratopiza-se, é algo buscado. Isto 
significa, numa tese que estuda um teorizar do nome próprio em literatura, uma consciência de que o próprio nome que a 
assinará já está estabelecido antes mesmo do fim da escritura, pois não há fim da escritura, da literatura ou da análise, pois se 
houvesse, teríamos topos, classificação, e não atopia. 
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Uma missão do falar qualificada na secundariedade, um dizer sobre, uma fala de...5 
Ademais, em que isso tudo implica, especificamente, na conjuntura do nome que assina esta 
tese? Em que se tornou o objetivo de tese? Como efetivar algumas aproximações? Para 
responder é preciso se deter no que mais importa, sobretudo: o fato de que a diferença 
essencial, como vemos, recai justamente na distinção entre nome de autor e nome de escritor. 
A expectativa iminente denota a diferença receptiva entre estas duas modalidades de nomes, 
de assinaturas. O requerimento implícito acerca de quem produz uma tese, no sentido 
acadêmico (mais ortodoxo), é, como se bem sabe, o de uma firma que possa ser localizada 
mais como um nome de autor, do que de escritor.6 O que se requererá é um nome que 
responda pela autoridade de um conteúdo novo, cujo sonho seja doar seu lance produtivo, seu 
conjunto de dados para a mesa das análises. Acontece que esses dados são os dados de um 
jogo, uma aposta que já se coloca em condição de posta, uma a-posta, e portanto, de algum 
modo, nega a fidelidade a um projeto puro. 
Por isso é necessário entender duas coisas inicialmente, nesta apresentação. Primeiro, 
o que se fará, ao lance entre um jogo de apostas e um simples jogo jogado, mesmo que 
arriscando realizar o irrealizável de que falamos há pouco, a impossibilidade de um roteiro, de 
uma definitiva ordem do discurso vindouro, um mapa verdadeiro, infalível, que oriente os 
perigos, enquadre o percurso. Aí, convém falar sobre as raízes dos nomes de escritor e autor, 
para depois compreender e justificar o que está por despontar ainda, uma tese que almeja, 
discretamente, por em questão o nome próprio de escritor como Atopia da escritura.   
                                                 
5
 É bem importante explicar sobre as mudanças de plano. No decurso da escrita, algo se tornou indomável e, não seria 
equivocado dizer, um propósito mais bravio, por assim dizer, foi se sucedendo sozinho ao tomar-se contato com todo um rol 
de leituras filosóficas a respeito do nome próprio. Esse contato teórico foi então decisivo. Longe de supor simpatia com 
algum veio fenomenológico, digamos que esse plano só se tornou nítido o bastante no instante mesmo da escrita de tese. Ele 
não se deixava iluminar totalmente, a ponto de ser explicado como projeto, em razão de que não era seguro e direto qual o 
projeto que deu origem aos estudos e era sim apenas um plano que já contava qual um embrião, bem escondido, no outro. De 
repente, não mais se podia centralizar, como antes, aqueles nomes específicos, e o plano trazia a tona, também, outros nomes 
próprios de escritores, ao ponto que já não mais era praticável tê-los como objetos fixos, pois a questão do nome próprio se 
tornava maior do que a questão biográfica dos erros de registro, em dois autores. Um outro dossiê literário se formava - 
convocando distintos nomes, como os de Kafka, Saramago, Noll, Onetti, Girri, Drummond, Lispector, Hamsun, Exupéry... 
essencialmente naquilo que é possivel de os ler nietzcheanamente - e, principalmente, um outro método para lidar com ele. Já 
não seria conveniente pinçar nomes próprios de escritores, resgatar informações de equívocos em seus batismos gráficos, sem 
entender teoricamente onde repousava o conceito de nome próprio, e como ele se manifesta, no setor literário, na categoria de 
nome de escritor. Foi quando um maior objetivo se abriu. Outras questões despontavam e um plano mais interessante se 
punha a si próprio a medida que balizas mais rígidas impunham-se no movimento da pesquisa e do escrever, balizas que só 
assim podiam se mostrar uma vez que estavam intangíveis, indizíveis, antes do acontecimento de cada aventura de pesquisa. 
E, simultaneamente com a rigidez de tais balizas, outros convites proporcionavam uma nova operação das escolhas, que 
estava irremediavelmente ligada à figuração do "aonde ir". Sabe-se, logicamente, que ao se dizer isso não pisamos em terra 
firme, uma vez que estamos partilhando dos sentimentos solitários que atingiram a produção destes escritos e os confessamos 
a respeito da presente assinatura. Uma assinatura ziguezagueante que não se expõe num livro, num romance, numa literatura, 
onde geralmente ocorre um descompromisso preliminar da criação, mas sim de uma tese, sob uma determinada linha de 
pesquisa, programática, a ser defendida, sob supervisão acadêmica, no campo da teoria da literatura. 
6
 Daqui há pouco explicaremos o que ocorre quando as duas modalidades, nome de escritor e nome de autor, se fundem numa 
só, quando se desclassificam.  
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Em suma, operar-se-á meio indiscriminadamente a questão do nome próprio, ora 
falando que, na aporia de um início tópico, a questão desejada é a do nome de autor, ora a do 
nome de escritor, sem tornar mais precisa uma distinção entre as duas categorias. Sem ao 
menos diferenciar o problema da nomeação do indivíduo, do problema da autoria e da 
escritura. A partida para este caminho encontra-se na alegoria blanchotiana do escritor que 
segura o lápis e se define, numa ambivalência, pela pausa provocada pela outra mão. 
Tampouco se explicará que Blanchot está pensando no caso do escritor literário, mais 
precisamente, sua solidão essencial. E não na problemática autoral, o autor como um nome 
que define um certo agrupamento de textos, sob determinada estilística, na função de estar 
conferindo uma unidade especial. Foucault é quem se preocupará dessa responsabilidade de 
contextura. (Sucede, nas análises de Foucault, a emergência de uma maneira inédita de ver o 
nome próprio de autor: como uma função mais ligada a uma ordem do discurso, a uma 
política, um estatuto, um modo de ser, ou não ser, do discurso7, do que ao próprio indivíduo 
que escreve, a pessoa do escritor, o escrevente. Logo divagaremos mais sobre isto).  
Já para Blanchot, a questão investigativa do espaço literário estaria localizada no 
momento solitário de escrita, um ritual de escrita, é algo mais subjetivo, perigoso. Não está a 
precisar o contexto exterior, prolixo, à publicação de um livro. As malhas do lado de fora 
importam na medida em que refletem a ambivalente intimidade da obra, afinal, a relação 
encarada é a de um escritor consigo mesmo, de uma escrita consigo mesma. Por isso, será 
preciso acomodar a conjuntura de uma escrita de tese na metáfora blanchotiana de la 
préhension persécutrice.  
 Se tornará fundamental compreender o lugar da amizade, na leitura, como funciona 
este ritual nas margens... até destituir a pureza do nome próprio do amigo, do leitor, da sua 
                                                 
7
 "To be, or not to be - that is the question" (Hamlet's Monologue. Act II, Sc1)... Ao polemizar o caso atópico do nome 
Shakespeare, Foucault está a fim de demonstrar a especificidade do nome de autor como distinta dos demais tipos de nome 
próprio: o nome de autor serve para "caracterizar um certo modo de ser do discurso". Foucault pode ter desarraigado esse 
dado problemático no nome Shakespeare do filósofo Ralph Waldo Emerson, que já tocara no assunto no séc XIX, e, então, 
explorado melhor. Emerson tem precisamente um artigo chamado "Shakespeare, o poeta", num tradicional livro chamado 
Homens Representativos (trad. Alfredo Gomes, São Paulo: Edigraf LTDA, 1960.), onde estuda o nome próprio do autor. Ali 
ele diz: "Alguns afirmam ser Shakespeare pseudônimo de algum lord inglês de talento e amigo de Sátiras, outros alegam 
haver sido Shakespeare simples ator e terceiros dizem, ator e autor, e não há quem não procure a paternidade das famosas 
peças em Lord Bacon, Derby, ou conde Rutland (...)" (ver p.131). Interessante seria reler esta confusão do nome Shakespeare 
com Lord Bacon e outros. Material que tudo tem a ver com as polêmicas de Foucault. Em "O que é um autor?", Foucault 
define alguns exemplos: "[...] Se me aperceber, por exemplo, que Pierre Dupont não tem os olhos azuis, ou não nasceu em 
Paris, ou não é médico, etc., mesmo assim, Pierre Dupont continuará sempre a referir-se à mesma pessoa; a ligação de 
designação não será por isso afectada. Pelo contrário, os problemas postos pelo nome de autor são muito mais complexos: se 
descubro que Shakespeare não nasceu na casa em que se visita hoje como tal, a modificação não vai alterar o funcionamento 
do nome de autor; mas se se demonstrasse que Shakespeare não escreveu os Sonetos que passam por seus, a mudança seria de 
outro tipo: já não deixaria indiferente o funcionamento do nome de autor. E se se provasse que Shakespeare escreveu o 
Organon de Bacon muito simplesmente porque o mesmo autor teria escrito as obras de Bacon e as de Shakespeare, teríamos 
um terceiro tipo de mudança que alteraria inteiramente o funcionamento do nome de autor. O nome de autor não é, portanto, 
um nome próprio exatamente como os outros.[...]" (O que é um autor?, trad. Antônio Fernando Caiscais e Eduardo Cordeiro, 
Rio de Janeiro: Passagens, 1992, p.43). 
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distância para com o seu contrário, o inimigo, a desconfiança. Esta comunidade paradoxal 
entre amigo e inimigo, presente em Exupéry e Proust, nos permitirá, a frente, ingressarmos 
inevitavelmente na metáfora bíblica de Babel, pelo flanco derridiano, também empurrados, 
anteriormente, por uma relação entre o nomear e o "nome do pai".  
Estudaremos, também, uma carta de Daniel Link dirigida a Foucault, e como funciona, 
ali, a negação do nome próprio do pai. Podemos negar o nome próprio do pai de dois modos - 
distinção que caracterizará um dos miolos da tese - o primeiro modo é por uma espécie de 
magia branca ou negra, e o segundo modo é pela possessão das duas, o estado de convulsão. 
A essa altura, trabalharemos com dois exemplos contrapostos do século XVIII: uma 
conhecida personagem de José Saramago, "Blimunda", versus uma personagem 
exemplificada por Foucault, "Joana dos Anjos", nos seus estudos sobre a anormalidade. Não é 
possível esquecer a narrativa de Babel quando se fala a respeito do nome próprio, da questão 
da pulsão de morte do pai. Torna-se viável, daí, tentar explorar a figura de Babel em paralelo 
com a Torre de xadrez, o que nos parece bem proveitoso. Finalmente, nos últimos capítulos, 
nos preocuparemos com a questão do funcionamento autoral de uma assinatura e das crises 
das funções do nome próprio, no interior de toda pantopia atual onde os fenômenos 
transestéticos abundam. Ao falar acerca do nome de batismo de Foucault, não 
estabeleceremos uma diferença clara entre o Foucault como sujeito-escritor e o que ele seria, 
para além do indivíduo que renegou seu nome, e do autor renomado que veio a se tornar. Não 
distinguiremos um nome próprio específico, no caso de Foucault: o que se daria como 
assinatura de escritor de seus livros.  
Tendo em vista uma ementa assim, bem maçante e arriscada8, um percurso um tanto 
quanto indiscriminado e bem difícil de deixar a descoberto, triplamente perigoso9, caímos 
novamente na armadilha que já nos fazia presente quando polemizávamos a assinatura desta 
tese: Qual seria, então, em suma, a diferença possível de estabelecer entre nome de escritor e 
nome de autor?  
 
AUTOR E ESCRITOR 
 
                                                 
8
 Uma vez que se atreve a se apresentar quando por si mesmo esteve sozinho, desviando o projeto ideal, original, que lhe era 
planejado, quer seja, desafiando toda autoridade da assinatura, seu topos e sua escritura. 
9
 Como já dito, o perigo da ascensão inocente, o perigo da queda irresponsável e, o terceiro, o do ziguezague da assinatura: 
perigo duplo, perigo almejado, paradoxo da ascensão e da queda (a assinatura como simultânea à performance da escritura: o 
nome próprio de escritor, o ponto, o fechamento, dado como linha, desdobramento, busca do nome próprio). 
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Seria preciso demarcar uma definição de autoria, ou, mais precisamente, do que há de 
próprio no nome "autor", para conciliar melhor o posicionamento desta tese e desta 
apresentação. É possível o fazer penetrando a etimologia do nome, um étymon, já em si 
mesmo, marcado por uma duplicidade. Nos estendamos, agora, nesse assunto, para depois 
volver às explicações menos oblíquas a propósito dos perigos que surgem aqui. Do grego, 
autos, o sentido fundamenta o "criar", autor seria aquele que produz um efeito novo, aquele 
que conduz uma originalidade em si, seja no campo artístico, seja no campo da erudição, ou 
em qualquer domínio possível. Então, o autor, tanto como quem quer que produza algo, 
quanto como aquele que gera um texto, seria o "criador", o "pai" de uma constituição própria, 
uma matéria de sua patente, um nome, uma coisa, que lhe deve a procedência. O autor cria, 
institui, funda, sustenta uma originalidade, vai aos sustentáculos, desce às bases. Mas, 
conforme vemos com os estudos de Alain Viala sobre a autoria na idade clássica, a palavra 
autor também se filia, no latim, com auctor, d'augeo, augmenter, aumentar. Deste modo, a 
palavra tem a ver, efetivamente, com o auge, com o clímax, o ponto alto, o cume. O autor 
seria aquele que possui uma coisa a mais, um plus de propriedade, de criação, e que a defende 
"de cima". Essa dupla etimologia, explica e define o autor como aquele que traz consigo algo 
a mais, aquele que possui um plus de valor devido um domínio criativo, positivo, que lhe 
cabe, lhe é concernente. 
 
 Pour désigner ceux que écrivent, le mot d'usage le plus courant et d'acception la plus 
large était alors, comme de nos jours, celui d'auteur. En son sens géneral, il désignais 
quiconque a produit quelque chose; son emploi pour désigner celui qui a produit un 
texte constituait une spécification fréquente, mais ne distinguait pas les particularités 
du texte considéré. Du moins, par un effet de double étymologie, ce terme était-il 
investi d'une valeur très positive10. 
 
 Mario Enrique Sacchi, baseando-se no dicionário de Lewis e Short, explicará sobre o 
múltiplo emprego sinonímico do substantivo latino auctor: "...de acuerdo a este repertório 
filológico, los vocabulos latinos que nosotros traducimos por creador, hacedor, inventor, 
productor, padre, fundador, maestro, compositor, causa, garante, auspiciante, jefe, cabeza, 
origen, consejero, guía, etc., fueron usados pretéritamente como sinónimos de auctor."11 
Podemos falar, portanto, na autoridade do autor, em especial o autor de textos, vinculada a um 
                                                 
10
 VIALA,  Alain. "Le Nom d'écrivain" in Naissance de l'écrivain. 'Sociologie de la litterature à l'âge classique'. Paris: Les 
Éditions de Minuit, p.227. 
11
 SACCHI,  Mario Enrique, "El principio de autoridad" in SAPIENTIA (volumen LVII, fascículo 211), Buenos Aires: 




imperativo de originalidade, em contraponto com a autoridade do escritor, que teria outro 
imperativo, o esthétique (que se fortalece entre o séc. XVI e o séc. XVII).  
De qual sentido radical emerge, por sua vez, o nome de "escritor"? Escritor e autor 
possuem, no senso comum, uma eqüivalência, mas etimologicamente, a raiz da palavra 
escritor liga-se a scribe, copiste, aquele que copia, o escriba. Mas que o faz de modo "bem 
feito". Vejamos o que fala, em dado momento, José-Luis Diaz, quando se refere a esse 
assunto, definindo melhor essas distinções etimológicas estabelecidas por Alain Viala: 
 
 De l'évolution du sens du mot d'auteur à l'Âge classique, ainsi que de la distribuition 
sémantique de ces deux notions proches que sont auteur et écrivain, Alain Viala s'est 
fait l'historien. Dans un chapitre convaincant de Naissance de l'écrivain, il a montré 
comment la promotion de la notion d'écrivain et le recul de la notion d'auteur se sont 
trouvés liés à l'émergence d'une nouvelle  'scénographie auctoriale', fidèle à l'esprit 
nouveau des 'mondains'. Là où l'auteur  restait une instance de légitimation, une 
autorité, mais aussi, revu et corrifé par l'esprit humaniste, une instance de savoir, - et 
donc quelque part un 'pédant', l'écrivain va être, surtout à partir du milieu du XVIIe 
siècle, un 'bel esprit' capable d''agrément' et du 'goût' : soit donc occupant la fonction 
esthétique.12 
  
O escritor é um bel esprit, um nome de escritor se atende mais à qualidade ativa da 
forma do escrito, do que à originalidade criativa desta escritura. Recapitulando: o autor de 
livros conduz um suplemento notável, uma criatividade, e o escritor, por seu lado, é 
acompanhado do processo rarefeito de operar textos. Por um flanco, efetua-se uma 
criatividade, por outro, um Dom.  
Então, quem quer que seja nomeado como escritor o está, etimologicamente, num 
patamar distinto do nome de autor. Afinal, enquanto um suporta consigo a novidade de um 
factum, o outro propõe, se assim quisermos entender, uma habilidade de operar graciosamente 
um corpus final. A novidade do factum está em polo oposto, pela tradição lingüística, ao belo 
corpus final. É como se se pudesse enxergar uma diferença originária entre o que é uma coisa 
contada, uma boa-nova (do autor), e essa mesma coisa contada de modo "bom", onde a pressa 
da originalidade e da comunicação já não tanto importa quanto a noção de belo, de entalhe, de 
trabalho inspirador, de filtragem estética, atuado por um bel esprit sobre essa boa-nova.  O 
que interessa, no caso do nome de autor, é, em suma, a legitimidade de uma ordem nova, 
inteligível. Ao passo que, no caso do nome de escritor, o que importaria é se esse bel esprit 
                                                 
12
 DIAZ,  José-Luis, "La Notion d''auteur' (1750-1850)" in Une histoire de la 'fonction-auteur' est-elle possible? (org. Nicole 
Jacques-Lefèvre et Frédéric Regard), Saint-Étienne: L'Université de Saint-Étienne, 2001, pp. 170-171. 
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realmente pertence àquele que escreve, se há sensibilidade - pois está no xis do interesse a 
legitimidade do sujeito e não do objeto. 
O nome de escritor traz em si, não apenas um plus de propriedade, não apenas algo a 
mais, como transporta a missão de um "escrever bem"13, um pacto estético fundamentado com 
um texto, um compromisso disciplinar e gracioso. Se o nome de escritor germina por uma 
dissemelhança entre o pensar e o trabalho elevado sobre esse pensar, o nome de autor se 
designa àquele que transporta um novo pensar, onde a beleza do pensar reside na sua validade 
como produto de um trabalho criativo. Por outro lado, o escritor possui uma menor 
responsabilidade, no sentido de que o estatuto de seu nome não se define centralmente por um 
conteúdo original, por uma dissemelhança com relação a outras coisas já em pauta 
previamente. E diante disso tudo, somos tentados a concluir que, num estudo das raízes, o 
nome de escritor é vacilante e vibra, balança, com o conceito de nome de autor: em certo 
ponto há contato, em outro há uma disparidade.  
Mas o uso dos nomes pouco se importa com o germe etimológico dos nomes. Tudo 
depende do contexto em que se insere esses conceitos: não se pode concluir que o término de 
um é o princípio do outro, ou que os dois conservam-se juntos. Podemos argüir que um certo 
autor é um péssimo escritor, pois não escreve bem. Mas também podemos argumentar que 
determinado escritor jamais chegará a ser autor (jamais será publicado) pelo fato de não ter 
qualidade suficiente para ser aprovado por uma comissão editorial.  Neste segundo caso, o 
escritor passa, à falsa fé, por sua etimologia, pois não traz um "bem escrever", um bien-écrire, 
que o relacione a uma probabilidade de autoria, no senso comercial. O mais das vezes, autor e 




Entendidas as raízes de nome de autor e escritor, vale pensar em outra categoria 
possível, relacionada ao bien-écrire, que seria, ainda, o "nome de poeta". Ao definir alguém 
                                                 
13
 Lembremos do pequeno texto de Benjamin, chamado "Escrever bem": "[...] O bom escritor não diz mais do que pensa. E 
isso é muito importante. É sabido que o dizer não é apenas a expressão do pensamento, mas também a sua realização. Do 
mesmo modo, caminhar não é apenas a expressão do desejo de alcançar uma meta, mas também sua realização. Mas a 
natureza da realização - faça justiça à meta ou se perca, luxuriante e imprecisa, no desejo - depende do treinamento de quem 
está a caminho. Quanto mais tiver disciplina e evitar os movimentos supérfluos,  desgastantes e oscilantes, tanto mais cada 
postura do corpo satisfará a si própria e tanto mais apropriada será a sua atuação. Ao mau escritor ocorrem muitas coisas, e 
nisso se gasta tanto quanto o mau corredor não treinado nos movimentos indolentes e gesticulados dos músculos. Mas 
justamente por isso, nunca pode dizer sobriamente o que pensa. É dom do bom escritor, com seu estilo, conceder ao 
pensamento o espetáculo oferecido por um corpo gracioso e bem treinado. Nunca diz mais do que pensou. Por isso, o seu 
escrito não reverte em favor dele mesmo, mas daquilo que quer dizer.[...]". BENJAMIN. Walter, "A imagem de Proust" in 
Magia e Técnica, Arte e Política, trad. Sérgio Paulo Rouanet, São Paulo: Brasiliense, 1996, pp.274, 275.  
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como um "poeta", hoje em dia, podemos tanto nos referir a uma certa modalidade de 
escritura, quanto tão-somente querer significar a ascensão desse bien-écrire de um sujeito, se 
bem que o nome de escritor cabe, como vimos, mais a essa circunstância. Podemos detectar 
uma impressão de leitura filosófica que é poética, e isso não bota contra a parede, 
necessariamente, o nome próprio do autor lido. Mas há casos em que isso ocorre. 
Em Image et mémoire, Giorgio Agamben tece uma notável metáfora: "Beauté qui 
tombe". Ocorreria um momento em que toda imagem de beleza, toda poesia, em sua elevação, 
repentinamente sofre uma queda, é imantada, magnetizada, por uma inversão vertical que 
Agamben chamará de um momento de "décréation", uma quase suspensão entre o fazer e o 
não-fazer.14 Agamben está notando uma nova concepção da imagem do belo, bem distinta 
daquela que, romanticamente, se remetia ao alto da contemplação, ao topos. Ele cita alguns 
nomes sortidos, Hölderlin, Dante, Twombly, e, evidentemente, poderíamos incluir também, 
nesta nova apreensão, o nome de Jacques Derrida. 
 
Dire de quelqu'un qu'il est poète peut signifier une qualité d'inspiration et de vision, 
dans la lignée de la tradition défendue par Montaigne; ou bién désigner l'utilisation de 
certaines formes d'écriture: le poète se définit alors par opposition au romancier, au 
dramaturge, à l'essayiste, etc. Mais, dans le deux cas, le mot vaut comme une 
qualification seconde, comme un moyen de préciser à quelle variété d'écrivain on a 
faire. Le nom de poéte n'a préservé sa valeur positive qu'en restreignant son champ 
d'application: dès le XVIIe siècle, il ne pouvait désigner à lui seul l'ensemble des 
spécialistes du bien-écrire. L'innovation majeure à cet égard fut l'utilisation du non 
d'écrivain en ce sens.15 
 
 "Este Derrida é um poeta!", pensamos, às vezes, ou então, "este texto parece mais 
escrito por um escritor, quando fala de Babel, de que propriamente um autor da Filosofia"... É 
quando, então, estamos questionando algo ainda mais emaranhado na teoria do nome próprio. 
Além do emprego metonímico do nome próprio do filósofo16, indagamos o modo de 
existência de uma proposição enquanto autoria de um certo discurso assinado sob "Derrida". 
Se está postulando um lugar genuíno para o campo da filosofia, ou da análise, onde se 
costuma ler uma configuração deliberada por toda uma tradição da recepção.  
                                                 
14
 AGAMBEN, Giorgio, "Beauté qui tombe" in Image et mémoire. Écrits sur l'image, la danse et le cinéma, trad. Marco 
Dell'Omodarme, Suzanne Doppelt, Daniel Loayza et Gilles A. Tiberghien, Paris: Arts & esthétique. Desclée de Brouwer, 
2004, pp.153-155. 
15
 Viala, op. cit., p. 265-276. 
16
 Sobre o tema lingüístico do nome próprio e seus "emplois métonymiques", ver o seguinte artigo: KLEIBER,  Georges. "Du 
nom propre non modifié au nom propre modifié: le cas de la détermination des noms propres par l'adjectif démonstratif" in 
Langue Française. Syntaxe et sémantique des noms propres. Paris: Larousse, décembre, n.o 92, 1991, pp.82-101. 
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No entanto, também se está detectando uma relação caótica entre o nome de autor e o 
de escritor: a vacilação conceitual de uma determinada forma de autoria, a do filósofo. Isso 
vem a desestabilizar certos pressupostos, fazendo possível admitirmos que nem todo filósofo 
esquiva-se do bien-écrire próprio de quem postularia um nome de escritor e não de autor de 
filosofia, mas que, nem por isso, passa a se inserir numa ficção, num campo, stricto sensu, 
denominado como literário.  
Vejamos com mais atenção: não é a mesma coisa se estivéssemos falando acerca de 
Blanchot, ou Bataille, por exemplo, que são efetivamente escritores literários, além de 
filósofos, e que, deste modo, sabidamente "embaralham", numa mesma assinatura de seus 
textos, diversas práticas de escrita. Derrida é capturado, na leitura, como a assinatura restrita 
de um autor, o autor da déconstruction (prática de leitura onde tem lugar a simultaneidade de 
uma "destruição" e uma "construção", uma queda e uma elevação) e uma série de conceitos 
particulares que se ligam a essa postura, como différance, indécidabilité, a-diction, e muitos 
outros... Assim como Foucault poderia ser considerado o autor do jogo da função sujeito, da 
função-autor, e, nesse sentido, de toda uma revolução histórica17, Freud, da psicanálise, etc. 
Porém, Derrida é um autor considerado por uma parcela de especialistas como o escritor de 
algo que se regula numa espécie de resistência/entrega no interior de um intercâmbio com o 
poético.  
 
 Algo no texto de Derrida, é minha hipótese, só pode ser lido à luz da poesia. Mas algo 
nesse texto resiste à poesia - é a outra face da hipótese -, ao mesmo tempo em que algo 
nele é um apelo à poesia. O texto derridiano conjura a poesia, no desdobramento 
semântico dessa palavra: entre invocação e exorcismo. Pois, afinal, apesar de suas 
afinidades com a poesia, esse texto não deixa de se inscrever naquilo que a tradição 
ocidental denomina discurso filosófico. O texto de Derrida se desdobra no lugar de 
uma impossível identificação, de uma impossível separação entre filosofia e poesia.18 
 
Hoje em dia (principalmente talvez depois de Nietzsche19) as regiões do saber, da 
teoria, dos conceitos, da filosofia, estão cada vez mais perturbando, em suas margens, as 
                                                 
17
 Em um artigo, o historiador Olivier Le Troquer (Lycée Racine, Paris), iniciará seu estudo com a seguinte citação de Paul 
Veyne, sobre Foucault: "Foucault révolutionne l'histoire [...] Foucault, c'est l'historien achevé, c'est l'achèvement de l'histoire 
[...] Ce philosophe est un des très grands historiens de notre époque , nul n'en doute, mais il pourrait être aussi l'auteur de la 
révolution scientifique autour de laquelle rôdaient touts les historiens." (Paul Veyene, "Foucault révolutionne l'histoire", 
postface à la réédition de Comment on écrit l'histoire, Paris, Seuil, 1978, pp. 203-204) Ver em: TROCQUER,  Olivier Le. 
"Un événement en quête d'auteur" in Une histoire de la 'fonction-auteur' est-elle possible? (org. Nicole Jacques-Lefèvre et 
Frédéric Regard), Saint-Étienne: L'Université de Saint-Étienne, 2001, p.65. 
18
 GLENADEL, Paula. "Derrida e os poetas: de margens e marcas" in Em torno de Jacques Derrida, org. Evando 
Nascimento e Paula Glenadel, Rio de Janeiro: 7Letras, 2000, p.189. 
19
 Em seus estudos sobre a desconstrução e a literatura, o professor Evando Nascimento deixa bem claro, em vários 
momentos, o relevo de Nietzsche para com a formação dos sustentáculos estratégicos de Derrida. Seria preciso ser "justo com 
Nietzsche" (nome de um dos capítulos de seu livro). Ver: NASCIMENTO,  Evando. Derrida e a Literatura. 'Notas'  de 
literatura e filosofia nos textos da desconstrução. Niterói: EdUFF, 1999, p.331. 
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particularidades que formalizavam a distância, a incompatibilidade, entre nome de autor e de 
escritor. A questão já está noutro calibre daquela (não resolvida) instaurada por Barthes, a da 
morte do autor, e que motivou Foucault a responder com o sublime artigo "O que é um autor" 
(ainda menos resolvido)20. A questão presente, enredada no esquema do nome próprio, sugere 
a morte da desconformidade entre o autor e o escritor, no interior de uma crise do discurso 
nos mais variados campos do saber. A começar pela peculiaridade do bien-écrire derridiano.  
 
REVELAÇÃO DE UM ESPAÇO TÁTICO 
 
Há pouco, na distinção da expectativa dos nomes de autor e escritor, falamos do bien-
ecrire como uma legitimidade mais conectada ao sujeito do que, propriamente, ao objeto. 
Entendido etimologicamente o nome de autor como relação com originalidade e o de escritor 
como relação com a poiésis (no sentido de uma função mais estética), cabe pensar em como a 
filosofia, antigamente, tinha clara a relação sujeito/objeto, onde o nome de autor não se 
confundia com o de escritor. Cabe pensar, também, em como, hoje, no mundo do póstudo21, 
cresce uma desconfiança extrema disso. 
Mas isso acontecerá, hoje em dia, somente no campo filosófico? Parece que não. 
Também até a autoria de visão científica encena este bailado entre a autoria e a escritura, o 
que começa pela mudança de foco dos problemas. Como dirá Boaventura de Souza Santos, 
"...os antolhos que antes orientavam o olhar científico têm vindo a perder opacidade e 
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 "[...] 'Qu'est-ce qu'un auteur?' est bien entendu une réponse au défi de Roland Barthes qui avait publié La Mort de l'auteur 
un an auparavant. Le  texte de Barthes est à moitié un argument historiciste (la notion d'auteur est une figure moderne et 'un 
produit de notre société') et à moitié un manifest de la Nouvelle Critique française. Par contre, le texte de Foucault a pour 
ambition d'examiner le vide que la disparition de l'auteur avait laissé dans les disciplines littéraires, et malgré ses arguments 
également histoiricistes (primièrement l'appropriation intellectuelle au niveau des droits d'auteur et deuxièmement 
l'appropriation pénale au niveau de la censure), 'Qu'est-ce qu'un auteur' montre des préoccupations très différents de celles de 
Barthes, ce qui explique pourquoi la discussion du nom ici se met en évidence./ Mettre le nom propre en evidénce comme le 
vrai protagoniste analytique de ce débat est à première vue quelque peu curieux. Mais pour la plupart, les critiques - qui 
typiquement discutent plutôt les conséquences de la fonction-auteur et l'idée des fondateurs de la discursivité - ont 
entièrement negligé le fait que le texte de Foucault commence par une discussion assez longue de la théorie du nom propre. 
Ceci n'est pas une coïncidence, et le concept de la fonction-auteur que Foucault développe dépend en fait d'une manière très 
étroit de la théorie du nom propre [...]" BUCH-JEPSEN, Niels. "Le Nom propre et le propre auteur. Qu'est-se qu'une 
'fonction-auteur?'" in Une histoire de la 'fonction-auteur' est-elle possible? (org. Nicole Jacques-Lefèvre et Frédéric Regard), 
Saint-Étienne: L'Université de Saint-Étienne, 2001, p.51. 
21
 Destacando o poema de Augusto de Campos chamado "Póstudo",  Italo Moriconi, em seu doutorado na PUC do Rio de 
Janeiro, examina os sentidos iniciais do prefixo "pós", pós-vanguarda, pós-estruturalismo, etc... que não assume o mesmo 
sentido que o prefixo "anti". O "pós" vem a ser um prefixo que assinala um contexto histórico em que a vontade de mudar dá 
lugar a uma necessidade de "retrospecção avaliativa", como dirá Moriconi. "(...) Os temas abarcados pelo póstudo, reunidos 
no pós maior da pós-modernidade, adquirem significado a partir daquilo a que o prefixo se liga como sua palavra-núcleo - o 
modernismo, o estruturalismo, a vanguarda, etc. É uma exterioridade em relação à palavra-núcleo, mas que se segue a um 
profundo envolvimento e imersão na experiência que ela nomeia. O pós representa ao mesmo tempo o esgotamento e o 
desdobramento da palavra-núcleo enquanto aventura de mudança, aventura de destruição e de construção. O pós refere-se ao 
balanço dos resultados desta aventura e assinala um deslocamento e uma inversão em relação às suas metas iniciais, mas 
assinala também a sua irreversibilidade.(...)" MORICONI, Italo. A provocação pós-moderna. Razão Histórica e Política da 
Teoria de Hoje, Rio de Janeiro: Diadorim, 1994, p. 25.      
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progressivamente tudo o que dantes ficava na obscuridade ilumina-se agora e revela-se afinal 
como possivelmente muito mais importante..."22. Na fronteira desvirtuada entre um e outro, a 
velha relação entre sujeito e objeto é, paulatinamente, subvertida, em diversos domínios do 
saber. Michel Serres expõe, belamente, sobre o instinto tanatocrático no decurso milenar do 
saber científico, resultando que, hoje, fomos engolidos por uma era chamada "pós-histórica", 
governados, mais que nunca, pelo curto-circuito, a virtude potencial (a casca, a membrana) do 
governo da morte. Resta ao filósofo, ao crítico, ao pensador, a compreensão da emboscada 
das totalidades, o deslize do auto-controle, das regularidades produtivas.  
O que parece ser efeito natural de um fenômeno de crise da confiança epistemológica, 
um acontecimento que obriga o preparo de uma outra focalização aos objetos antes 
manipulados com os velhos padrões de confiança23. Estamos na perspectiva onde o 
acumulativo e o efetivo já não podem mais somar ou fazer efeito algum. Já na década de 
oitenta, Boaventura de Sousa Santos, explanando sobre o fenômeno de estarmos entrando 
numa nova ordem científica, retomou a pergunta que Rousseau fez, em 1750, e já respondera 
negativamente: "há alguma relação entre a ciência e a virtude?". Entretanto, Boaventura 
evidencia que estamos numa fase de transição do rigor da racionalidade científica e, neste 
sentido, ingressamos numa inédita transformação paradigmática do olhar sobre os campos 
mais diversos.   
 
A criação científica no paradigma emergente assume-se como próxima da criação 
literária ou artística, porque à semelhança destas pretende que a dimensão activa da 
transformação do real (o escultor a trabalhar a pedra) seja subordinada à contemplação 
do resultado (a obra de arte). Por sua vez, o discurso científico aproximar-se-á cada 
vez mais do discurso da crítica literária. De algum modo, a crítica literária anuncia a 
subversão da relação sujeito/objeto que o paradigma emergente pretende operar. Na 
crítica literária, o objeto do estudo, como se diria em termos científicos, sempre foi, de 
facto, um super-sujeito (um poeta, um romancista, um dramaturgo) face ao qual o 
crítico não passa de um sujeito ou autor secundário. É certo que, em tempos recentes, 
o crítico tem tentado sobressair no confronto com o escritor estudado a ponto de se 
poder falar de uma batalha pela supremacia travada entre ambos. Mas porque se trata 
de uma batalha, a relação é entre dois sujeitos e não entre um sujeito e um objeto. 
Cada um é a tradução do outro, ambos criadores de textos, escritos em línguas 
distintas ambas conhecidas e necessárias para aprender a gostar das palavras e do 
mundo24 
 
                                                 
22
 SANTOS,  Boaventura de Souza, "O Norte, o Sul e a Utopia" in Pela mão de Alice. O social e o político na pós-
modernidade, 6 ed, São paulo: Cortez, 1999, p.283. 
23
 Ver: SERRES,  Michel, "Traição: A Tanatocracia", in Hermes, uma filosofia das ciências, trad. Andréia Daher, Rio de 
Janeiro: Graal, 1990, pp.71-100. 
24
 SANTOS, Boaventura de Sousa. Um discurso sobre as ciências. 12 ed. Porto: Afrontamento, 2001, p.54. 
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 Podemos voltar, então, ao assunto da presente tese como devir e não como dever. 
Nome próprio de autor e nome próprio de escritor. Quando as duas modalidades se fundem, 
temos Atopia, uma desqualificação oriunda de uma mescla estranha. As duas classes, nome de 
autor, nome de escritor, se des-classificam, então, desprendem-se do topos. O objetivo desta 
tese, que enfim chegamos, aquele que defenderemos o tempo todo - marginalmente porque 
seria impossível captá-lo como fim - é (sa)botar o nome de escritor numa outra categoria. 
Queremos harmonizar o nome de escritor no âmbito mesmo desta Atopia, ou a-topia, e não 
como o topos definido que lhe confere o senso clássico, hegemônico, usual e até etimológico. 
É preciso, então, sugerir um deslocamento do nome de escritor do topos para o Atopos: deixa 
de equivaler a uma beleza elevada e passa a ser o próprio gesto de assinatura como uma 
agonia escritural entre subir e descer, paixão do não-finito.  
Para isso, é preciso um atender mais amplo quanto à noção de assinatura de nome 
próprio de escritor. Seu grafar se daria não somente no fim, na lacuna última, no remate de 
um texto, como representação, jurídica ou mesmo implícita, de um nome próprio que ali está 
para atestar, incitar, o reconhecível, o responsabilizável. Porque ela, a assinatura, autorga-se 
mesmo antes, e em todo o momento, de uma escrita que se discorre a si mesma ao passo que 
resiste ao jogo clássico do nome próprio. Isso ocorre, especificamente no nosso caso, neste 
aqui-agora, quando acreditamos que falar a respeito de um assunto do campo da literatura, 
não é propor uma segunda fala, um ápice - como se, após um projeto convincente, um objeto 
de estudo, torrencial de questões porém paralizado num não-dito, repousasse à espera de 
nossas clínicas e ativadoras ocularcentricidades - e sim, ao contrário, um intento de por 
adiante um oferecer de escritura, um longo circuito (em curto) que passeia olhando de viés, 
contente com o incurável. Principalmente uma escritura que, neste encargo atemorizado e ao 
mesmo tempo tranqüilo, leve consigo algum propósito que interpele, enrede, seu próprio 
processo, sua jogada circular de escritura. Isso implica em patentear, na relação com aquilo 
que antes chamávamos "objeto de estudo", um desenvolvimento escritural que, em seu giro, 
desconfie, todo o tempo, se opera "sobre" ou "com", que resista, e essa força de resistência 
admita a contaminação dos paradoxos, tolere uma gravidade "qui tombe" em sua ascendência.  
Assim, podemos acreditar que um dos pontos de originalidade desta tese estará em 
sabotar a antiga relação sujeito X objeto, no sentido de uma amizade proposital na relação 
sujeito X sujeito, que perfila o jogo da escritura analítica, ou crítica, a respeito da Literatura. 
O específico dessa amizade é que ela põe em risco o nome próprio do escrevente, do crítico, 
do dever de um pesquisador, como um poder que desvela saberes e os resgata, uma origem 
essencial abafada, ao modo inveterado, paterno, de nome de autor. A questão fica, para além 
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do ato de anexar novos valores, em buscar criar um espaço tático onde o nome próprio de 
escritor se situe, não mais na oposição com o nome de autor, nem mesmo fundamentalmente 
como bien-ecrire, mas, como grau "terminal" na dimensão Atópica da escritura. Como falará 
Roland Barthes, num texto sobre como Lamarche-Vadel cita Artaud, "a escritura, em suma é 
um espaço tático, determinado em relação à cultura anterior, um deslizamento abrupto ao 
longo do declive da língua milenar, paterna"25.  
O seguinte espaço tático, que vamos procurar esboçar, retira, conseqüentemente, a 
própria assinatura desta tese, seu topos originário, em especial, do entrincheiramento derivado 
do sujeito escrevente como ponto de partida. Tampouco o temos na ambição de ponto de 
chegada. Seria um devir tático onde o lugar da assinatura a enfrenta, ousadamente, e a 
assinatura, por seu lado, resiste ao topos. A assinatura se torna, portanto, um ponto terminal. 
Entendamos o adjetivo terminal tal como explica o professor Pedro de Souza, num artigo 
direcionado ao tema da subjetividade, "o terminal é ao mesmo tempo o sítio onde se chega e o 
lugar onde se sai".26 Assim sendo, acreditamos que, do terceiro perigo desta apresentação, 
acabaram derivando as questões que implicam o próprio querer-dizer da tese. Sugestão do 
perigoso que a desejaria tática, atípica, terminal, a-tópica... 
 
 LOCALIZANDO O CONTEXTO 
 
 Para contextualizar a natureza da problemática do nome próprio, numa tese que se 
intitula "Nome Próprio. A dimensão Atópica da escritura", recordemos a frase que John 
Searle abre seu célebre capítulo a respeito da relação entre Nomes Próprios e 
Intencionalidade: "O problema dos nomes próprio deveria ser trivial..."27. No entanto, vários 
filósofos se dedicaram ao tema desde os tempos mais antigos, e resulta interessante que 
Searle, autor muito inovador28, inicie assim este seu estudo quando ele aparenta ter sido tão 
exaustivo e, no diálogo platoniano do Cratyle, Sócrates afirme "o estudo dos nomes não é 
                                                 
25
 BARTHES,  Roland, "Artaud: escrita/figura" in Inéditos. Vol. 2 - Crítica, trad. Ivone Castilho Benedetti, São Paulo: 
Martins Fontes, 2004, p. 191. 
26
 Inspirado por uma visão inaugurada pelo pensamento foucaultiano, na primeira parte deste artigo, o professor Pedro está 
preocupado em configurar uma etapa teórica em que duas modalidades distintas produz o sujeito: uma vem a ser a 
modalidade por operação dominadora, onde o sujeito se reconhece ao peso de uma ordem do discurso, chamada de 
assujeitamento. A outra modalidade, a libertadora, daria-se quando o sujeito resiste, por assim dizer, uma vez que não pode 
se reconhecer numa operação de determinação de verdades identitárias, essa modalidade é chamada subjetivação. Neste 
sentido, resistência vem a ser uma ação que subverte a linha de reconhecimento de si próprio. A segunda parte do artigo, 
detem-se em análises mais específicas que configuram momentos enunciativos em que o sujeito fica fora de si. (Ver: 
SOUZA,  Pedro de, "Resistir, a que será que se resiste? O sujeito feito fora de si." in Revista Linguagem em Discurso, 
volume 3, número especial, 2003.) 
27
 SEARLE,  John R. "Nomes Próprios e Intencionalidade" in Intencionalidade, São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 321.  
28
 Por exemplo, no que diz respeito a pressupor a tese de que a filosofia da linguagem apenas pode surgir como uma 
ramificação da filosofia da mente, sendo que os atos de fala e percepção são atos do cérebro humano. 
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uma pequena tarefa"29. Mas se por um lado a questão poderia ser trivial e, por outro, parece 
que não é uma pequena tarefa, vemos talvez menos um choque de posturas do que uma 
necessidade emergente de se explicar o prisma teórico desta tese em questão.  
O contexto do estudo que pretendemos fazer apoia-se, teórica e expressivamente, 
muito mais na dimensão do texto "O que é um autor?" (onde em determinado momento 
Michel Foucault não pode deixar de citar Speech Acts, lançado no mesmo ano, 69) do que nos 
métodos analíticos de John Searle30. Entretanto, o texto de Foucault destina-se a averiguar 
mais a função específica do nome de autor do que em estudar a natureza do nome próprio, ou 
dos nomes próprios em geral - se bem que ele mesmo afirmará que o nome de autor é um 
nome próprio, mas diferente dos outros, e que sofre os mesmos problemas dos nomes 
próprios. Apesar de ser Foucault quem estipula e arquiteta a função autor, abrindo, deste 
modo, todo um novo panorama de compreensão da natureza dos nomes próprios, podemos 
afirmar que ele passa um pouco por alto na contextualização direta do problema do nome 
próprio. Não era essa sua missão. O que Foucault queria, obviamente, era legitimar todo um 
modo diferente de focalização do sujeito, e esse foi um artigo que desembocava, neste caso, 
no estatuto da autoria.  
Ao mesmo tempo, o texto "O que é um autor" provavelmente foi mais longe do que se 
supunha. Um texto híbrido que, notadamente, se inspirou em vários estudos do nome próprio, 
e, também, em Searle. Ao que se sabe, Roland Barthes havia publicado, um ano antes, "A 
morte do autor", e o filósofo estava neste âmbito de debates31, um tanto quanto recentes, além 
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 Ver: PLATÃO, 'Cratyle' in Oeuvres complètes, t.V, Paris, Les Belles Lettres, 1931.  
30
 Também não podendo deixar de abordar os temas barthesianos sempre contemporâneos, ou seja, os que circulam sobre o 
nascimento do autor moderno juntamente com seu texto, a dessacralização da imagem do autor e a importância capitalista por 
sua pessoa. Igualmente, será impraticável esquivar-se do alicerce temático estampado por Walter Benjamin, para quem o 
narrador vem morrendo porque a sabedoria está em extinção. Lembremos que, segundo o filósofo, a narração dos romances 
teria perdido o caráter da linguagem que comunica com valores que nem sempre precisam ser novos, para a tendência à 
supervalorização da difusão da informação (cujo valor só dá-se no momento em que há novidade, e então morre). Assim, os 
relatos como de Heródoto e outros narradores do passado onde a oralidade não assimilava uma apenas “novidade”,  tende a  
distanciar-se do romance hoje. A verdadeira narrativa é, para Leskov – segundo Benjamin, uma arte artesanal. Como hoje, 
com os processos sofisticados da imprensa, já não é assim, a arte de narrar está extinta.  
31
 A armação de objeções constantes no final da apresentação do ensaio “O que é um autor”, as quais Foucault desliza com 
destreza, caminha para uma espécie de insatisfação coletiva para com um mesmo aspecto. Parece que os debatedores 
sentiram-se tocados com um traço específico, muito afiado e o mais complexo dentre os que foram enumerados no próprio 
texto: o nome de autor não se define pela atribuição de um discurso ao seu produtor (Foucault, op. cit., p.56). Quando se 
compreende a questão da autoria correspondente ao modo de ser discursivo de uma obra - é o que faz Foucault - formula-se 
uma estância funcional, de certo modo diversa da maneira a qual um simples nome próprio designa um indivíduo. O autor 
não condiz nem com aquele que produziu a obra, como também não pode estar no interior da obra (em primeiro lugar, como 
saber precisamente aonde fixa-se a idéia de obra? O próprio Foucault põe de imediato: não existe uma teoria da obra.) O 
autor se localiza, então, não no lugar histórico ou no literário, mas mais propriamente num hiato entre o indivíduo que 
escreveu e o narrador da ficção, na cisão entre escritor real e locutor fictício: um espaço vazio. O trabalho de Foucault dá-se 
justamente num momento crítico em que se intensifica uma necessidade: a afirmação teórica do tema morte do autor. O 
fenômeno da extinção da arte narrativa e, com ela, da morte da pessoa do narrador, já é notado por Benjamin em 1936. (Ver: 
BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” in Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 7 ed, São Paulo: Brasiliense, 1996, pp.197-221.)  
No debate final, lembremos que Lucien Goldmann aponta que Foucault estaria, centrado numa posição filosófica anti-
cientificista, inserido numa moda de discurso da negação do sujeito da qual não é nem autor, nem instaurador. Foucault 
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disso, se destinava a reavaliar alguns pontos nascidos em "As Palavras e As Coisas", redigido 
três anos antes, e que não havia deixado Foucault completamente feliz. Mas, em suma, no que 
se refere a uma contextualização e a um culto com toda uma tradição histórica dos nomes 
próprios, podemos dizer que Searle foi quem melhor colocou a questão às claras.  
 
C'est la même objection que John Searle soulève dans son chapitre sur les noms 
propres, et c'est probablement ce que Foucault a dans l'idée quand il affirme dans le 
préambule de 'Qu'est-ce qu'un auteur?' 'l'impossibilité de traiter [le nom] comme une 
description définie'. Il est donc surprenant que Foucault, malgré la réference explicite à 
Speech Acts, ne se serve pas du tout de la simple solution searléenne de ce problème 
bien connu. Même si aucune description particulière à propos de cet individu n'est 
analytiquement vraie, la disjonction de ces descriptions l'est. L'amélioration de Searle 
consiste donc à particulière, mais à un ensemble de descriptions qui s'entrecroisent, 
sans doute comme des 'ressemblances de famille' wittgensteiniennes. Le nom propre 
se référerait tout simplement à la personne qui satisfait au mieux à tous moments dans 
la lecture foucaldienne du chapitre de Searle. Ceci est particulièrement étonnant quand 
nous nous rendons compte qu'en fait la solution searleene résoudra certains des 
problèmes que Foucault rencontre dans sa théorie de la fonction-auteur32 
  
 Efetivamente, Foucault não parece muito empenhado em deflagrar as antigas questões 
do nome próprio e não as define, não fala, por exemplo, em como os nomes próprios 
conectam-se com o objeto referido, ou em como os nomes próprios se provêm de sentidos. Já, 
por sua vez, o artigo de Searle transporta, desde o início, a preocupação direta e clara de como 
o nome próprio vem a ser uma função referencial em relação a seu objeto. Em resumo, são as 
repetidas referências a um mesmo objeto que lhe atribuem um nome, de modo geral. Outra 
coisa é que o nome próprio só compreende um significado num senso contextual com outros 
nomes associados a outras coisas, portanto, num sistema de diferenças com outros termos 
classificados no interior de uma dada língua. Mas isso é uma óbvia questão do 
                                                                                                                                                        
responde então, para sintetizar, que houve um desvio de entendimento de sua preocupação fundamental, a de analisar as 
regras de funcionamento da função autoria. Reparemos, portanto, no próprio texto, que ele efetua-se muito mais sobre a 
instância paratópica do autor literário, a investigação do espaço vazio onde quem escreve encontra paragem, do que, para dar 
um exemplo, Barthes em O rumor da Língua. “[...] Sem dúvida que foi sempre assim: desde o momento em que um facto é 
contado, para fins intransitivos, e não para agir directamente sobre o real, quer dizer, finalmente fora de qualquer função que 
não seja o próprio exercício do símbolo, produz-se este desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria 
morte, a escrita começa. [...]” (BARTHES, Roland, “A morte do autor” in O rumor da língua, trad. Antônio Gonçalves, 
Lisboa: Edições 70, 1984, p. 49.) O texto O que é um autor? procura tornar manifesto que o nome de autor situa-se na cisão 
entre escritor e narrador, lugar e não-lugar, o que é talvez a investigação de uma experiência mais complexa do que a 
denúncia do afastamento histórico perante o peso de uma imagem de autor. Em resumo, quando se acusa sua morte se está 
apontando uma plenitude de convicção, a firmeza histórica de um fato localizado, e, em contrapartida, quando a teoria se 
aguça sobre sua paratopia, o que caracteriza um exame diferente, se está indicando um espaço vazio, uma cavidade, uma 
inexatidão geográfica. 
32
 BUCH-JEPSEN, Niels, "Le Nom propre et le propre auteur. Qu'est-se qu'une 'fonction-auteur?'" in Une histoire de la 
'fonction-auteur' est-elle possible? (org. Nicole Jacques-Lefèvre et Frédéric Regard), Saint-Étienne: L'Université de Saint-
Étienne, 2001, p.54. 
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estruturalismo33. A problemática controvertida, em Searle, está no fato desses objetos serem 
realmente invisíveis no nosso sistema de representação cuja competência é, aparentemente, a 
de estratificar o mundo em objetos e nomes. Não é possível cobrar isso de Foucault, pois 
basicamente seu desejo não tinha a ver com o de Searle, que, por seu lado, se ligava com todo 
um projeto, no campo das análises da mente, a respeito da teoria da Intencionalidade. 
Foucault propunha um trabalho mais criativo, queria mais era incitar outras questões 
operacionais no campo da estética. (Mas logo veremos onde há confluências.)  
Dentre muitos outros textos que nos possibilita o que podemos chamar de uma 
identidade por um prisma teórico, temos o "Tours de Babel", traduzido em 2002 para o 
português por Junia Barreto. Seria impossível esquecer este livro. Babel é o nome próprio que 
condiz com a esfera mitológica da tradução e da origem dos nomes, da metáfora, da confusão 
do próprio, da proliferação do simbólico. Jacques Derrida vai, brilhantemente, neste livro, 
tratar diretamente da questão filosófica do nome próprio, situando-o como tema do tema, 
realçando a performance do nome mais próprio possível, o nome de Deus, o lamento de Deus 
sobre seu nome. Isso vai incitar, na tese em questão, alguns giros, alguns tours (torres, 
torções, contornos).  
No entanto, é graças, principal e historicamente, a Foucault que houve toda uma 
reabertura da questão semântica dos nomes próprios de pessoas, dos lugares enunciativos e 
seus confrontos, capacitando os atuais estudos estéticos da designação, entre filósofos, 
lingüistas, historiadores, etc. No Brasil, temos, destacando-se dentre outros, as recentes 
investigações do semanticista Eduardo Guimarães, para quem "a capacidade referencial não é 
assim o fundamento do funcionamento dos nomes próprios"34. Os nomes próprios de pessoa, 
segundo este autor, constituem um complexo processo de referenciação a partir de um 
acontecimento enunciativo. Tal acontecimento se localizaria no presente da enunciação e não 
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 "[...] Derrida determina, portanto, três níveis de violência na cena que ele intitula 'A batalha dos nomes próprios': o 
primeiro e mais primário, o mais fundamental, é o da instituição do nome próprio, que pode apenas ser nome próprio como 
uma função de sua diferença de outros nomes próprios. Um nome próprio em si nada significa, ele pode apenas desempenhar 
sua função de nomear em relação a outros termos numa dada classificação: 'o nome próprio nunca foi possível exceto por 
meio de seu funcionamento dentro de uma classificação: e, portanto, dentro de um sistema de diferenças'. É óbvio que o que 
Derrida está apresentando aqui é uma definição estrutural do nome próprio que, ele nos lembra, o próprio Lévi-Strauss 
assume em outras partes de sua obra. Será lembrado que a definição de Saussure de linguagem era de que ela é um sistema de 
diferenças, onde os significados não reside nos próprios termos, mas nas relações diferenciais entre eles. Lévi-Strauss, será 
novamente lembrado, adotou o modelo de Saussure do sistema diferencial e aplicou-o aos sistemas de parentesco e 
classificação de sociedades tradicionais. Entretanto, a conceituação de Saussure e, após ele, a de Lévi-Strauss, de diferença 
em linguagem é fonocêntrica, segundo Derrida. Como ficamos sabendo acima, a definição preliminar de Saussure do escopo 
da ciência da lingüística exclui e descarta a escritura como um axiliar não-essencial da linguagem falada, como simples 
mediação externa do cerne autêntico e vivo da fala. De modo semelhante, o estruturalismo de Lévi-Strauss é um 
fonocentrismo na medida em que seus métodos de análise tomam como modelo os da fonologia, o ramo da lingüística que 
estuda os sistemas de som de linguagens específicas ou de linguagens em geral [...]" JOHNSON,  Cristopher, Derrida. A 
cena da escritura, trad. Raul Filker, São Paulo: Editora da UNESP, 2001, pp.31,32. 
34
 GUIMARÃES, Eduardo. "O nome próprio de Pessoa" in Semântica do Acontecimento. Campinas: Pontes, 2002, p.42. 
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no sujeito ou expressão, o que evoca outra acepção da temporalidade. Há toda uma gama de 
renomeações e outras designações, pela qual o sujeito passa, na cena social, e pela qual 
reconstrói enunciativamente a unicidade do nome que lhe é próprio. Diferentemente da visão 
de Ducrot35, para Guimarães, o falante é "uma figura política constituida pelos espaços de 
enunciação", tal como a pessoa que nomeia não está, unicamente, numa atividade psico-
fisiológica do nomear, mas é um sujeito enquanto determinado pelo processo discursivo de 
nomear.  
Guimarães não cita diretamente Foucault mas está relativamente próximo dele, como 
vemos por exemplo quando no começo de "A ordem do discurso", Foucault supõe que "em 
toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada 
e redistribuída por um certo número de procedimentos que têm por função conjurar seus 
poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível 
materialidade"36. Ou seja, no interior de toda sociedade, o espaço do discurso desdobra 
diversos micropoderes para efetuar sua autoproteção sistemática, impalpável, e os sujeitos, 
com seus nomes próprios, não são mais que pinos energéticos desse uso político.  
 
ESPAÇO METODOLÓGICO E NATUREZA DA PROBLEMÁTICA 
 
Mas, voltando ao caso inicial de Foucault e Searle, notemos que eles escrevem de 
modo totalmente diferente, são dois nomes e dois estilos de composição. Nos confortando um 
pouco em produzir uma síntese enfraquecida do pensamento searleano, acreditamos que, 
mesmo achando-nos na linha diretiva de Foucault, não podemos nos omitir de explicar o 
artigo de Searle, para contextualizar a natureza da problemática dos nomes próprios. Eles 
"carecem de um conteúdo intencional explícito", para Searle, mas devem depender, de algum 
modo, de uma causalidade intencional, um conteúdo intencional. Essa é sua grande questão. 
Para propor um cabide teórico a fim de entender a isso, Searle recorre às duas escolas 
filosóficas que se preocuparam, exaustiva e historicamente, em definir o processo de como os 
nomes próprios se ligam ao seu objeto referido: o descritivismo e a teoria causal.  
Em suma, a escola da teoria causal (Kripke, Devitt, Donnellan) refuta o descritivismo 
e seus esquemas e, deste modo, insistem que, para se entender o elo entre os nomes próprios e 
as coisas, é preciso haver um certo quadro causal externo, uma cadeia exterior à comunicação. 
Os nomes, deste modo, sempre conotariam uma relação designacional externa entre as coisas 
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 Ver: GUIMARÃES,  Eduardo. "Espaço de Enunciação" in Id. Ibid., p.18 
36
 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso, trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio, São Paulo: Loyola, 1998, p.8 e 9. 
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do mundo mas chegam a elas de modo improfícuo. Kripke, por exemplo - um dos causalistas 
mais citados por Searle - defenderá uma cadeia causal nunca pura. Em síntese: cada vez que 
emite um nome próprio, o falante está mimetizando o processo daquele que lhe transmitiu o 
nome, pela primeira vez, daquela coisa, quer dizer, a busca seria sempre de se aproximar ao 
batismo originário de um objeto ou sujeito. Porém, Searle fortemente o censura utilizando de 
vários contra-exemplos, um deles é o caso do nome próprio Ramsés VIII.  
 
Suponhamos, apenas para argumentar, que temos um vasto conhecimento acerca de 
Ramsés VII e Ramsés IX. Neste caso, poderíamos empregar, sem sombra de hesitação, 
o nome 'Ramsés VIII' para nos referir ao Ramsés surgido entre Ramsés VII e Ramsés 
IX, ainda que as diversas cadeias causais do antigo Egito nos omitam Ramsés VIII37 
 
O que ocorre neste caso de Ramsés VIII, enxertado entre os Ramsés VII e o IX, é que 
como nome próprio indica mais a totalidade de uma rede da Intencionalidade38. Outro caso 
extremo é o dos numerais: cada número é apenas o nome de um número, o "um" é o nome do 
número um, dentro de uma cadeia reguladora que não se refere essencialmente a nada, a não 
ser ao modo de ser de um campo específico chamado matemático. Muito parecido com o 
pensamento foucaultiano. Quer dizer, para Foucault, no seu intuito (como Barthes) de derrotar 
a monarquia do autor, de dessublimá-lo, a rede seria a de "um certo modo de ser do discurso". 
Enfim, para botar Kripke contra a parede, Searle supõe uma comunidade primitiva em que 
todas as relações de nome próprio sejam perceptíveis, diretas, onde todos se conheçam e 
participem dos rituais de batismo entre si. Nesse exemplo fictício, Searle mostrará 
rapidamente que sempre haveria então um conteúdo intencional satisfeito pelo objeto referido. 
De todo modo, Searle se aproxima um pouco mais de autores como Mill e Frege, para quem o 
nome próprio é mais uma função de referência e denotação do que uma conotação causal.    
Searle começa explicando a segunda escola, a teoria causal, e não a primeira. 
Acreditamos que assim o faz porque possui um interesse de sublinhar, mais à frente, que os 
teóricos como Kripke e Donnellan, apenas são suficientemente eficazes, em seus argumentos, 
quando se aproximam do descritivismo. A teoria causal se colocou, historicamente, em 
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 SEARLE,  John R. "Nomes Próprios e Intencionalidade" in Intencionalidade, São Paulo: Martins Fontes, 2002, p.331 
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 Conforme Antonio Campillo, para que cada nome próprio... "[...] sea efectivamente 'propio', tiene que ser citable y 
classificable, esto es, tiene que ser diferenciable en relación consigo mismo y en relación com toda una red de nombres 
propios. En otras palabras, tiene que ser desapropiable, comunicable, separabe del yo/aquí/ahora de cada enunciación 
singular, atribuible a otros muchos 'yo', 'aquí' y 'ahora'. Precisamente por ello el significado de un nombre propio puede ser 
nunca del todo determinado, ya que no hace sino remitir a otros nombres propios, y éstos a su vez a otros, a lo largo de una 
red o cadea interminable. [...]" CAMPILLO, Antonio, "El autor, la ficción, la verdad" in ∆∝ιµων 5 Revista de Filosofia, 
Edición de Compobell, Universidad de Múrcia, 1992, p.27. 
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contraposição à teoria descritivista quando, para Searle, ela apenas é uma variante dela, eis 
uma das maiores contribuições do seu pensamento sobre esse assunto.      
 Ademais, o interessante é que há, de certo modo, uma justaposição bem grande da 
leitura foucautiana do nome próprio, com o texto de Searle. Foucault, com toda sua 
sofistificação, também se aproxima dos propósitos de afastar o nome próprio do topos causal, 
pois está notadamente dedicado a mostrar que o nome de autor pactua-se mais com uma rede, 
um campo de coerência (de textos, de estilos, de estatutos sociais, de garantias de recepção, de 
sistemas jurídicos), toda uma intencionalidade neutral e invisível, do que com o próprio eu-
escrevente. Foucault enforca o sujeito. E Searle, de algum modo, com todo seu 
epistemologismo, sua tentativa de traduzir, desembaraçar, as (in)tensões39 biológicas e 
intrincamentos do cérebro humano e não do poder microfísico, já havia dado um passo neste 
sentido, ao mostrar que é da natureza de todo nome próprio este liame com uma rede de 
conteúdos intencionais. Todavia, ainda acha-se totalmente ancorado numa vontade de 
reabilitar uma investigação temporal. O que o estudo das hipóteses entre o perspectivismo 
mental e a natureza do nome próprio não o faz, é tornar extremamente acessível, como 
conseguiu Foucault, mesmo com todas suas obliterações, um debate novo - e ao mesmo 
tempo velho40 - sobre a relação entre nome próprio e o espaço. Assim, podemos reafirmar que 
a natureza da problemática que queremos abordar, no seio da indignidade, da desautoridade, 
do nome próprio, é de ordem foucaultiana.  
Aí, a tentativa metodológica, desta tese, de deslocamento do nome próprio de escritor 
para a dimensão Atópica da escritura não condiz, não poderia ser condizente, de modo algum, 
com um intento de solidificar uma transgressão, superando, persuasivamente, uma visão 
velha, chegando de modo progressivo a um topos esperado ou a um topos mais moderno ou 
bonito. Como dirá Derrida, numa entrevista, "a transgressão implica que o limite esteja 
sempre em movimento"41, nesse sentido, não se pressente qualquer fragrância de um limite 
cravado, belo, por mais que sejamos obstinados (cabeçudos) e só se chega ao próprio limite, 
ao limite do próprio, quando a cabeça já está rolando, quando o nome já dissemina-se no 
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 Rapidamente expliquemos a palavra "(in)tensões". Se colocássemos hífen, no lugar dos parênteses, a palavra "in-tensões" 
assumiria um efeito ambivalencial (não-tensões ou/e tensões). Mas, ao colocar parênteses, também acreditamos que se 
confere um terceiro ponto que é, ainda, a possibilidade acústica da palavra "intenções", no sentido de pretensão, intento...  
40
 Quem sabe, esta vem a ser a mais arrebatadora lição aspirada pelo ensaio "O que é um autor?". Este texto, em peculiar, 
remonta a toda uma excentricidade que muito tem a ver com Blanchot. Inclusive, Anna Poca afirma que ""tal vez sean los 
libros de M. Foucault, no cesamos de constatarlo, los que operan la inversión más radical de la imagen propuesta por la 
lógica de la producción literaria blanchotiana: su quehacer excéntrico, pues la imagen extraña la verdad y no la entraña. Su 
lección todavía resuena de este modo sigiloso: hacer funcionar ficciones en el interior de la verdad..." (POCA, Anna, "La 
latencia o la ficción de verdade. Sobre el método del discurso de M.Blanchot" in ∆∝ιµων 5 Revista de Filosofia, Edición de 
Compobell, Universidad de Múrcia, 1992, p.106) 
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 DERRIDA,  Jacques, "Implicações. Entrevista a Henri Ronse" in Posições, trad. Tomaz Tadeu da Silva, Belo Horizonte: 
Autêntica, 2001, p.19. 
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papel, quando a assinatura que atesta uma tese já não se apresenta como ponto final, pois não 
há acabamento, remate, têrmo, assim como jamais houve a segurança de um ponto de origem. 
Ou melhor, despregando, questionando, de algum modo anacrônico, a ilusão da assinatura, 
limitando-nos a algumas auto-decapitações. Ir-se, portanto, aonde não se pode ir a salvo, 
seguir a solicitação de Salvo o Nome: "vá aonde você não pode ir, no impossível, é, no fundo, 
a única forma de ir ou de vir. Ir aonde é possível não é ir, é já estar lá e se paralisar na in-
decisão do inacontecimento"42. Então, queremos nos aproximar metodologicamente mais 
desse espaço foucaultiano do que serleano. Quando há pouco distinguimos os autores dizendo 
de um debate velho e novo em Foucault, tamanha afirmação parece claramente contraditória. 
Entretanto nos perguntemos se não é isso mesmo o que Foucault parece querer fazer, ou seja, 
um artigo incompleto, e mais que isso, uma incompletude que faz da temporalidade do debate 
uma coreografia confusa entre passado e futuro - trazendo à superfície teórica algo que parece 
velho e, simultaneamente, algo que parece original. Ao invés de tentar-se pelo segredo dos 
nomes próprios - usando de sua escrita, de seu discurso, como operacionalidade para revelá-lo 
- ele cria uma instância de discursividade, abre um espaço heteromorfo de interpretação que, 
por assim ser, ainda mais soterra o problema. Ele mesmo parece ser o instaurador de uma 
maneira de discursividade que anula um ponto de convergência total, formulando, assim, toda 
uma desadaptação da noção de escrevente que igualmente o engloba. E a podemos entender, 
para além do esforço em definir o termo "função-autor", como algo que não foi talvez 
suficientemente explicado: uma textualidade ambígua e hesitante no que concerne uma visão 
dos nomes próprios, e que assim o é justamente porque ultrapassou certos deveres antigos, 
mas ainda assim, continua lado a lado com eles. Se "O que é um autor?" distingue da 
tendência investigativa, ou até historiográfica, de muitos demais textos anteriores do autor, se 
não é texto seguro e está cheio de aporias, queremos crer que isso ocorre a partir de uma 
ordem mais proposital do que equivocada. Pois a questão do nome próprio, em paralelo com a 
ação escritural, parece conduzir a assinatura de Foucault, irresistivelmente, para esse percurso 
estranho e babélico. Foucault nos ensina, além de tudo, uma lição invisível: que só se pode 
discorrer sobre o tema dos nomes próprios por uma escritura incompleta, poshistórica ou 
intempestiva, cujas resoluções a serem determinadas sejam novas e, ao mesmo tempo, velhas, 
ditas e já-ditas, enfim, um texto que, deste modo, sabote o nome próprio, a assinatura tópica, 
daquele que busca (a) escrever. 
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B lanchot pela mão  
L argar ou Pegar  
A escrita pulsa  
"N ão lugar" de escrita 
C onsentir sem fé 
H orror, Resíduos, margens 
O circuito obscuro 







"La maîtrise de l'écrivain n'est pas dans la main qui écrit, cette main 'malade' qui ne lâche 
jamais le crayon, qui ne peut le lâcher, car ce qu'elle tient appartient à l'ombre, et elle-même est 
une ombre". 
 






A questão espacial. Diante de uma confusão inicial, como se saindo das infinitas ruínas 
deixadas por Maurice Blanchot, este capítulo ensaia uma demanda conceitual de seu espaço 
próprio. Qual é o seu topos? Assim, convida o leitor para um aperto de mãos, num ritual de 
encontro nas margens. A própria mão que escreve tenta fazer pulsar uma mise-en-scène 
blanchotiana, em busca de amigos, um círculo de amigos. Mas esse lugar da amizade é o lugar 








 BLANCHOT PELA MÃO 
 
Ir para... Caminho íngreme. Escolher, suspender, pedra a pedra, nome a nome... 
Derrubar. Impossível não estar confuso. Antes de tudo, um nascimento, lei de propulsão, uma 
mola, invocar uma proteção, um céu, uma certa apropriação inicial. Deste poder de escolha, 
um falar, obviamente, despropriado, expropriado: a pretensão está em trabalhar com o tema 
do nome próprio.  
Sabendo disso, é preciso principiar de um lugar que respeite e demonstre o que se 
dispôs como projeto teórico. Os mapas declinados apenas (se) contemplam, quer dizer, é 
como se houvesse um leque de opções onde bastaria puxar uma, raptá-la, seguir viajem. 
Entretanto, nada é assim. Uma fala desconfia desse topos originário que estende o lenço e 
quer encorajar o abandono dele mesmo. Este terrível dedo que puxaria uma das opções 
possíveis, um dos bilhetes de partida, vem a experimentar, talvez, o sentido daquela mão 
esquerda que Blanchot diz ser a da paralisia e da cura. Aquela que segura e estaca a outra, 
desencadeando um inacontecimento, um descanso - a mão "doente" que porta a caneta, 
submetida ao que ele denomina de la préhension persécutrice1: fenômeno sombrio, 
patogênico, de uma mão responsável pelo silêncio, a pausa necessária. Mas sob que condições 
estruturar o esqueleto, costurar a luva protetora, se o que há de sólido se esfarela, se as juntas 
se desarmam, descalcificadas, quebradiças, logo resistindo ao primeiro toque de definir 
melhor o assunto de nosso estudo, o nome próprio de escritor? Indagar um olhar sobre o nome 
próprio, por um prisma de referências e leituras que partem de tamanha desconfiança, é algo 
que promove uma profunda indecisão inicial justamente porque não há mais nada para ser 
des-vendado, atingido, por uma expectativa centrípeta. Pois supor vendas a serem retiradas, e 
peles imaculadas a serem tocadas, através do nomos do olhar, em direção a um sol de sentido, 
obedece a uma pré-tensão bipolar entre as palavras e as próprias coisas2.  
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 Já no início de um dos seus livros mais relevantes, L'espace Littéraire, Maurice Blanchot formula este conceito, esta 
metáfora, de "preensão persecutória". "[...] Il arrive qu'un homme qui tient un crayon, même s'il veut fortement le lâcher, sa 
main ne le lâche pas cependent: au contraire, elle se resserre, loin de s'ouvrir. L'autre main intervient avec plus de succès, 
mais l'on voit alors la main que l'on peut dire malade esquisser un lent mouvement et essayer de rattraper l'objet qui 
s'éloigne. Ce qui est étrange, c'est la lenteur de ce mouvement. La main se meut dans un temps peu humain, qui n'est pas 
celui de l'action viable, ni celui de l'espoir, mais plutôt l'ombre du temps, elle-même ombre d'une main glissant irréellement 
vers un objet devenu son ombre. Cette main éprouve, à certains moments, un besoin très grand de saisir: elle doit prendre le 
crayon, il le faut, c'est une ordre, une exigence impérieuse. Phénomène connu sous le nom de 'préhension persécutrice'[...] 
La maîtrise de l'écrivain n'est pas dans la main qui écrit, cette main 'malade' qui ne lâche jamais le crayon, qui ne peut le 
lâcher, car ce qu'elle tient appartient à l'ombre, et elle-même est une ombre [...]". BLANCHOT,  Maurice. L'espace 
littéraire. Paris: Gallimard. 1955, pp.18-19.  
2
 Por isso é que Derrida associará a questão teórica do nome próprio ao mito bíblico da Torre de Babel, onde sucede o 
desmembramento das várias línguas. Lembre-se que, no hebreu, as palavras e as próprias coisas ainda se coincidem 
simbolicamente, mas, após Babel, ocorre uma violência à relação original que um e outro mantinham. Surge, daí, a tradução, 
como castigo de Deus, praga provinda da ira divina.Ver em: DERRIDA, Jacques. Torres de Babel, trad. Junia Barreto, Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2002. 
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Para lembrar a filosofia de Blanchot, numa acepção ampla, alguém que busca um 
topos de escrita, que se aventura na disseminação da grafia, pertence a um tempo onde reina a 
indecisão do recomeço, onde é impossível apartar-se da obsessão que o estimula a redizer o 
que já disse (porque, aporeticamente, este já-dito ainda não se disse), a volver, converter, ao 
texto. Uma beleza nula e por sua vez sempre inacabada é, portanto, re-inseminada, 
regenerada, constantemente pela operação de um enxerto monstruosamente incoercível. 
Haveria, nessa doença - phátos do inacabamento - da qual todo escritor é contaminado, um 
fenômeno solitário e enigmático que Blanchot conceituará como uma preensão, um ato de 
segurar, uma segurança, um fixar, porém: persecutória (no dicionário - persecutório:  “em que 
há perseguição”).3 Um sujeito que escreve estaria, no entendimento blanchotiano, mais 
caracterizado pelo domínio intermitente da mão que estaca aquela que tende ao 
prolongamento infindo da escrita, do que pela própria mão que segura o lápis. Ou seja, o 
desejo do escritor é o de voltar, ad infinitum, a pôr mãos à obra, mas este gesto pressupõe um 
desprendimento.  
É preciso segurar ao largar, ou, largar a largada (no sentido de "partida", "abandono"), 
para justamente detê-la. É um desejo de firmar um topos. Desejo obsceno de imprimir o nome 
próprio como alguém que escreve. No entanto, vem a ser, precisamente, a manifestação do 
intervalo, da intercessão, do silêncio, da atopia, nesta fascinante insciência do interminável, o 
que caracterizaria sua realidade, sua pena de morte, como sujeito escrevente.  
 
Ter perdido o silêncio; o arrependimento que isso me causa é sem tamanho. Não 
poderia dizer o infortúnio que invade o homem que alguma vez fez uso da palavra. 
Infortúnio imóvel, ele mesmo fadado ao mutismo; através dele, o irrespirável é o 
elemento que respiro. Tranquei-me sozinho num quarto, sem ninguém mais na casa, 
do lado de fora quase ninguém, mas esta solidão começou a falar, e, por minha vez, 
devo falar dessa solidão que fala, não por desdém, mas porque acima dela paira uma 
outra ainda maior, e acima desta uma outra ainda, e cada uma, ao receber a palavra 
para sufocá-la e silenciá-la, ao invés disso, a faz repercurtir ao infinito, e o infinito 
torna-se seu eco.4 
  
Um arremesso de bumerangue: uma ilusão frontal que vem a ser, tão-somente, 
profusão de circularidade do nome próprio. Acontece que isso é uma antinomia definitiva, 
pois o silêncio incitado pelo gesto de abandono, nada mais é do que uma possibilidade, um 
recurso, de se voltar ao elo com o mesmo texto. A obra, o livro, o texto, numa convenção 
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 Ou seja, uma linha de busca no exato instante de um ponto de apoio, de encontro, um fluxo no instante de um fixo, a 
fixação ligada ao fluxo, uma "fixofluxação", para criar uma metáfora.  
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 BLANCHOT,  Maurice, Pena de Morte, trad. Ana de Aguiar, Rio de Janeiro: Imago, 1991, pp. 53, 54. 
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sempre incessante, onde o intervalo caracteriza-se como lapso, mas que também triunfa e não 
apenas frustra o movimento da escrita, que também fala quando ainda é sombra da fala.  
 
LARGAR OU PEGAR 
 
Questão crucial: a imagem desta mão.5 Deslize e acerto, em suas intensões, expansão e 
retraimento, em seus gestos, re/volta e resignação... Também o ôco e o maciço, na palma 
desta mão, a malquerença de um golpe e a amizade de um afago: supô-las convivendo na 
passagem vacilante de um abandono rumo à entrega total e uma entrega que é puro abandono. 
O que se dá, em definitivo, pela irremediável co-participação imaginária, sincrônica, 
indecidível, entre a mudez e a fala das mãos daquele que escreve, o apagamento e o 
acabamento de seu escrito. Poderia-se falar, também, no caso de uma solidão lúdica: somente 
no intervalo dos dedos aberto pela contrariedade de dois gestos, de duas mãos intrinsecamente 
estranhas, somente no desamparo do escritor, na armadilha da noite, suas dez estrelas, a 
intimidade do pensamento pode abandonar-se ao extremo, ao "ato só de escrever". Ao 
desespero dos "dois abismos" de que falou Mallarmé, experiência tal que muito interessou a 
Blanchot para versar a tese de que escrever jamais significa o aperfeiçoamento da linguagem 
corrente, sua purificação pelo processo harmonioso de uma representação "elaborada". O 
poeta, o artista, não é provido, em definitivo, para ele, de um savoir-faire criador, musical ou 
rico, mas tão-só o nada, a tensão, naturais de alguém que escreve, que verte, sustenta, esse ato 
só. Uma tensão do murmurar que, nunca sendo suave, poderíamos chamar de intensa. Então, 
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 Segundo a mentalidade ocularcêntrica, toda imagem surge após o sentimento do objeto, vem depois desta mão, é a sua 
seqüência. Assim sendo, nós, sujeitos, vemos o mundo, o interpretamos dispondo de certos processos analógicos, e é quando 
hegemonicamente o que chamamos de imagem se formula. Ou melhor, detectaríamos um "real", e então, o discriminaríamos 
de alguma forma. A imagem é, assim, classicamente, uma forma de mediação, entre o "eu" e o visível que eflui, 
simbolicamente, para esse eu, que tem uma intimidade com o nome apropriado daquilo que é visto. Entretanto, hoje em dia, 
isso parece indicar uma relação de subordinação hesitante, este “após” do real, que se daria como eflúvio positivo, está 
contestado teoricamente por autores do gabarito de Derrida, Foucault, Barthes, Bataille, Lévinas... por exemplo, junto a 
muitos de seus contemporâneos, da corrente francesa ou não. E mesmo tantos outros anteriores ao panorama crítico da 
negação do sujeito de uns cinqüenta anos para cá, para citar alguns nomes, Nietzsche e Heidegger. Portanto, quando o próprio 
da imagem deixa de eqüivaler ao acabamento do próprio, ou seja, o conceito de real não mais se deixa acabar, mas ao 
contrário, se dissipa na violência da interpretação, da imagem, então, buscar um topos de escrita, vem a ser uma ânsia de 
indecibilidade, rumo ao incognoscível da origem, algo que não mais se adiciona fixamente, não pode mais ser antevisto, 
perde os limites. Numa conferência realizada no Brasil, intitulada "Quem é Nietzsche?", Alain Badiou vai reafirmar esta 
intensidade arquipolítica em Nietzsche e também vai, arriscadamente, acrescentar que existe, da parte de Heidegger, uma 
interpretação errônea acerca de Nietzsche que o hegelianiza, no momento em que pensa que o fazer de Nietzsche coneta-se a 
um programa de ultrapassamento e não se oferece como puro acontecimento do ato filosófico. Para Badiou, Nietzsche seria o 
"nome próprio obscuro", como diz ele, do ato como o acontecer de uma quebra absoluta, inclusive da própria idéia de 
ultrapassamento, de valor. O niilismo nietzscheano, assim, não estaria proibindo-se de seu próprio fazer, através da busca de 
ultrapassamento do próprio niilismo ao velho sentido, mas é preciso sim, como dirá Badiou "se deter, para entrar em 
Nietzsche, no ponto onde a avaliação, os valores, o sentido falham na demonstração do ato". Dirá Badiou: "[...] É a esta 
ligação entre um ato sem conceito nem programa e um nome próprio, nome próprio que por acaso é o seu, que é preciso 
atribuir o título Ecce homo. 'Por que sou um destino', se perguntaria. Eu sou um destino do que, por acaso, o nome próprio 
Nietzsche vem aliar a sua opacidade a um rompimento sem programa nem conceito [...]" BADIOU, Alain. "Quem é 
Nietzsche?" in Conferências de Alain Badiou no Brasil, org. Célio Garcia,  Belo Horizonte: Autêntica,1999, pp.78,79.      
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no seio desta "tensão intensa", por assim argumentar, escrever é quando, por excelência, na 
sentença do "eu sou" (na linha da vida) reside uma angústia do não-ser. O "eu sou" inscreve-
se como decisão de um ser sem ser, nome inominável, como todo ato de pensamento, como 
toda aparição onde "tudo desaparece".  
Nome próprio e autoria: atopia de um começo - a oscilação que se sustenta como 
desejo de pôr fim ao próprio começo, "largar ou pegar", e enfim ir em6 frente. A oscilação que 
não deixa de se motivar, na verdade, também como um pegar que está unido ao largar (a 
dança das duas mãos, para Blanchot), um pegar "e" largar, a obra, para logo voltar a pegar-e-
largar: voltar atrás. Escrever, ato fixofluxoso, lamacento7. É preciso fazer a escrita "pegar", na 
                                                 
6
 Dar um passo "em" frente, com um pé de desconfiança do "a" frente. 
7
 Há pouco, aquele neologismo: "fixofluxação". Tendo-o em vista, é possível ler, em algumas narrativas, o contato 
blanchotiano da escrita lamacenta com o próprio cronotopo da história. Lembremos de O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
romance de José Saramago. Desde o início da história temos uma possante inclinação à viscosidade. A figura do escritor, ali 
representada por Ricardo Reis, está totalmente imerso numa paisagem que se lhe apresenta fixofluxosa, lamacenta. Isso se dá 
por vários motivos intrínsecos à presença paisagística de Lisboa, e também à psicologia dos personagens estranhos que 
aparecem (e desaparecem) nessa narrativa. Lisboa, em Saramago, é um espaço tremendamente inundado e chuvoso desde o 
desembarque do escritor, Ricardo Reis, protagonista recém chegado dos costumes tropicais brasileiros. O curioso é que essa 
pancada de água torna-se misteriosamente branda, de modo que não se ouve o seu estilhaçar contra a cidade. Isso confere à 
apresentação do espaço-tempo narrativo um silêncio inusitado, a parcela de água que ainda despenca, como que num passe de 
mágica dos sentidos, ao invés de proporcionar um certo rumor, alguma estridência natural, à cidade alagada, pelo contrário, a 
torna silenciosa. Presenciamos, então, uma espécie pegadiça de mudez, o aguaceiro quieto parece possuir a faculdade de 
diluir em lama tudo quanto for sólido na paisagem, e, então, os poucos viajantes que precisam descer procedem como se 
estivessem prestes a adentrar num desconhecido universo movediço, titubeantes, inseguros que tenha sido autorizado o 
desembarque: "[...] São poucos os que vão descer. O vapor atracou, já arrearam a escada do portaló, começam a mostrar-se 
em baixo, sem pressa, os bagageiros e os descarregadores, saem do refúgio dos alpendres e guaritas os guarda-fiscais de 
serviço, assomam os alfandegueiros. A chuva abrandou, só quase nada. Juntam-se no alto da escada os viajantes, hesitando, 
como se duvidassem ter sido autorizado o desembarque, se haverá quarentena, ou temessem os degraus escorregadios, mas é 
a cidade silenciosa que os assusta, porventura morreu a gente nela e a chuva só está caindo para diluir em lama o que ainda 
ficou de pé [...]" (SARAMAGO, José. O ano da Morte de Ricardo Reis. 2. ed. Editorial Caminho, Lisboa, 1984, pp.12-13). / 
Note-se que o receio de desembarcar surge não meramente do contato visual com um lugar medonho, mas sim da intuição do 
cronotopo viscoso por outro sentido, a audição, ou, mais precisamente, o sentido da falha do sentido, o quase não-ouvir, 
ouvir estranhamente o nada, a sua escuridão, um ouvir tão fúnebre e lamacento que faz com que se suponha que todos os 
habitantes de Lisboa foram diluídos nessa ausência. Bem mais adiante, quando o protagonista já está para sair do hotel 
Bragança, temos ainda um ruído chuvoso escuro, os mistérios sonoros da chuva permanecem intensos: “[...] Ricardo Reis 
fechou a janela, apagou a luz, foi recostar-se, fatigado, no sofá, com uma manta estendida sobre os joelhos, ouvindo o escuro 
e monótono ruído da chuva, este ruído é verdadeiramente escuro, tinha razão quem o disse [...]”. (p.199).O silêncio de um 
espaço remete ao pavor de uma viscosidade, a paisagem citadina é irreconhecível pois a sensação central que a trazia, que é 
auditiva, estava carregada de estranheza, de silêncio. Na esteira de Sartre e Bauman, há novamente um elo entre o estranho e 
a espessura do visco, entretanto, como estamos vendo, não é mais pelo tatear (Blimunda tocando o peito de Baltazar, em 
Memorial do Convento, com o sangue de sua "virgindade rasgada") que se implanta viscosamente o espaço-tempo. A 
pegajosidade é própria da amplidão da escrita, entre duas ondas diferentes que se ligam: as ondas visuais da chuva às ondas 
sonoras vagas, imperceptíveis. Se é possível mirar objetos grudentos, a literatura saramaguiana torna viável o ouvir um 
silêncio pegajoso, e o efeito desse fenômeno é o emudecimento sombrio do futuro (presságio de morte). A confusão de 
sentidos, onde pessoas que, escutando o silêncio de uma cidade, presumem uma viscosidade (algo propriamente tátil e não 
auditivo) no ambiente. Enquanto esse espaço continua irreconhecível para os que chegam, o viscoso ficará  permanente. Um 
pouco mais à frente, vemos que somente quando o viajante começa a reconhecer a Lisboa que tinha, por assim dizer, 
preservado na memória, é que a chuva irá passando, ou seja, quando o espaço começa a deixar de ser estranho em sua 
atualidade, também as forças naturais (cuja presença concede plasticidade estranha aos lugares de passagem) vão-se 
esgotando, e o personagem, que até então era um desorientado, começa a se orientar na geografia presente da cidade. "(...) Ao 
viajante não parecia que as mudanças fossem tantas. A avenida por onde seguiam coincidia, no geral, com a memória dela, só 
as árvores estavam mais altas, nem admira, sempre tinham sido dezesseis anos a crescer, e mesmo assim, se a opaca 
lembrança guardava frondes verdes, agora a nudez invernal dos ramos apoucava a dimensão dos renques, uma coisa dava 
para a outra. A chuva rareara, só algumas gotas dispersas caíam, mas no espaço não se abria nem uma frincha de azul, as 
nuvens não se soltaram uma das outras, fazem um extensíssimo e único tecto cor de chumbo. Tem chovido muito, perguntou 
o passageiro, É um dilúvio, há dois meses que o céu anda a desfazer-se em água, respondeu o motorista, e desligou o limpa-
vidros. Poucos automóveis passavam, raros carros eléctricos, um ou outro pedestre que desconfiadamente fechava o guarda-
chuva, ao longo dos passeios grandes charcos formados pelo entupimento das sarjetas, porta com porta algumas tabernas 
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imaginada seriedade progressiva de uma investigação de teoria literária - desde uma delicada 
ramificação possível até o ponto nevrálgico de uma tese - e, de igual modo, na desordem (no 
espiral do pega-pega).  Ao mesmo tempo, parece certo que, para quem quer pôr em pauta a 
questão dos nomes próprios, da autoria literária, e escrever algo "desde aí", torna-se urgente 
abarcar qualquer coisa que tenha propriedade garantida de uma escolha, num momento 
próprio. Qualquer um que se quisesse expor sobre qualquer assunto abanaria, minimamente, 
um perfume de origem, uma mentira de origem, uma maldosa, enganosa, boa-fé, ou fantasia 
deslavada do topos mais exato, mais tranqüilo, mais contratual, quando não passa de mais 
uma das ramificações destinada ao centro nervoso, como se disse. 
                                                                                                                                                        
abertas, lôbregas, as luzes viscosas cercadas de sombra, a imagem taciturna de um copo sujo de vinho sobre um balcão de 
zinco. Estas frontarias são a muralha que oculta a cidade, e o taxi segue ao longo delas, sem pressa, como se andasse à 
procura duma brecha, dum postigo, duma porta da traição, a entrada para o labirinto (...) (p.17) / Podemos notar que a 
espessura do visco é tão intensa que contamina até as nuvens que parecem estar grudadas uma nas outras, formando um 
único teto cor de chumbo. Os pedestres não acreditam que podem fechar o guarda-chuva, eles desconfiam do espaço, parece 
inadmissível que se esteja limpando. Mesmo com a breve serenidade do tempo sombrio, ainda permanecem vestígios da 
sujeira viscosa, lôbrega, tanto os mais amplos: as sarjetas entupidas que formam grandes charcos, quanto os mais 
particulares: a espessura taciturna de um vinho (propriamente viscoso) que suja um copo num balcão. A mais intrigante 
dessas imagens é, entretanto, a das luzes viscosas cercadas de sombra. Além do viscoso aqui novamente escapar do círculo 
tátil para outras sensações, ele ainda mais desafia a matéria, impregnando-se até mesmo na mais inconsistente, volúvel, das 
radiações. Como pode fisicamente uma radiação transparente ser de uma espessura viscosa? Ocorre aqui um cronotopo 
viscoso. Mas de que forma entendemos a idéia de cronotopo se a luminosidade parece ser, neste caso, um fenômeno 
essencialmente espacial, e não temporal? Não é difícil responder a isso se notarmos que a imagem de uma luz viscosa, neste 
romance, aparece na extrema mobilidade do taxi, de onde está a observar Ricardo Reis as imagens que passam, uma 
velocidade que confere nitidamente a intensidade do tempo que perpassa sobre a janela do automóvel e sobre a estrutura do 
espaço sujo. O viscoso simula um movimento quando várias imagens pegadiças são contempladas fragmentadas, como cenas 
fotográficas que repetidas velozmente ganham uma força quase cinematográfica, qual uma sucessão de fotogramas que 
aparentam um prosseguimento de duração, uma temporalidade. Para tais imagens (os charcos, as sarjetas, as tabernas, as 
luzes, um copo) não há um foco de percepção situado num local específico, parado num ângulo único. Está ele em 
movimento, é o vidro da janela de um táxi que se locomove por uma Lisboa cinzenta, chumbosa (sabemos que o chumbo é 
um elemento informe, utilizado em várias ligas. A presença do visco também verifica-se nas colorações do espaço), 
registrando não apenas coisas, mas fatos (instantes congelados que recebem um movimento abstrato). Arlindo Machado, 
estudando anamorfoses do cronotopo (duplicidades de pontos de vista na construção de imagens), explica que o cinema, 
diferentemente da cronofotografia, nos dá uma impressão de  movimento, o que seria uma ilusão de ótica. “[...] Já é 
conhecida a crítica que faz Bergson da síntese cinematográfica  do movimento. O cinema – afirma o autor de L’Évolution 
Créatice – trabalha com um movimento falso, com uma ilusão do movimento, pois se o que ele faz é congelar instantes, 
mesmo que bastante próximos, o movimento é o que se dá entre esses instantes congelados, isso justamente que o cinema não 
mostra. Daí porque a ilusão cinematográfica opera com um movimento abstrato, uniforme e impessoal, um movimento que – 
ainda segundo Bergson – existe no aparelho e com o qual fazemos desfilarem imagens (Bergson, 1939: 330) [...].” 
(MACHADO, Arlindo, Anamorfoses cronotópicas ou a quarta dimensão da imagem, in PARENTE, André (org), Imagem 
Máquina. A era das tecnologias do virtual, Editora 34, Rio de Janeiro, 1996, pp.101-102.) / Enfim, lembremos das palavras 
de Walter Benjamim quando compara o ofício da pintura ao do cinema: "(...) O mágico e o cirurgião estão entre si como o 
pintor e o cinegrafista. O pintor observa em seu trabalho uma distância natural entre a realidade dada e ele próprio, ao passo 
que o cinegrafista penetra profundamente as vísceras dessa realidade. As imagens que cada um produz são, por isso, 
essencialmente diferentes. A imagem do pintor é total, a do operador é composta de inúmeros fragmentos, que se recompõe 
segundo novas leis. Assim, a descrição cinematográfica da realidade é para o homem moderno infinitamente mais 
significativa que a pictórica, porque ela lhe oferece o que temos o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de 
qualquer manipulação pelos aparelhos, precisamente graças ao procedimento de penetrar, com os aparelhos no âmago da 
realidade (...)" (BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” in Magia e técnica, arte e 
política, trad. Sergio Paulo Rouanet, Brasiliense, São Paulo, 1994, p.187) / Ricardo Reis, no coração da cidade, observa 
imagens como um cinegrafista. O pintor é aquele que formula fixações da paisagem. Mas, para Ricardo Reis, o foco de 
percepção parece penetrar cirurgicamente no corpo da cidade, assumindo o delicado comportamento móvel das pinças que 
tocam órgãos vivos e pegajosos, tratando suas realidades como imagens filmadas por uma câmera. Ricardo Reis é o 
personagem saramaguiano que melhor representa este contato blanchotiano entre a escrita, ou o pensamento, e um híbrido 
fixo-fluxo, um pegar-e-largar, a impossibilidade da leitura, a impossibilidade da obra. Saramago chama ao escritor, nomeia o 
escritor, exatamente como o é para Blanchot: essencialmente um ser paratópico, de um movimento falso, da solidão, da lama, 
do visco, do neutro, da junção entre o fluxo e o fixo. 
  
41 
Será agora, tal gesto de escrever, cobrado por uma opinião reativa formada antes 
mesmo de ir além de uma doxa inicial? Uma doxa que voltaria a ser requerida para então 
seguir o redemoinho, ainda invisível, para... Para onde? Para? Ir é "voltar" para doxa. - 
Paradoxa - (se se bem entende Barthes).  
 
Formações reativas: uma doxa (uma opinião corrente) é posta, insuportável; para me 
livrar dela, postulo um paradoxo; depois esse paradoxo se torna grudento, vira ele 
próprio uma nova concreção, uma nova doxa, preciso ir mais longe em direção a um 
novo paradoxo. 8 
 
A doxa segue a ser para-doxa e o paradoxo não pára, ou seja, convoca outra vez à 
reiteração, à obsessão tautológica.  
 
A ESCRITA PULSA 
 
Nesse sentido, nessa tese, a escrita é miragem, ela pulsa, não impulsa9. Melhor 
dizendo, a mão que doravante digita um texto é, antes, um "através" imaterial pelo qual uma 
escrita, um texto, pulsa, do que a mão impulsionadora da fala, de algum lugar, a mão física, 
localizável, como ponto de partida de um movimento de registro. Em Manual de Pintura e 
Caligrafia, considerado pela crítica como o mais autobiográfico de todos os romances de José 
Saramago, em certo momento, o protagonista "escrepintor" revela:  
 
Desvio os olhos do papel e vejo a minha mão mover-se sob a luz. Vejo a pele já frouxa 
em certos lugares e movimentos, vejo a rede das veias, os pêlos, o pregueado das 
articulações dos dedos, sinto nos olhos a encurvada dureza das unhas como um 
escudo, e sei que nunca senti este pouco tão meu. Movo a mão e sei que é a minha 
vontade que a move, que sou eu esta vontade e esta mão. Descanso os antebraços na 
mesa e sinto a pressão deles sobre a mesa e a força que a madeira opõe. Este bem-estar 
(estar bem, bem estar) não é físico, ou é físico só depois, não é um ponto de partida, é 
o ponto a que cheguei. Releio estas páginas desde o princípio e procuro o sítio, a 
situação, a palavra ou a entrelinha que sejam o de certeza existente virar de esquina: 
em cada momento sou igual, em cada momento vou me sentindo outro. Falta-me um 
patamar decisivo de tempo, o lugar que separa o caminho já andado do que falta 
percorrer. Falta-me (para recordar velhíssimas lições de química elementar) o estado 
                                                 
8
 BARTHES,  Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, p. 78. 
9
 Ver o capítulo mais a frente: Noll, mãos sujas. Onde volta-se a vários temas, dentre eles, o da escrita como auto-ejaculação, 
arremesso de si mesma. Daqui será possível avançar nesta proposta que a escrita pulsa e não impulsa. Trata-se de uma análise 
do romance "O quieto animal da esquina", de João Gilberto Noll, que se inspira bastante no proposto blanchotiano das mãos 
do escritor ("preensão persecutória"), que vimos estudando. O personagem principal é um jovem escritor marginal que sofre 
vários dramas. Houve também o retorno a algumas citações no decorrer da tese. 
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intermédio líquido na passagem do gasoso ao sólido, assim como parar um pouco para 
melhor compreender o movimento.10 
 
Em primeiro lugar, nesta descrição que transporta o personagem a "velhíssimas lições 
de química elementar", temos o despregamento triplo entre a vontade de movimento, a mão 
do escritor, e, ainda, um olhar sagital de si próprio. Depois, tal estranhamento que poderia 
desencadear-se como mal-estar, aparece na consciência de um bem estar onde não há 
materialidade real, atravessando a mão que, simplesmente, pulsa, desvanesce, vagarosa, qual 
um esgotamento anômalo sobre a mesa. Isso tudo reforça, no personagem, a procura 
emergente de um marco, de um "sítio", da retomada, anamnese, da palavra, ou mesmo da 






Fig. 4. "Mano de Dios", decoração da Igreja de "San Clemente de Taüll" 
(Museo de Arte de Cataluña, de Barcelona).  
"La palabra Iad, en hebreo, significa a la vez la mano y la potencia. En el Antiguo 
Testamento se encuentra la expresión la mano de Dios, designando la presencia y la 
acción del Eterno. En la simbologia cristiana, la mano de Dios aparece entre los siglos 
III y IV, y a partir del V se multiplica en mosaicos, frescos, marfiles y miniaturas. Es 
según la expressión consagrada, 'una mano que habla'..." [Enciclopédia Labor, p.772] 





Como se cada entrelinha fosse um vão aberto na proliferação infinita dos longos dedos 
que representa cada frase, cada tira de palavras encadeadas de cabo a rabo da página branca. 
A própria página, irrefreável, então, vira uma mão branca (Iad), na impossibilidade de 
fundação, limite, ponto de partida.  
A mão sem fé. A mão que busca dominar a palavra apenas a torna mais inapreensível, 
para Blanchot, se evocamos sua breve referência ao drama do "eu" em Kafka, onde a própria 
linguagem se torna falante, enquanto o "ele" toma o lugar do "eu", e uma grande solidão 
pulsa, uma potência neutra toma lugar do si-mesmo. Alguém que escreve é um ninguém. Ao 
escrever, investe-se ação, valores, rumos, um si-mesmo, ao capricho interminável do dizer, e, 
de modo análogo, não se sustenta um começo que não seja a mais pura seqüência de um nada 
inicial, uma manifestação exposta do fulgor de solidão a que pertence o destino de quem fala. 
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Esparramando-se, numa profusão por si mesma, a escrita conecta redes, apropriações 
vertiginosas, escamas, delírios, nomes... gruda tentáculos no corpus da "coisa" e a gira, pra lá 
e pra cá, arrisca-se, asfixia e assusta, quase numa paixão prévia pela indiferença.  
A mise-en-scène irrespirável, já perseverada por tantos autores que buscaram a 
desmaterialização da estesia tradicional, ocidental, das idéias - como Derrida, Foucault e 
Barthes - o que explica, dentre mil razões, esse sentimento de perda de autoridade, de 
amputação, de uma hiperimpossibilidade de convocar essas "leis de bronze", mesmo que 
sabidamente sempre irredutíveis, intraduzíveis, sobre o assunto escolhido. E tamanho arrojo, 
de algum modo, faz bailar o desejo de começar de uma vez por todas. (E todas as vezes, aqui-
agora, simulando a vez própria, imediato questionamento da vez, do próprio, do nome). 
 
"NÃO LUGAR" DE ESCRITA 
 
Poderíamos realmente falar, assim, num "não-lugar" na escrita? É bem estrambótico, 
vejamos: não se está querendo tocar rigorosamente na terminologia dos non-lieux, de Marc 
Augé, quando precisamos essa singular solidão... O autor nos falará que "comme les non-
lieux créent du social organique, les non-lieux créent de la contractualité solitaire"11, e, em 
outro momento, "seul, mais semblable aux autres, l'utilisateur du non-lieu est avec celui-ci (ou 
avec les puissances qui le gouvernent) en relation contractuelle"12.  
Nesse sentido contratual, caberia desdobrar uma variante possível de interpretação e 
adaptação da terminologia para o processo de escritura e nomeação. Isso seria até possível, 
visando que as frases, sendo utópicas e atópicas, se encadeiam como uma espera num espaço 
de passagens, e como um cruzamento marcado por um sentimento de anonimato e 
desidentidade, uma tensão de ser comprovada como tese, defendida como tal. À espera de 
uma "decolagem", digamos assim, a escrita de uma tese, que sofre a solidão de um topos 
perdido, requerido, necessário, é usuária de um não-lugar subjetivo. Isto se evidencia numa 
forma pressuposta de contrato, assim como o check-in de um aeroporto se responsabiliza pelo 
policiamento do bilhete que atesta o nome próprio do passageiro, sua asserção enquanto 
unidade identitária, antes de ingressá-lo na sala de embarque. Sempre a sobrevoar, a 
impressão de uma "outra sala", um "outro topos", logo depois... Como atesta Dominique 
                                                 
11
 AUGÉ, Marc. Non-Lieux. Introcuction à une anthropologie de la surmodernité. Paris: Éditions du Seuil, 1992, p.119. Se 
lemos o livro em português, veremos que Maria Lúcia Pereira traduziu "contractualité solitaire" por "tensão solitária", o que 
orientaria uma idéia totalmente oposta.  Ver: AUGÉ, Marc, Não-Lugares. Introdução a uma antropologia da 
supermodernidade. Trad. Maria Lúcia Pereira. São Paulo: Papirus, 1994. 
12
 Id., Ibid., p.129 
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Maingueneau, diante das representações lingüísticas sempre estamos participando da 
especificidade de um contrato, "o contrato pode ser produto de uma negociação ou ser 
modificado unilateralmente, obrigando o coenunciador a eleger entre aceitar ou não o novo 
contrato"13, mas, em todo caso, sempre se sucede a intensidade desse espaço que limita as 
reabilitações de dizeres, o indubitável pacto comunicativo entre quem se expressa e aquele a 
quem ele se destina. 
Aqui, a busca é a de defender um tema da teoria da literatura, da interpretação, da 
filosofia, da análise das identidades: o nome próprio. Em vista disso, de tal isolamento do 
contrato, uma outra investigação interessa, uma investigação à espreita de qualquer dizer 
futuro, a de quem lê. Outra mão, noutro lugar, outra preensão, a mão do leitor, segurando isto 
que é lido neste aqui-agora da recepção. Como quem pressente o olho-mágico, a sentinela, é 
possível notar que se perscruta, agora, uma cédula adequada: a acadêmica. (E quando a 
própria excitação desse "logo depois", a vontade de chegar na "outra sala", ao momento da 
decolagem, é unicamente o prolongamento de uma espera cada vez maior na primeira sala, 
num encore? Como desconfiar da própria cédula de identidade, do próprio nome, ou expor a 
fraude da passagem, dobrar-se a si mesmo como o analogon policial do check-in? Seria isso ir 
ao outro lugar, dar um passo a frente, em direção a um lugar, um lugar entre amigos? Ou 
meramente uma aventura, uma exibição, da solidão da primeira sala, do não-lugar? Talvez 
uma adulteração ainda maior...). 
A solidão do topos, em Augé, atrela-se como conceito numa busca antropológica do 
cotidiano, às indefinições tópicas no âmbito da pós-modernidade, ou supermodernidade, como 
ele chamará, em alguns processos desidentitários de certos espaços.  O não-lugar, ali, não 
quer, e nem poderia, dizer um puro não-lugar de escrita, ligado a um porvir, mas repousa na 
hipótese de um espaço de solidão desconcertante, já pré-escrito, assinalado, em variados 
lugares de deslocamentos, circulações... O que aqui ocorre é uma diligente passagem por uma 
não-passagem, uma esforçada evanescência que, ao invés de se conformar com sua 
desidentidade, se dá como perseguição incessante, giro, da própria identidade, busca confusa 





                                                 
13
 Ver MAINGUENEAU,  Dominique, "Contrato" in Términos claves del análisis del discurso, trad. Paula Mahler, Buenos 
Aires: Ediciones Nueva Visión, 1999, p.31. 
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CONSENTIR SEM FÉ 
 
Observar a mão movente, que institui os nomes (quando a mão se move sem fé, cuja 
pulsão por si só prende os olhos). Não a mão operária, comprometida, que quer fazer obra, 
"mão-de-obra", mas sim outra mão, contrária, a mão batismal, aquela que se finge distraída, 
desfalecente, que passa, toca, o corpo, furta-o lentamente, a "mão-boba". Nos remetemos, 
então, à abertura da nouvelle de Juan Carlos Onetti, Los Adioses. "Quisiera no haber visto del 
hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que las manos; lentas, intimidadas 
y torpes, moviéndo-se sin fé[...]"14. Juntamente com os olhos do narrador, nosso olhar leitor é 
arraigado pela imagem da mão similar àquela descrita em Manual de Pintura e Caligrafia, a 
mão movente "sin fé". É a mão que pulsa, a mão desinteressada, exaurida, uma vez que todo 
foco de interesse reside no olhar alheio sobre seus movimentos lentos. Perto da complexa 
questão do nome próprio de autor, a angústia do estar a decidir, o não-lugar do começo, da 
mão que baliza, batiza. O pas por um ponto de origem provoca a sensação desconfortante, 
(des)esperada, de defasamento.  
 
Sem dúvida que foi sempre assim: desde o momento em que um facto é contado, para 
fins intransitivos, e não para agir directamente sobre o real, quer dizer, finalmente fora 
de qualquer função que não seja o próprio exercício do símbolo, produz-se este 
desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escrita 
começa.15 
 
Voltamos, assim, a reclamar a inocência de um princípio, mesmo que inoportuno, im-
próprio, mesmo que se manifeste unicamente como o plano aberto de se estar a esperar pelo 
topos de um sujeito de escrita vindouro. Podemos vislumbrá-lo, desde já, nalgum horizonte 
contraditório, aventurando-se naquilo que o estudioso do sistema desconstrucionista, Geoffrey 
Bennigton, ao ler Derrida, chamaria, com ele (num livro de dupla assinatura, onde Derrida 
escreve, no espaço inferior de um terço da folha, suas "circonfissões"), de "a pedra angular do 
logocentrismo": o nome próprio.16 Seria um grande desafio, para deixar de ficar à espera, 
tomar, muito a grosso modo, a atopia dos nomes próprios, numa teorização sobre Literatura, e 
torná-los programáticos, encaixotá-los num plano, numa propedêutica explícita. O desafio 
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 ONETTI,  Juan Carlos. Los Adioses, Montevidéu: Arca, 1954, p.9. 
15
 BARTHES, Roland, “A morte do autor” in O rumor da língua, trad. Antônio Gonçalves, Lisboa: Edições 70, 1984, p. 49 
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roteirístico de revelar, neste exato momento, uma síntese notável do que se está prestes a pôr 
em marcha, ao pé da letra.17  
Um desafio, diria até grandioso, em prol de uma gênese, uma procedência, uma 
"originalidade", um desafio da seleção anterior à própria escrita, porém, neste exato momento, 
impossível! Vem a ser impraticável falar sobre a escolha teórica do nome próprio, sem partir 
de um nó paradoxal da propriedade filosófica dos nomes, sem partir de uma ausência de 
topos, do contrato estabelecido de antemão com uma solidão do topos, ou, se possível dizer, 
um lugar de não-lugar (um próprio-impróprio18), um além, da escritura. A tarefa não está em 
esclarecer, arredondar, modelar, um tema, resgatar seus valores subterrâneos. Mas sim, quiçá 
com menor audácia, em deixar constituir "entre-valores" a partir da linguagem, a partir da 
consciência do partir de uma mão sem álibis, "sin fé". Um excêntrico desejo do eco, da 
pulsão, dos enunciados. Com que, então, o presente giro problematize a sacralidade produtiva, 
genética, de um projeto formal, a respeito do nome próprio, da escritura, e, também, das 
próprias mãos.   
 
HORROR, RESÍDUOS, MARGENS 
 
Essa solidão do topos também não diz respeito, propriamente, ao conceito retomado 
por Zygmund Bauman, de "espaços vazios" (subjetivações sociais despercebidas, marginais). 
Nos explica Bauman sobre a classificação sociológica e antropológica de vários ramos de 
espaços. Os espaços "interditórios", por exemplo, possuem a função de impedir o nosso 
acesso, eles controlariam uma certa conduta de ingresso. Os não-lugares (aeroportos, auto-
estradas, etc), que Augé classifica como espaços contratuais são de certo modo interditórios 
também. Mas os não-lugares permitem a presença de estranhos, alguns até os habitam 
temporariamente, desde que tenham as identidades que se prestam como "senha de entrada". 
Já os chamados espaços-vazios são uma proposta de Jerzy Kociatkiewicz e Monika Kostera19. 
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 Os principais porquês: com quais nomes de autores literários trabalhar e por quê? Em que ordem disponibilizá-los e com 
que grau, com qual estatuto, de diferença com os autores mais teóricos? Como definir a distinção precisa entre o objeto e o 
suporte para analisá-lo, na tentativa de estar capitalizando quais valores importantes para a teoria literária, e por quê? 
Afetando, forrando, acolchoando, quais sensibilidades? E, afinal, amparar-se dessa subjetividade das expectativas, por quê? 
Assim por diante... 
18
 Lembre-se da distinção esboçada por Michel de Certeau entre "espaço" e "lugar", em L'invention du quotidien. Arts de 
faire. O espaço vem a ser um conceito marcado pelo fator da velocidade, da temporalidade, da mobilidade, da praxis do 
lugar. Já o lugar equivale a um ponto de estabilidade, um topos, onde impera a lei do "próprio", duas coisas não podem 
ocupar um mesmo lugar. O "lugar" tem uma relação basilar, para Certeau, com o "próprio". Certeau dirá sobre o espaço que: 
"a la différence du lieu, il n'a donc ni l'univocité ni la stabilité d'un 'propre' [...]" CERTEAU, Michel de, "Recits d'Espace" in 
L'invention du quotidien. Arts de faire, Paris: Gallimard, 1990, p. 173. A idéia elementar de firmar um topos de escrita pode 
ser relacionada diretamente, portanto, com a idéia de se fundar um nome próprio de escritor, uma assinatura. 
19
 KOCIATKIEWICZ, Jerzy e KOSTERA, Monika. "The anthropology of empty space" in Qualitative Sociology 1, 1999, 
p.43, 48.  
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Eles significam os resíduos20, ambientes negligenciados, horrendos, que "sobram" perante 
espaços prioritários, são os lugares às margens, lugares não-vistos.     
 
O vazio do lugar está no olho de quem vê e nas pernas ou nas rodas de quem 
anda. Vazios são os lugares em que não se entra e onde se sentiria perdido e 
vulnerável, surpreendido e um tanto atemorizado pela presença de humanos21 
 
 Poder-se-ia avançar numa investida que tratasse da atopia (subjetivamente 
antropológica ou sociológica) daquele que escreve, no senso desta desidentidade de um topos 
inicial, uma solidão, um horror, um vazio, do topos, etc... Obrigatoriamente, seria preciso o 
ingresso num amplo estudo da comunidade social que perigaria mesclar-se com a 
terminologia da comunidade literária. Blanchot se interessou por esse tema da comunidade 
literária, partindo das reflexões de Jean-Luc Nancy e, principalmente, Georges Bataille, autor 
que desenvolverá o conceito de "comunidade negativa", ou seja, a comunidade dos que não 
possuem comunidade. A solidão de um topos inicial, num escrito, afeta também o leitor daquilo 
que se expõe como algo buscado e, ao mesmo tempo, não deixa de ser essa mesma busca do 
próprio princípio, um princípio que já se deu, um já-dado que ainda é perseguido, uma 
perseguição que é o próprio princípio que se persegue como ausência presente atrás de sua 
presença ausente, e vice-versa. Para se entender a solidão do topos é preciso, portanto, estender 
a questão para a relação comunicativa de quem escreve com quem lê. É preciso visualizar esse 
paradoxo no âmbito da leitura. Precisamos entender a absorção da fenda situada entre o leitor e 
o autor através do texto, abraçar esse acaso, o lugar de "amizade" entre ambos.  
 
O CIRCUITO OBSCURO 
 
O leitor é, então, a figura necessária da amizade22, que se comporta, não apenas como 
testemunha, um espião, mas de modo sine qua non como o aliado, um "companheiro" deste 
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 Bauman, para explicar o espaço vazio como resíduo, usa de um acontecer biográfico muito ilustrativo: "[...] Numa de minhas 
viagens de conferências (a uma cidade populosa, grande e rica do sul da Europa) fui recebido no aeroporto por uma jovem 
professora, filha de um casal de profissionais ricos e de alta escolaridade. Ela se desculpou porque a ida para o hotel não seria 
fácil, e tomaria muito tempo, pois não havia como evitar as movimentadas avenidas para o centro da cidade, constantemente 
engarrafadas pelo tráfego pesado. De fato, levamos quase duas horas para chegar ao lugar. Minha guia ofereceu-se para 
conduzir-me ao aeroporto no dia da partida. Sabendo quão cansativo era dirigir na cidade, agradeci sua gentileza e boa vontade, 
mas disse que tomaria um taxi. O que fiz. Desta vez, a ida ao aeroporto tomou menos de dez minutos. Mas o motorista foi por 
fileiras de barracos pobres, decadentes e esquecidos, cheios de pessoas rudes e evidentemente desocupadas e crianças sujas 
vestindo farrapos. A ênfase de minha guia em que não havia como evitar o tráfego do centro da cidade não era mentira. Era 
sincera e adequada a seu mapa mental da cidade em que tinha nascido e onde sempre vivera. Esse mapa não registrava as ruas 
dos feios 'distritos perigosos' pelas quais o taxi me levou. No mapa mental de minha guia, no lugar em que essas ruas deveriam 
ter sido projetadas havia, pura e simplesmente, um espaço vazio. [...]" BAUMAN, Zygmunt. "Tempo/Espaço" in Modernidade 
Líquida. Trad. Plínio Dentzien, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001, p.121 
21
 Id., ibid., p.122 
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abandono, deste caminho, dos meandros desta solidão abismal. O cão e o lobo vivem em 
comum na façanha do amigo. 
 
Mais, auparavant, il faut rappeler que le lecteur n'est pas un simple lecteur, libre à 
l'egard de ce qu'il lit. Il est souhaité, aimé et peut-être intolérable. Il ne peut savoir ce 
qu'il sait, et il sait plus qu'il ne sait. Compagnon qui s'abandonne à l'abandon, qui est 
perdu lui-même et qui en même temps reste au bord du chemin pour mieux démêler ce 
qui se passe et qui ainsi lui échappe.23 
 
 A leitura é uma vertigem absorvente de amizade, espaço-ritual de intercambialidade 
que não se esvai ou se estraga pelo fato do leitor não ser tão-somente um simples leitor (a 
passividade receptiva clássica), mas possuir um laço companheiro, aliança amigável, uma 
exclusividade sem fundo com o escrito que lê. Podemos ver que, em Blanchot, o momento da 
leitura é encarado como uma assimilação única e excepcional, de esponjosa intimidade. Não 
há uma distinção entre obra e análise, entre o poema e a leitura do poema, por exemplo, pois o 
poema somente se torna obra na singularidade exclusiva da leitura.24 Não apenas o gênero do 
poema, ou mesmo a literatura como um todo, mas Blanchot, também escritor de ficções, 
aponta para o fato dessa estima com o que é lido, onde a leitura passa a ser uma prova 
singular de afeição que nem ela mesma pode se repetir. A leitura se dá como o instantâneo de 
uma simpatia, precipício aberto de um efeito novo e inesgotável, e, assim, põe em risco a 
                                                                                                                                                        
22
 Veja-se este discurso, do filósofo Alain Finkielkraut, que versa sobre a amizade, os escritores, e a celebração da leitura 
(trata-se de parte de uma resposta numa das entrevistas do livro vencedor do prêmio francês Aujourd'hui, em 1999 - prêmio 
atribuído a obras históricas ou políticas sobre o presente atual) : "[...] Maquiavel, para ler, vestia suas roupas de gala. Como 
Le Philosophe occupé de sa lecture descrito dois séculos mais tarde por Chardin e retratado hoje, com tão pungente nostalgia, 
por George Steiner, ele enverga seus trajes de cerimônia. Ele recebe, com efeito, e não importa quem. Intensa é a sua relação 
com os 'homens antigos'; livre, a conversa que reata todas as noites com eles, mas essa intensidade e essa liberdade, não 
anulam a distância que os separa. A leitura é uma paixão cerimoniosa, um protocolo íntimo, um reencontro laico, porquanto 
os livros nele destronam o Livro, mas também uma manifestação sagrada, isto é, separada da vida profana, subtraída ao 
caudal de informações cotidianas, irredutível ao mundo das preocupações e à sua incessante agitação. Os hóspedes insignes 
que o leitor acolhe com cortesia, com recato, com timidez até, não são nem somente os contemporâneos de seu tempo, nem 
somente o espelho do deles. O tratamento cerimonioso por 'vós' é de rigor, pois a história não constitui nem vantagem nem 
obstáculo para eles. Não habitam em nenhuma região determinada do tempo. Desprendem-se do passado a que pertencem, 
sem que por isso se deixem capturar pelos sucessivos presentes de seus destinatários. Não são camaradas em consonância 
com o século, nem são os vestígios de uma época passada. Nem mesmo são alter egos, são outros, distintos do ego daquele 
que os descobre e os interroga. Essa transcendência confere todo o sentido e todo o apreço que a humanidade européia, desde 
a Renascença, atribui à leitura. Reencontra-se, assim, um eco de Maquiavel em Alain - 'quando leio Homero convivo com o 
poeta' - ou em Hannah Arendt, quando ela define a pessoa culta como alguém que sabe escolher a sua companhia 'entre os 
homens, as coisas, os pensamentos, tanto no presente quanto no passado'. O próprio Proust, que não acreditava nem na 
amizade, nem na conversação, celebra o colóquio silencioso da leitura. Nos momentos passados com um livro preferido, a 
pessoa repousa de si mesma, não defende a sua imagem: a conversação decorre então sem premeditação, o amor-próprio não 
perverte a amizade [...] / E se a palavra 'amizade' é por vezes rechaçada é porque parece suave ou gentil demais para fazer juz 
ao irresistível poder de penetração da leitura [...]. FINKIELKRAUT,  Alain. "Porque somos tão morais" in A ingratidão. A 
relação do homem com o hoje da História, trad. Álvaro Cabral, Rio de Janeiro: Objetiva, 2000, pp.148,149.   
23
 BLANCHOT,  Maurice. "La communauté Littéraire" in La Communauté Inavouable. Paris: Les Éditions de Minuit, 1983, 
p.43. 
24
 “[...] Ler um poema não é ler ainda um poema, nem mesmo é entrar, por intermédio desse poema, na essência da poesia. A 
leitura do poema, é o próprio poema, que se afirma obra na leitura, que, no espaço mantido aberto pelo leitor, dá nascimento à 
leitura que o acolhe, torna-se poder de ler, comunicação aberta entre o poder e a impossibilidade, entre o poder vinculado ao 
momento da leitura e a impossibilidade ligada ao momento da escrita. [...]” BLANCHOT, Maurice. “A obra e a 
comunicação”, in O espaço literário, trad. Álvaro Cabral, Rocco, Rio de Janeiro, 1987, p.198. 
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durabilidade da interpretação prevista na hermenêutica mais historicista (risco de onde partiu 
também Foucault para debruçar-se sobre a questão da autoria e do nome próprio). A mudança 
de perspectiva histórica de um olhar que apura assuntos, filosófica ou cientificamente, mas 
não mais acredita numa totalidade do real, no sujeito enquanto uma densidade, ou entidade, 
fixada, etc, é (um) alicerce na abordagem foucaultiana.  
Tais recusas e desconfianças são fundamentos para todo um modo de se instituir e 
contemplar uma pluralidade temporal em detrimento de uma ambição historicista, global e 
unívoca. O historiador François Dosse (pertencente a uma corrente de interpretação histórica 
chamada comumente por Nova História) ressalta a importância de Michel Foucault para com 
a focalização de descontinuidades das séries parciais dos eventos, os fragmentos do saber, 
rejeitando, insubmisso, aquela antiga aliança dos historiadores para com a investigação do 
contínuo da duração. Para Dosse, uma história fragmentária passou a substituir o que 
antigamente era a "História", fortalecida por suas crenças nas capacidades de síntese e 
racionalização do real, quando, como diz ele "ainda há pouco a história se escrevia com 
inicial maiúscula e no singular". Foucault, que em "O que é um autor" pensará, analítica e 
prodigiosamente, o jogo da função autor e do desaparecimento do escritor, e, assim, levantará, 
de um modo especial, polêmico, a questão do nome próprio e da assinatura do autor, firmou 
suas bases sólidas e ilimitadas precisamente nestas recusas. Quer seja: a recusa do 
pensamento uno e global, o pensar totalizante da duração, o soberbo exercício sintetizador dos 
historiadores dentro de um sistema de causalidade, de expressão evolutiva, a centralização do 
sujeito e do herói como um contínuo, a maneira de ver as funções da identidade, do nome 
próprio, na sociedade, nos discursos ocidentais, e assim por diante... Dosse explicará que 
Foucault passa, por sua vez, a permear fenômenos mais específicos, evidenciando 
multiplicidades de interpretações heterogênias, arremessando-se nelas, essas aberturas e 
brechas de fundo invisível. Em 1969, Emmanuel Le Roy Ladurie dirá que "A introdução à 
Arqueologia do Saber é a primeira definição da história serial".25 A universalidade do 
histórico, dos nomes próprios no discurso da História, é uma recusa de Foucault, assim como 
a amizade é um conceito em Blanchot que emerge visando negar o processo de leitura de um 
texto segundo parâmetros repetíveis, globais, unívocos, centrais.  A idéia de percepção, aqui e 
ali, é a de um ritual de encontro nas margens. Quer dizer, não se trata mais da procura de 
inteligibilidade de um centro, mas a de percepção perambulante de um contorno do real, a 
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 Ver sobre isso em: DOSSE, François, "Uma história serial" in A História em Migalhas. Dos Annales à Nova História, trad. 
Dulce A. Oliveira Ramos, São Paulo: Unicamp, 1992, pp.181-194.     
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névoa, o perímetro, a orla, o circuito obscuro, o insuportável, o sorvedouro de uma busca no 
espaço da periferia, uma busca dos amigos.     
 
 A figura do historiador dos tempos novos, segundo Michel Foucault, é a do vagabundo 
que busca, nas margens do social, os fantasmas do passado e o discurso dos mortos. 
Não tem mais por finalidade a percepção do centro, mas o contorno do real. Remete-se 
à periferia após haver ocupado o coração distribuidor dos vasos sangüíneos que 
irrigam a sociedade.26  
 
Ou melhor, por mais exaustiva ou intensa, cada interpretação é uma suavidade única e 
irrefreável de sentido. Há um atrevimento em Foucault, ao mesmo tempo em que há uma certa 
ornamentação leviana, um atavio, o levante de um novo compromisso, mas parece ser esse 
mesmo o pacto travado com o sentido de toda interpretação. O movimento da interpretação é 
antes o de uma pluma capaz de flutuações, de derivas, até guiada por aragens caprichosas, 
ousadas, do que o de um peso vertical, imantado, que corta a atmosfera da incompreensão, do 
vazio primitivo, e fixa a coisa entendida num ponto terreno de estabilidade final. Toda leitura 
é a dobra de um processo muito estranho27. Porque neste muito dizer, de alguns escritores ou 
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 Id., ibid., p.186. 
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 Lucrécia d'Alésio Ferrara, ao estudar as dimensões da emissão, da recepção e do contexto, na interação do processo da 
leitura, postula que toda leitura é uma prática de estranhamento metalingüístico. "[...] Projetando-se, por si mesma, no 
estranhamento e como estranhamento, a leitura (se) escreve e (se) lê a si própria, (se) marca e (se) demarca na ausência de 
todo referente interpretativo a não ser a própria prática de leitura, prática geradora e nutritiva de linguagem [...]" 
(FERRARA, Lucrécia d'Aléssio. "A dupla escritura/leitura" in A estratégia dos signos. Linguagem, espaço, ambiente 
urbano, São Paulo: Perspectiva, 1986, p.81). Ler, como vimos vendo, não é propriamente desvelar o significado de 
determinada escritura, não é chegar à origem, nem mesmo propor-se como origem precisa, preciosa, mas antes "mais 
originária do que a própria origem, a leitura é sempre surpreendida por uma leitura mais nova e mais completa e assim, 
indefinidamente..."(p.81). Nesse sentido podemos dizer que é a leitura segunda que funda a primeira, fundando-(se) leitura 
primeira. Este (se) entre parêntesis, é muito relevante e bem cabido na citação de Ferrara, dando margem a um efeito de 
duplicidade. Toda leitura é atrasada, mas essencialmente retarda-se em relação a si própria como uma sempre secundária 
ação. Como o autor nunca pode, no sentido blanchotiano, ler a sua própria obra, ele é incapaz de fundar uma leitura original 
a ser um campo de emissão e agenciamento modelar, refletida no instante futuro de um processo de leitura ideal, no campo 
oposto da recepção. Este raciocínio é instigante, pois então é a própria leitura que vai descentrar, demarcar a ausência de um 
referente passado. Mas o campo da recepção só pode existir justamente com a presença estranha do reconhecimento de um 
significado de leitura prévio a ela própria. Não há sentido, não há nome ideal, portanto, apenas a presença de uma tumba sem 
nome, assim digamos, um invólucro real que representa a morte do sentido, anterior ao nome, e, ao mesmo tempo, sua 
preexistência. Vale a pena remeter, nesse sentido, a atenção à nouvelle do uruguaio Juan Carlos Onetti chamado, justamente, 
Para una tumba sin nombre, e que foi publicada, em sua primeira edição de 1959, intitulada apenas Una Tumba sin nombre. 
Nela, temos a história nebulosa da personagem Rita e um bode, em Constituición, a estação de trêns que conecta a fictícia 
Santa Maria à real Buenos Aires (o topos "inventado", o histórico, ao já existente, ao "H"istórico). Temos também dois 
fascinantes personagens, envoltos numa ordem pendular entre desconfianças intensas e desejos de possuir a verdadeira 
história de Rita. Ambos (per)vertem toda possibilidade de recepção segura dos fatos concretos, levando “el cuento de Rita” 
ao sabor fatal de várias oscilações e das chamadas trampas onettianas: um é o médico-escritor, Diaz Grey, o narrador da 
história que a ouve contar pelo outro, o jovem rebelde Jorge Malábia. Pensemos nesses dois personagens de Onetti, tão 
diferentes, mas que Josefina Ludmer chamará "de la misma raza" (ver: LUDMER, Josefina. Onetti, Los procesos de 
construcción del relato, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1977, p.174.), e tenhamos em vista a questão da primeira e 
da segunda leitura como efeitos de um retardamento que paira em toda prática de interpretação, a impossibilidade de uma 
voz única acerca da realidade. Sobre aspectos teóricos semelhantes, à luz do pensamento derridiano, fala a professora Liliana 
Reales, em sua tese de doutorado, o seguinte: "[...] Díaz Grey insiste em conhecer “los deseados beneficios del encuentro” 
dos jovens com a prostituta, os fatos concretos, mas que, inevitavelmente, como compete ao “naturalista”, ao “cientista”, terá 
que afastar no momento em que pretende capturar uma estrutura, fixá-la, para fixar a história. O jovem sabe disso e é contra 
esse gesto que se revolta ao tentar preservar a história no que ela tem de intransferível: “Y, segundo, era mía la historia por 
lo que tenía de extraño, de dudable, de inventado” (p. 84) / Jorge Malabia – aquele que não escreve - é o lugar da ficção, o 
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historiadores, neste dizer audaz cuja excentricidade leva, ás vezes, a um brilho e uma 
brandura, há igualmente um silêncio, um respeito ao silêncio e à solidão da fala, um respeito à 
amizade. Dirá Benjamin, sobre o estilo que ecoa nos romances de Proust: 
 
Y el parloteo más que ruidoso, huero de todo concepto, que brama hacia nosotros 
desde las novelas de Proust, no es mas que el ruido con el que la sociedad se hunde en 
el abismo de esa soledad. Este es el lugar de las investidas de Proust contra la amistad. 
La calma en el fondo de este vertice - sus ojos son los más quietos y absorventes - 
debe ser preservada. Lo que en tantas anécdotas se manifesta irritante y 
caprichosamente es que la intensidad sin ejemplo de la conversación va unida a una 
insuperable lejanía de aquel con quien se habla. Jamás há habido alguién que pudiera 
mostrarnos las cosas como él. El dedo con el que señala no tiene igual. Pero en la 
compañia amistosa, en la conversación se da otro gesto: el contato. Dicho gesto a 
nadie le és más ajeno que a Proust. No es capaz de tocar su lector y no lo es por nada 
en el mundo.28 
 
A impossibilidade de Proust tocar, direta e definitivamente, o seu leitor, germina-se do 
senso estilístico de uma voz ruidosa, vazia, que se arremessa, exposta como uma tagarelice 
("parloteo", na tradução para o espanhol), um silêncio fatal, a descrença numa univocidade de 
sentido de cada descrição, o inadmissível contato com o amigo esperado. A amizade na leitura 
comporta, então, quase esse senso de um nome próprio cuja intensidade referencial só existe 
ali, naquele tempo de encontro com o escrito, um encontro tão amigável que jamais se 
repetirá, pois acaba de morrer em seu nascimento. Toda interpretação está submetida à 
celebração dessa regra silenciosa, sem volta, do companheirismo, cada leitura é sempre um 
esquadrinhamento único e particular, mesmo que leiamos o mesmo texto duas, ou mais, 
vezes. Como falará Alain Finkielkraut, "o próprio Proust, que não acreditava nem na amizade, 
                                                                                                                                                        
articulador do jogo. Ele encarna o próprio movimento devorador da literatura de Onetti: tudo o traga e o devolve 
irreconhecível, para que o re-conhecimento, o voltar a conhecer, seja articulado por quem lê: Díaz Grey e nós. Não 
esqueçamos as operações que estão em cena. Díaz Grey se tornará, no final do relato – não quando o rapaz tenha “terminado 
de contar” (p. 70), quando ele, o médico, tenha terminado de escrever -, de certa maneira, criatura de Jorge Malabia. Ele se 
“acidentará” pela “deformação” do olhar do jovem. Aprenderá a ler a “realidade” com a real idade que ela tem: sempre no 
presente da enunciação e intermediada pelos interesses de quem enuncia. Não há objeto, coisa em si; não há voz única, voz 
de Deus. Há o roubo da “palavra soprada” que inaugura outro dizer - o dizer que inaugura Jorge Malabia, contraditório, 
múltiplo. A voz do jovem é demiúrgica (leia-se Malabia como “mala lábia”); é jogo puro, palavra pura que se articula, não 
somente pela ausência de origem, de verdade, de centro, contra o cinismo envolvido no mito do centro, da verdade, da 
origem [...]" (REALES, Liliana. "A  história de Constitución – A des/constituição da história. Uma leitura de Para una 
tumba sin nombre" in Onetti e a vigília da escrita, Tese de Doutorado, Florianópolis: Departamento de Pós Graduação em 
Literatura, UFSC, 2002, p.82)  
28
 BENJAMIN, Walter. "Una imagen de Proust" in Imaginación y Sociedad. Iluminaciones I, trad. Jesús Aguirre, Madrid: 
Taurus, 2001, p.31. O mesmo texto encontramos, traduzido posteriormente para o português, em Magia e Técnica, Arte e 
Política. "[...] A tagarelice incomensuravelmente ruidosa e vazia que ecoa nos romances de Proust é o rugido com que a 
sociedade se precipita no abismo dessa solidão. Daí as inventivas de Proust contra a amizade. O silêncio que reina no fundo 
dessa cratera - seus olhos são os mais silenciosos, os mais absorventes - quer ser preservado. O que parece tão irritante e 
caprichoso em muitas anedotas é que nelas a intensidade única da conversa se combina com um distanciamento sem 
precedentes com relação ao interlocutor. Nunca houve ninguém que soubesse como ele mostrar-nos as coisas. Seu dedo 
indicador não tem igual. Mas no convívio entre amigos e no diálogo existe outro gesto: o contato. Nenhum gesto é mais 
alheio a Proust. Por nada deste mundo ele poderia tocar o seu leitor [...]" BENJAMIN. Walter, "A imagem de Proust" in 
Magia e Técnica, Arte e Política, trad. Sérgio Paulo Rouanet, São Paulo: Brasiliense, 1996, p.46. 
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nem na conversação, celebra o colóquio silencioso da leitura...". Dirá Proust sobre essa 
intimidade nascida do desejo de leitura:   
 
 Esses amigos, se passamos nossas noites com eles, é verdadeiramente porque temos 
esse desejo. Pelo menos, nós só os deixamos partir, muitas vezes com pesar e 
contragosto; e, quando nos separamos, não fica conosco nenhum daqueles 
pensamentos que estragam uma amizade: que pensaram eles de nós? Teremos 
mostrado pouco tato, fomos imprudentes? Teremos agradado? - E o receio de ser 
esquecido pelo outro. Essas agitações da amizade expiram no limiar dessa amizade 
pura e simples que é a leitura29 
 
 Para Proust, como vimos, a amizade está contida na sinceridade desse desejo que nos 
instiga a um encontro que sabemos efêmero e marginal, pois logo há uma separação, porém a 
distância entre leitor e a pura e simples amizade que é o ato da leitura não é algo que abala a 
força de tamanho encontro. Ler é o desfrute de um encontro que nos executa o efeito 
amnésico capaz de nos libertar da preocupação sobre o que o outro pensa ou julga de nós, 
como nos olha. Pois a verdadeira amizade é - como exprime (talvez, dentre os escritores 
franceses, um mito dos mais viajados e cheio de amigos que se pode lembrar) Antoine de 
Saint Exupéry - o olhar mútuo para uma mesma direção e não o puro olhar de um ao outro. O 
que os dois amigos são, em separado, pouco importa para a missão da amizade, para a 
efervescência dessa comunhão de dois olhares para um mesmo plano. Assim, aquele que 
narra, juntamente com o seu leitor, encontram-se um e outro na efetuação da leitura como 
partidários, aliados, colegas íntimos, entidades eróticas que visualizam um mesmo ensejo, 
também uma mesma "arena" de operações criadoras. 
   
 Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en dehors de nous, alors seulement 
nous respirons et l'experience nous montre qu'aimer ce n'est point nous regarder l'un 
l'autre mais regarder ensemble dans la même direction. Il n'est de camarades que s'ils 
s'unissent dans la même cordée, vers le même sommet en quoi ils se retrouvent.30 
 
 Essa metáfora do encontro de visões para um mesmo plano, formulando um mesmo 
rosto idealizado, um ímpeto mútuo, é algo que Saint-Exupéry (ao que se sabe, grande leitor de 
Nietzsche e nisto muito amigo de Foucault e Blanchot) retoma também em outros livros. A 
                                                 
29
 PROUST, Marcel, Sur la lecture, Complexe, 1987, p.27. Ver: FINKIELKRAUT,  Alain. "Porque somos tão morais" in A 
ingratidão. A relação do homem com o hoje da História, trad. Álvaro Cabral, Rio de Janeiro: Objetiva, 2000, pp.148,149.   
30
 SAINT-EXUPÉRY, Antoine de Saint, Terre des Hommes, Paris: Hachette, 1956, p.232. Tradução em espanhol: "[...] Sólo 
quando estamos ligados a nuestros hermanos por un fin comúm y que se sitúa fuera de nosotros, sólo entonces respiramos, y 
la experiencia nos muestra que amar no es mirarnos el uno al otro sino mirar juntos en la misma dirección. No hay 
verdaderos camaradas sino quando se unem en la misma línea hacia la cima en que han de encontrarse [...]"SAINT-
EXUPÉRY, Antoine de Saint. Tierra de Hombres, trad. Eduardo J. Paz, Buenos Aires: Troquel, 1964, p.147. 
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Cidadela, extensa obra inacabada cujo estilo navega entre uma filosofia ontológica, até 
teológica, e uma poesia muito íntima, repleta de metáforas particulares - publicada, em 1948, 
pelo seu amigo o coronel Gaivoille − é uma das fontes mais interessantes na literatura 
exuperyana para se pensar a questão da linguagem, da teoria do nome próprio, e também do 
sentido da amizade. Em muitos momentos na leitura de tal obra, temos uma certeira definição 
da amizade que, antes de tudo, seria o subentendimento de uma região de unidade (um mesmo 
desejo de leitura) compartilhadas pelo olhar daqueles que são amigos. Para Exupéry, é digno 
do nome de amigo quem, primeiramente, te abre uma porta única, "aquele que não julga"31. 
Lembremos que Saint-Exupéry foi um grande leitor de filosofia, e que, sabidamente, 
Nietzsche constava como um dos seus nomes preferidos, em especial na maturidade do 
escritor. Nietzsche, o mesmo autor que, num aforismo, definiu o seguinte: "O amigo não mais 
desejado. - O amigo cujas expectativas não podemos mais satisfazer preferimos ter como 
inimigo"32. Interessante remeter às palavras que o próprio Nietzsche usará, logo no prólogo 
deste livro. Ao escrever em primeira pessoa, ele chama os seus leitores de "meus pacientes 
amigos"33. Nesta inspiração nietzscheana, em que o companheiro idealizado é "paciente", 
onde um amigo puro, a princípio, jamais é o "agente", o nosso "juiz", mas antes o alvo móvel 
no sentido do próprio alvo de nossos desejos e expectativas, uma vez que se o deixa de ser, 
também rompe o laço de amizade, onde as expectativas eram cumpridas. 
Se, para Proust, igualmente não há julgamentos diante das agitações da amizade que 
"expiram no limiar dessa amizade pura e simples que é a leitura", valeria, a esse respeito, 
tentar ver em como a figura do amigo está, em Saint-Exupéry, de diversos modos associada à 
ausência do amigo e, às vezes ainda, ao próprio inimigo, no plano biográfico. As primeiras 
palavras que lemos, por exemplo, ao abrir a principal coletânea de documentos, cartas e 
reflexões de Saint-Exupéry, seus chamados "Escritos de Guerra", são exatamente as seguintes 
palavras do prefácio de Raymond Aron, que jamais se encontrou pessoalmente com o escritor: 
"Amigos de Saint-Exupéry pediram-me para escrever algumas páginas de reflexão". Da 
mesma maneira com que Raymond Aron ali autoriza-se ao se aproximar de uma intimidade 
sobre o seu próprio papel e o que se segue ("amigos" de Exupéry pediram-lhe − e não qualquer 
pessoa, não meramente um editor, com interesses comerciais, por exemplo. Eram interesses 
mais cordiais...), precisamente é isso mesmo o que o distancia um pouco de uma noção-limite 
de amizade (Raymond não o conheceu pessoalmente é apenas um amigo dos amigos do autor, 
                                                 
31
 SAINT-EXUPÉRY, Antoine de Saint, Cidadela, trad. Rui Bello, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p.162. 
32
 NIETZSCHE,  Friedrich, Aurora. Reflexões sobre os preconceitos morais, trad. Paulo César de Souza, São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, p.190. 
33
 Id. Ibid., p. 9. 
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um segundo topos, uma segunda argola, um anel pendurado, da corrente que consiste nos que 
o conheceram). 
 E, algumas linhas depois: "Se finalmente me rendi a uma amigável insistência, foi 
porque, eu mesmo...". Interessante como ocorre a justificativa e o fortalecimento de um 
prefácio e, principalmente, como ele assimila esse tom íntimo da amizade particular do autor, 
por um lado, e, por outro, a torna um pouco desventurada. Ao se render à audácia de fazer o 
prefácio, ao dobrar sua vontade quando perante solicitações insistentes, porém amigáveis, 
Raymond busca assinalar uma espécie tática de beleza plácida, a da vida galante, pomposa, e 
ao mesmo tempo ligada às fatalidades, à brutalidade da guerra, uma beleza combatente, 
própria da graça militar exuperyana. A pompa da vida aventureira de Exupéry, propõe uma 
híbrida beleza, assim como exprimirá Baudelaire, sobre a especificidade da beleza militar: 
uma "mescla de placidez e de audácia"34. É possível dizer que essa mescla contamina 
Raymond e a desenvoltura de suas palavras, o caráter heróico de uma amizade intocável, o 
amigo dos amigos do piloto, o anula como um sujeito (inimigo) que "se rende".   
 




Fig. 5. Outono de 1939, em Toulouse-Montaudran  
Julho de 1944, em Bongo, Córsega 
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No mesmo livro, veremos que, nas maiores fotos do comandante Saint-Exupéry, ele 
aparece sozinho. As fotos tomam, verdadeiramente, conta da página, o escritor está sempre em 
lugares diferentes, apenas acompanhado de seu cigarro e seus uniformes de piloto. O fotógrafo 
o coloca em posição elevada, talvez ajoelhou-se para tirar a foto, o que aponta para uma dada 
nobreza e circunspecção a serem levadas em conta. A única foto, nesta edição de Escritos de 
Guerra, onde Saint-Exupéry surge conversando com um amigo, desponta de um plano focal 
exageradamente superior (criando uma esfera íntima), há algo de diferente, ocupando apenas a 
metade do tamanho das outras e deixando o resto da página em branco. É de 41, na casa de 
Bernard Lamotte. As sombras cobrem os rostos, uma foto onde não se pode ver quaisquer 
detalhes físicos do escritor e que chega a confundir a percepção de quem é quem naquele jardim 
ou terraço.  
Além desse brando apagamento dos traços do escritor, ainda por cima, segue-se, 
logo abaixo, somente nessa foto, uma minúscula frase - "Direitos de fotografia 
reservados". A frase confere uma importância autoral e cautelosa a uma foto específica, 
aquela onde justamente surge o amigo. Aliás, os amigos se mesclam como, talvez, os 
status de suas benevolências, suas estimas, seus enlaces, nesse retrato. Há uma 
circunspeção, um retraimento, bem como, um peso proibitório, imperativo, que quebra 
com qualquer intimidade, nos suprime da situação íntima e alegre de leitores para 
subjetivamente localizarmo-nos numa posição hostil até. Em outros termos, fica implícito 
que nossa confiabilidade está em risco, podemos maldosamente reproduzir, violar, alterar 
os direitos dessa fotografia em que Saint-Exupéry e seu amigo aparecem, o que, 
evidentemente, provoca uma aversão a essa nossa nociva face. Podemos violar a amizade, 
a alegria, dos dois, mesmo amortecidos num outro degrau da amizade (a leitura), sem 
jamais sermos amigos íntimos de um ou outro, de Saint-Exupéry ou dos donos da 
fotografia (a família de Lamotte, ou ele próprio, talvez). A advertência, ali colocada, nos 
































Fig. 6. Detalhe para a advertência: "Direitos de fotografia  
Reservados. " [Escritos de Guerra, p.18] 
 
 
Há todo um estranhamento (triste e alegre) no despertar dessa função. Veja-se que, no 
entanto, ela surge onde somos de igual modo amigos - leitores - avisados, previnidos, de 
antemão do valor que ela representa para aqueles que a cederam, num regime cabal de 
propriedade que deve ser respeitado acima de tudo. Somos, então, nesta relevância que nos é 
atribuída, como que sujeitos exilados de uma classificação, de uma propriedade nominal, 
segura, perdemos a possibilidade tópica de um nome próprio, somos estranhos. Barthes, em 
Fragmentos de um discurso amoroso, trabalha o termo atopos como sinônimo de 
inclassificável, e é aí mesmo onde nos encontramos, na inocência de uma estranha atopia35. 
De igual maneira isso nos recorda Bauman, para quem o conceito de "estranho" eqüivale a um 
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 Dirá Barthes: "[...] L'atopie de l'autre, je la surprends sur son visage, chaque fois que j'y lis son innocence, sa grande 
innocence: il ne sait rien du mal qu'il me fait - ou, pour le dire avec moins d'emphase, du mal qu'il me donne. L'innocent 
n'est-il pas inclassable (donc suspect à toute société, qui ne 's'y retrouve' que là où elle peut classer des Fautes)? X... avait 
bien des 'trait de caractère', par lesquels il n'était bien pas difficile de le classer (il était 'indeiscret', 'ficelle', 'paresseux', 
etc.), mais il m'avait été donné à deux ou trois fois reprises de lire dans ses yeux une expression d'une telle innocence (pas 
d'autre mot) que je m'obstinais, quoi quíl arrivât, à le mettre, en quelque sorte, à part de lui-même, hors de son propre 
caractère. A ce moment-là, je l'exonérais de tout commentaire. Comme innocence, l'atopie résiste à la description, à la 
définition, au langage, qui est maya, classification des Noms (des Fautes). Atopique, l'autre fait trembler le langage: on ne 
peut parler de lui, sur lui; tout attribuit est faux, douloureux, gaffeur, gênant: l'autre est inqualifiable ( ce serait  le vrai sens 
d'atopos) [...]" (BARTHES, Roland. "Atopos" in Fragments d'un discours amoureux. Paris: Éditions du Seuil, 1977, p.44.) 
Traduzido para o português: "[...] Surpreendo a atopia do outro no seu rosto, cada vez que aí leio sua inocência, sua grande 
inocência: ele nada sabe do mal que me faz - ou, para dizê-lo com menos ênfase, do mal que ele me dá. O inocente, não é ele 
inclassificável (portanto suspeito em toda sociedade, que só 'se acha' onde possa classificar os Erros)? X... bem que tinha uns 
'traços de caráter' pelos quais não era difícil classificá-lo (ele era 'indiscreto', 'esperto', 'preguiçoso', etc.), mas por duas ou três 
vezes pude ler nos seus olhos uma expressão de uma tal inocência (não tenho outra palavra) que eu me obstinava, não 
importa o que acontecesse, a colocar isso, de algum modo, fora dele mesmo, do seu próprio caráter. Neste momento, eu o 
dispensava de qualquer comentário. Como inocência, a atopia resite à descrição, à definição, à linguagem que é maya, 
classificação dos nomes (dos Erros). Atópico, o outro faz tremer a linguagem: não se pode falar dele, sobre ele; todo atributo 
é falso, doloroso, desajeitado, embaraçoso; o outro é inqualificável (seria o verdadeiro sentido de atopos) [...]" BARTHES, 
Roland. "Atopos" in Fragmentos de um discurso amoroso. 11. ed. Trad. Hortênsia dos Santos. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves Editora, 1991, pp.25,26.  
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fracasso da oposição dicotômica amigo/inimigo, assim sendo, a um pleno "indefinível", um 
membro dessa família do atopos (qualificação dada a Sócrates por seus interlocutores, e não 
apenas o "não-definido", o "não-classificado").  
 
O estranho entra no mundo real e se estabelece aqui, tornando-se assim relevante - ao 
contrário daqueles que são meramente 'não-familiares' - quer seja amigo ou não. Ele 
entrou no mundo da vida sem ser convidado com isso lançando-me para o lado 
receptor da sua iniciativa, transformando-me no objeto da ação de que ele é o sujeito - 
tudo isso, lembremos, é a marca notória do inimigo. Mas ao contrário de outros 
inimigos 'sinceros', este não é mantido a uma distância segura nem do outro lado da 
linha de batalha. Pior ainda ele reivindica o direito de ser um objeto de 
responsabilidade - o bem conhecido atributo do amigo. Se lhe impomos a oposição 
amigo/inimigo, ele fica ao mesmo tempo sub e sobredeterminado. E assim, por 
extensão, expõe o fracasso da próprio oposição. Ele é uma ameaça constante à ordem 
do mundo.36 
 
Neste mesmo livro de Saint-Exupéry, temos, também, uma carta endereçada ao 
general Brosset, general que o escritor conhecera por intermédio de outro amigo, chamado 
General Mast. A carta se intitula "Com meus companheiros até o fim" e finaliza com a frase 
"Creia, meu general, em minha respeitosa amizade, Saint-Exupéry"37. Aliás quase todas as 
cartas de Saint-Exupéry possuem esse tom fraterno, alegre, e celebram carinhosamente a 
amizade: ou um pouco antes de sua assinatura, ou no início da carta, após o nome próprio do 
destinatário. Mais que tudo isso, podemos refletir também a atopia da "distância do amigo" 
nesse indício do capricho exupéryano. A amizade, em suas correspondências, é justamente 
potencializada e preconizada por uma distância estabelecida pela guerra, pelo inimigo. A 
amizade não é, então, uma genuína alegria do encontro, da identidade, da referência imediata, 
da fixação do nome próprio, mas ela conecta-se, não raro, com uma advertência, como vimos, 
um recolhimento e uma tristeza.  
Podemos ver uma tristeza que desespera Saint-Exupéry, por exemplo, em julho de 
1940, quando ele escreverá a carta "A amizade, exercício das almas...", um pouco antes dele 
se dedicar ao trabalho que chamará de "Cidadela". Ali, ele dirá estas frases: "Estou triste, mais 
do que é possível" ou "Estou completamente desesperado"... E logo abaixo temos a 
declaração do biógrafo: "É nesses dias de tristeza que Saint-Exupéry vai ver seu amigo Léon 
                                                 
36
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Werth.38". É essa solidão do topos, de meandros privados de todos os outros, um lugar sitiado 
por outros como uma cidadela, mas que se recorta, nessa solidão, da própria possibilidade de 
ser um lugar como os que o circundam, é isso o que faz com que a amizade associe-se, enfim, 
com uma intrínseca e estranha relação com o seu contrário. A ameaça dos inimigos, o 
espectro dos amigos distantes, juntam-se a esse sentimento de se estar só. 
 Muitas descrições de Proust tendem, de modo semelhante, a uma particular solidão e 
tristeza de uma ausência de topos. O personagem proustiano mostra-se, não raro, privado de 
seu lugar próprio. Como dirá um dos mais notáveis críticos de Proust, Georges Poulet, nele, o 
lugar é recortado do mundo, "tal como uma cidadela sitiada"39. É ótimo esse apontamento de 
Poulet porque aqui lembramos, evidentemente, de Saint-Exupèry, escritor que também 
pareceu estar, tanto ele mesmo (quando escreveu o livro para o qual, justamente, deu o nome 
de "A Cidadela"), quanto o narrador ficcional, pertencente a tal atopia, ou, além da presença 
de qualquer topos, pertencente a uma paratopia40: a inacessibilidade de um lugar próprio 
quando justamente se está vivendo a solidão deste lugar. Em À L'Ombre des Jeunes Filles en 
Fleurs, Poulet ressalta a seguinte fala, onde o personagem se perde em sua solidão: "N'ayant 
plus d'univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui m'entouraient, 
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Não tendo mais universo, nem quarto, nem corpo, mas ameaçado pelos inimigos à minha volta, tomado até os ossos pela 















K afka. Em busca do nome do amigo 
A migo, nome duplo 
F alar do pai, o rato esmagado 
K afka (o perigo) 





"Wese, velha sombra noturna, amigo, companheiro de cervejaria, o chão escuro da rua o 
absorve." 
 






Partindo de imagens de um conto de Franz Kafka, a questão do amigo&inimigo 
arremessa-se ainda mais. Um duplo nome é o resultado final: o leitor como “amigo imaginário” 
e também como “inimigo necessário”. Surgem os temas do Fratricídio e do Parricídio. Pois o 
que é a escritura sobre o nome próprio senão uma excêntrica convulsão, uma contraditória 
revolta? Se o autor assina, a escritura assassina. Nos ensinou Kafka tudo isso, em sua relação 







KAFKA. EM BUSCA DO NOME DE AMIGO 
 
Tristemente, ver o nome do amigo manchado na relação íntima com o inimigo que ele 
pode ser, desponta, per si, a imaginação de um "fratricídio". Ou seja, a idéia do assassinato de 
um irmão, de um amigo fraterno, da traição por alguém da mesma raça, do mesmo sangue, e, 
se possível dizer, da sempre resultante ineficácia ao tentar eliminar o nome do amigo em 
nome da amizade. Um nome não pode ser apagado, de modo algum: o de quem olhou ou olha 
para a mesma direção do outro (para pensar em Saint-Exupéry). O fratricídio acaba por ser 
uma experiência totalmente solitária e cara, tão solitária que une ainda mais os dois amigos na 
experiência da solidão. Pois o amigo fraterno não colabora totalmente para tornar-se o 
inimigo, não mostra o seu rosto avesso, apenas duplica o seu nome próprio. Explicando 
melhor: concomitantemente em que se mata, ou se deseja matar, o amigo, vendo-o daí como 
inimigo, ele ainda persiste na figura de amigo, aí está o paradoxo: permanece no fratricídio 
uma perseguição do philos, um desejo de legitimar o nome próprio do amigo, quando o 
próprio amigo já não pode ser o amigo pois está diante de um assassino. Podemos sustentar tal 
afirmação baseando-nos em Kafka.  
Vale remeter ao fato de que justamente o conto "Um Fratricídio", de Franz Kafka, é 
um dos que se salvou do fato de que poderia vir a ser queimado por seu amigo Max Brod, a 
pedido do próprio escritor. Mas é sabido que o pedido não foi atendido e a obra de Kafka veio 
a ser publicada após a sua morte (houve ali uma "traição" do amigo?). Na verdade, o conto 
"Um Fratricídio" pertence a uma coletânea seleta chamada "O médico Rural", publicada com 
o raro consentimento do autor e que foi dedicada a uma amiga, Irma Singer, e ao pai de Kafka 
- aqui, talvez mais ironicamente, do que com uma tentativa de reconciliação com o pai, uma 
vez que figuram inúmeros tiranos no livro1. Para lá de uma especulação sobre uma possível 
variação de fratricídio aí também, na divulgação indesejada da obra de Kafka, (que se não 
fosse por essa sutil traição, sequer conheceríamos este nome "Kafka"), lembremos um 
fragmento valioso desse conto: 
 
− Pronto − diz Schmar e atira a faca, o supérfluo lastro ensangüentado, em direção à 
próxima fachada. − Oh bem-aventurança do assassinato! Alívio, alada ascenção 
alimentada pelo escorrer do sangue do outro! Wese, velha sombra noturna, amigo, 
companheiro de cervejaria, o chão escuro da rua o absorve. Porque você não é uma 
bexiga cheia de sangue para que eu pudesse me sentar em cima e você desaparecesse 
por completo? Não é tudo que se cumpre, nem todos os sonhos em flor amadureceram, 
                                                 
1
 Ver: CARONE, Modesto. "Posfácio. 'Catorze contos exemplares'" in KAFKA,  Franz. Um médico rural, trad. Modesto 
Carone, São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.77. 
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jazem aqui seus pesados restos já inacessíveis a qualquer pontapé. De que serve a 
muda pergunta que você assim coloca? 2    
 
É o momento mais intenso da história, onde o pensamento de Schmar, logo após 
golpear a facadas o seu "inimigo mortal", o descreve e o nomina exatamente como o "amigo", 
o "companheiro de cervejaria". (Nenhum elemento seria mais amistoso, vitalizador, capaz de 
aquecer, dourar, popularizar, uma amizade, do que a cerveja gelada. Então ambos eram 
amigos diante dos olhos de todos...). E ataca-lhe um breve, fascinante, sentimento de 
estranhamento que elimina qualquer força de arrependimento ou contradição, um pensar inútil 
de que as coisas tinham que ser assim, porque ele bem poderia ser, ao invés do 
amigo/inimigo, um mero objeto fadado ao desaparecimento, ao esgotamento, uma simples 
"bexiga de sangue" que se esvaziasse, sem os esforços brutais de um assassinato, e sim, 
automaticamente ao peso do corpo do assassino (mais especificamente, das nádegas, o que 
revela intimidade outra vez, assim como o desejo paciente de doação erótica, de posse, de 
uma espera que se desespera). E o amigo, nesta passagem da narrativa, é uma pura cobiça de 
desaparecimento da contradição subjetiva do assassino que desconfia do amigo pretendido, a 
ponto de eliminá-lo como um "rato d'água rasgado por uma lâmina"3, no mesmo instante em 
que não pode deixar de negar essa amizade, essa perseguição. Há, portanto, nesta imagem da 
bexiga de sangue, uma problematização do personagem, do que ele imaginava ser a aparência 
do inimigo, o seu "lá fora" em oposição ao "cá dentro" que ainda representa na qualidade de 
amigo. Como dirá Bauman, recordando Derrida: "O avesso e assustador 'lá fora' dos inimigos 
é - como dirá Derrida, um suplemento - tanto um acréscimo quanto um deslocamento do 
aconchegante e confortável 'aqui dentro' dos amigos..."4.  
O que Schmar grita e o que o amigo ouve antes de morrer é o seu próprio nome. Duas 
vezes: "Wese!", primeiramente, e logo depois o seu eco e o motivo do encontro 
mortal..."Wese! Júlia o espera em vão!". Arrisquemos supor que o primeiro é o nome próprio 
familiar, o do amigo, o nome íntimo e conhecido de Schmar, "Wese". O nome que lhe serve 
de chamamento, Schmar chama o seu amigo. Mas depois vem o nome impróprio, a pane do 
próprio nome, o que justifica sua morte e merece o ato de fratricídio, o que deve ser riscado 
com o ônus da própria vida, por três golpes de lâmina, mas que, de modo algum, apagará o 
primeiro nome. Esse impedimento de apagar o nome do amigo mesmo quando ele já é o 
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outro, o oposto, o "inimigo", é um elemento extremamente lamentável para Schmar. Mas é 
essa lástima, o poderoso anseio de que sua existência fosse rebaixada a uma importância nula 
como uma bexiga de sangue, é isso mesmo o que institui ainda uma vez uma noção de 
amizade ligada ao êxtase, de amizade que extravasa o próprio desejo. O amigo passa a resistir 
à sua qualidade contrária de inimigo no exato momento em que morre. Não é possível, assim, 
pervertê-lo desta qualidade de amigo. Eis uma ambivalência de um domínio filosófico muito 
complexo: o philos cristaliza-se num entre-valor do topos, num lugar sitiado por outros 
lugares, no entanto, também está além do lugar em si mesmo, os lugares que o circundam são 
os lugares próprios dos inimigos, e, num certo ponto, ele compartilha da inimizade. Até 
parece que Kafka escreveu o seu conto pensando neste aforismo de Nietzsche: 
 
Dois amigos. - Eram amigos, mas deixaram de sê-lo, e ambos cortaram 
simultaneamente a amizade; um deles por acreditar-se muito mal conhecido; o outro 
por acreditar-se conhecido bem demais - e os dois se enganaram! - pois nenhum 
conhecia bastante a si mesmo.5 
   
Na introdução de O que é filosofia?, Deleuze e Guattari investigam a turbulenta 
questão do que quer dizer "amigo", na competência do pensamento, principalmente entre os 
gregos. É um interessante tema que tudo tem a ver com a solidão do topos que estávamos, 
antes, nos debruçando, e com a questão do nome próprio que logo retomaremos. Chega-se à 
conclusão que a amizade, como potência de desejo em relação ao saber pretendido, está 
associada a uma "desconfiança competitiva em relação ao rival"6. Haveria, portanto, uma 
espécie de "preensão persecutória", para voltar a Blanchot. O filósofo viria a ser um escritor 
no sentido de aspirar à perseguição do amigo pretendido, mas, simultaneamente, está 
encerrado na desconfiança incessante da pretensão.  Uma mão acaricia o amigo, o cão, 
envolve-se na busca do fim que ele aspira (a viabilidade, a fascinação do texto, a esperança do 
amigo, a perseguição), mas a condição de seu pensamento, do seu ego como alguém que 
experimenta o domínio da escrita, também se dá, precisamente, no movimento de intervenção 
operado pela outra mão (a preensão, o cuidado do afastamento, o rival, o lobo). Em Manual 
de Pintura e Caligrafia, um dos primeiros romances de José Saramago (de 1977), que 
alegoriza a solidão de um artista escritor perante seus amigos, tem-se a seguinte introdução de 
um capítulo:  
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Erradamente se toma também, muitas vezes, o nome de amigo, ou neste nome já está 
contido o erro e por isso não doutra maneira se criou a palavra, mas assim. Não é aos 
amigos que eu julgo, mas à função que tacitamente nos atribuímos e consentimos neles 
de nos vigiarmos, de gastar uma solicitude que ao outro talvez não convenha, mas de 
cuja falta nos fará censura se não a exibirmos, de usar da presença e da ausência, e de 
de uma e outra nos queixarmos, ou não, consoante a conveniência mais exigente da 
parte da nossa vida em que o amigo não tem lugar.7 
 
 É uma breve e muito embaraçada passagem literária que tematiza a atopia e a 
paratopia do amigo e de seu nome próprio. O que traduz, estilisticamente, a complexidade em 
que o narrador se enreda em seus sentimentos de amizade. E logo em seguida, o personagem 
expõe reflexões sobre o grupo de amigos, tornando coletivo esse sentido de atopos. 
 
 Por causa dessa má consciência (remorso, desconforto moral ou acusação benigna da 
dita consciência) é que uma reunião de amigos por determinação se assemelha ao que 
seria um encontro de almas gémeas: todos abandonaram tudo o que não é partilha 
possível entre os presentes, todos se empobrecem ou diminuem o que são (no mau e 
no bom) para serem o que deles se espera. Por essa razão, quem muito quer conservar 
as amizades vive sobressaltado no temor de as perder e a toda hora a elas se ajusta, 
como a pupila obedece à luz que recebe.8 
 
Um pouco mais adiante ainda: 
 
...não obstante, continuamos amigos, por efeito de uma inércia que se alimenta, 
apenas, do temor da pequena solidão que por egoísmo não desejamos suportar.9 
 
Ou seja, é por um sentimento de egoísmo que o temor da solidão, insuportável, faz os 
amigos ajustarem-se uns aos outros, "como a pupila obedece à luz que recebe", e todos juntos, 
à reunião da amizade. O egoísmo acaba sendo um fundamento da retirada de si mesmo do 
próprio ego, o que é paradoxal. Uma fuga para dentro do Ego, em direção ao seu fora. E essa 
reunião de amigos suprime sua riqueza, seu acréscimo cordial, amistoso, conciliador, já não 
pode ser realmente uma fuga dessa solidão individual de cada um, quando é preciso, para 
ingressar no patamar de coletividade, esvair-se de si próprio (como uma "bexiga de sangue" 
que se esvazia) e, o tempo todo, estar "empobrecendo-se ou diminuindo-se", como diz o 
personagem. O amigo passa, amiúde, a ser um pouco o auto-inimigo para poder ser o 
companheiro dos outros, ou o amigo flutuante, espectral, "no" grupo dos amigos, o que é uma 
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suposição u-tópica. Pois é como se ser o amigo de si próprio se sustentasse, 
tempestuosamente, na convivência com o fado do exílio, do ostracismo individual e, ingressar 
no grupo dos amigos significasse uma troca tão afável que, paratópica e contraditoriamente, 
tais afabilidade e brandura do encontro comprometem a própria noção basilar, capital, de uma 
reunião entre camaradas. Enternecer-se, amolecer-se, pelo grupo, é confessar o temor, o 
receio, de uma fraqueza, é escapar do liame de si próprio para consigo, uma amizade que 
surge da solidão mais primordial e pessoal, a solidão do seu próprio nome, a de tomar 
erradamente o nome do amigo, como Saramago escreveu.  
Voltando à literatura de Saint-Exupéry, lembremos que os personagens do inimigo e 
do amigo muitas vezes se eqüivalem, sendo que o adversário, o adverso, o rival, pode ser 
ainda mais desejado e relevante do que o sujeito que consideramos a priori na figura do 
amigo. Às vezes, Saint-Exupéry desconfia da distinção opositiva das duas figuras, e bota o 
binômio amigo/inimigo no âmago de uma crise - em um momento ele diz: "E eu por mim 
digo que amigo e inimigo são palavras da tua lavra"10. Em seguida: "...sei de inimigos que 
estão mais perto de mim ou que me são mais úteis ou que me respeitam mais do que os 
amigos"11. Em outro momento ainda, a bel prazer, ele até mesmo se contradiz: "Eu aceito 
inteiramente o meu adversário e no entanto o recuso"12. Ou seja, não é a proximidade sensível 
ou do valor útil de sua presença, reafirmando um ego já dado, o que essencialmente funda o 
meu amigo. Bem como, a noção democrática de "respeito" pelo espaço pessoal de cada um e 
pela visão individual do outro, de entendimento reverente, temeroso, das diferenças, é 
descartada da presença do amigo. A democracia do amigo, o jogo respeitoso, sem obstáculos, 
da relação entre o leitor e a leitura, é impugnada pela literatura de Saint-Exupéry, pois é muito 
menos o respeito pelo outro o que consta o valor autêntico do companheirismo, para ele, do 
que a serenidade de um foco, de um acordo do objeto, da própria amizade, uma empatia por 
uma mesma direção do olhar sobre algo. Assim também vimos numa descrição de Saramago, 
para quem o nome do amigo dentro do grupo desperta um terror e uma ausência de si. 
O lado negativo da amizade está numa empatia passiva constituída fundamentalmente 
na convivência do amigo, por isso, o inimigo é, não raro, uma necessidade construtiva, 
positivadora das transformações do saber, apesar de temível. E ainda: "...direi mesmo que 
atuo melhor sobre o meu inimigo do que sobre o meu amigo: quem caminha na mesma 
direção que eu oferece-me menos oportunidades de encontro e de troca do que aquele que 
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vem contra mim, disposto a não deixar escapar a última palavra ou gestos meus, que lhe 
podem sair caros..."13. Sabemos ter sido, esse escritor, um aventureiro que desapareceu em 
plena guerra (ou seja, diante dos inimigos com quem combatia, porém, na cabine do avião, 
igualmente, diante dos retratos dos amigos que o esperavam, como Georges Pélissier, ou 
Galloz, velho amigo que explicou que todos os demais livros para Saint-Exupéry não 
passaram de exercícios para a produção de Citadelle). Para a filosofia poética exuperyana, a 
categoria do inimigo é uma função vital do plasma e da medida do próprio homem. Tomemos 
a seguinte passagem, onde o narrador se dirige à "sentinela adormecida": 
 
Tu vais de cá para lá, aberto ao rumor de um deserto que prepara as suas armas 
incansavelmente e te vem ferir como o marulhar das ondas, e modelar-te e endurecer-
te ao mesmo tempo que ameaçar-te. Não é bom distinguir o que te destrói daquilo que 
te funda, porque é o mesmo vento que esculpe as dunas e as apaga, a mesma onda que 
esculpe a falésia e a desmorona, o mesmo constrangimento que te esculpe a alma e a 
embrutece, o mesmo trabalho que te faz viver e te limita a vida, a mesma plenitude de 
amor que te cumula e te esvazia. E o teu inimigo é a tua própria forma, porque te 
obriga a te construíres no interior das tuas muralhas, da mesma maneira que poderia 
dizer-se que o mar é o inimigo de um navio, porque está pronto a absorvê-lo e porque 
um navio é antes de mais uma luta contra ele; mas também se pode dizer que é parede 
e limite e forma do próprio navio, pois foi a divisão das ondas pela roda de proa do 
navio que pouco e pouco, durante gerações e gerações, veio esculpindo a carena, até 
ela se tornar mais harmoniosa e se fundir com ele, e assim a fundou e a linhou. Porque 
se pode dizer que foi o vento, que rasga as velas, que as desenhou como desenhou a 
asa. Se não tivesses inimigos não teria forma nem medida.14 
 
Nesse sentido, avançando as metáforas de Saint-Exupéry para quem o mar é o inimigo 
do navio, podemos dizer que o ser criador (o Deus, o pai, o autor, o escritor, o protetor, etc...), 
na busca do nome do amigo, modela-se e estabelece seu contrato com o outro, exata e 
naturalmente, por uma imanência das forças contrárias. 15 Aquelas forças cuja presença do 
inimigo impulsa, de dentro, tal como o pássaro constrói o seu ninho com o peso do seu corpo, 
num movimento angustiado.16 Isso pode aparentemente lembrar certas imagens da análise 
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fenomenológica de Bachelard, que descreveu: "o ninho é um fruto que incha, se comprime 
contra seus limites"17, no entanto, a questão exuperyana parece ser menos dialética. De modo 
geral, a noção de leitura correlata a uma potência de amizade (o olhar do leitor e da persona 
do autor para um mesmo plano) não pressupõe que o leitor possa desvendar previamente o 
que está por vir na leitura. Seria confortar-se no ninho de uma previsibilidade18. Pressupõe 
sim, que essa amizade também se dê de modo "rivalizado", ou seja, emprestando, no limite do 
possível, o sentido construtivo da importância mitológica do "inimigo" proposto por 
momentos da literatura exuperyana.  
Uma escrita deve comportar, em suma, um segredo, o senso de uma interioridade (o 
ninho ele mesmo constrói-se de dentro), uma nova casa para abrigar o leitor, o amigo, e até 
mesmo desviar, complicar, esses feixes imaginários, advinhatórios, do movimento de 
interpretação. Caso contrário, toda narração, todo romance, seria uma simples designação, um 
referencial imediato, como se o interlocutor fosse detectado no centro de um nomos 
hermenêutico, qual viesse de um fora nomeado e se lhe conferíssemos a prévia e funcional 
referencialidade de um nome próprio e toda leitura se restringisse nesse invólucro onde, para 
interpretar, seria preciso re-batizar-se, sob a mesma alcunha, aceitando a tudo 
indiferentemente.19 Ao contrário de um já-dado na escrita, de um conteúdo puro a ser 
farejado, a amizade deve, então, exalar-se nesse encontro de um campo de interesses 
equivalentes onde o rumo da leitura surpreende.  
Se se pressupõe definitivamente o que a leitura diz em si mesma, se o sumo do querer-
dizer de uma cadeia de nomes for previsível, o leitor passa a ingressar na velha modalidade 
democrática do amigo, a respeitabilidade do futuro lido passa a ser o fundamento do encontro 
e não haverá obstáculo algum para se ultrapassar, pois não há mais nome próprio além do do 
autor. Bem dizer, o leitor precisa ser um aventureiro na leitura, propor-se também como nome 
próprio, tal como o escritor é um aventureiro numa escrita consciente da ausência de um topos 
                                                                                                                                                        
incomodado, neste sofrimento da falta de um lugar, o que faz com que ele consiga recalcar as paredes e formar, finalmente, 
seu lugar próprio, sua casa. "[...] L'oiseau, dit Michelet, est un ouvrier dépourvu de tout outil. Il n'a 'ni la main de l'écureuil, ni 
la dent du castor'. 'L'outil, reélement, c'est le corps de l'oiseau lui-même, sa poitrine dont il presse et serre les matériaux 
jusqu'à les rendre absolument dociles, les mêler, les assujettir à l'oeuvre générale.' Et Michelet nous suggère la maison 
construit par le corps, pour le corps, prenant sa forme par l'intérieur, comme une coquille dans une intimité qui travaille 
physiquement. C'est le dedans du nid qui impose sa forme. 'Au-dedans, l'instrument qui impose au nid sa forme circulaire 
n'est autre que le corps de l'oiseau. C'est en se tournent constamment et refoulant le mur, de touts côtés, qu'il arrive à former 
ce cercle.' [...]" BACHELARD,  Gaston, "Le Nid" in La poétique de l'espace, Paris: Quadrige, 1994, pp.100,101. 
17
 Id., ibid., p.101. 
18
 E não, como chamará Bachelard, no "ninho de Michelet". 
19
 "[...] É pois muito importante que um romance comporte ele mesmo um segredo. O leitor não deve saber desde o início de 
que modo ele terminará. É preciso que uma mudança aí se produza para mim para que eu saiba ao terminar algo que eu não 
sabia antes, que eu não adivinhava, que os outros não adivinharão sem ter lido, o que encontra uma expressão particularmente 
clara, como era de se esperar, nas formas populares como o romance policial [...]" BUTOR, Michel. Repertório, Perspectiva, 
São Paulo, 1974, p.66.  
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inicial, uma escrita que circula lado a lado, mesmo que sempre fraudulenta e enganosamente, 
com a esperança do seu leitor: como um ritual verdadeiro de amizade.  
Cabe, agora, uma pergunta, a que inquietou Deleuze e Guattari, resumidamente: se o 
filósofo (ou o crítico), em sua tarefa fundamental de pensar, em sua aventura, chama-se o 
amigo, ou o amante, do conceito, quem é afinal esse amigo pretendido, como miragem 
passiva, uma entidade que não é mais um outro e sim um conceito, e, ao mesmo tempo, 
condição de possibilidade do próprio presente? É menos uma pergunta para ser resolvida do 
que uma longa questão. A mesma questão se faz conhecer no que tange o leitor, em Blanchot. 
Dirá Deleuze:  
 
O amigo, o amante, o pretendente, o rival são determinações transcendentais, que não 
perdem por isso sua existência intensa e animada, num mesmo personagem ou em 
diversos. E quando hoje Maurice Blanchot, que faz parte dos raros pensadores que 
pensam o sentido da palavra 'amigo' em filosofia, retoma esta questão interior das 
condições do pensamento como tal, não são novos personagens conceituais que ele 
introduz no seio do mais puro Pensado, personagens pouco gregos desta vez, vindos 
de outra parte, como se tivessem passado por uma catástrofe que os arrasta na direção 
de novas relações vivas promovidas ao estado de caracteres a priori:  um desvio, um 
certo desamparo, uma certa destreza entre amigos que converte a própria amizade ao 
pensamento do conceito como desconfiança e paciência infinitas?20 
 
Trata-se, mesmo, de uma sagacidade mais blanchotiana, um problema de espaço de 
escrita, aquele ostracismo, exílio, abandono, desterro, solidão desmembrada, de uma mão 
muda, uma mão que muda. Uma mão vacilante que, de algum modo, arrasta a decisão da 
outra mão, pondo em expansão um hiato entre o silêncio e a fala a respeito do ato de nomear. 
Mas, de algum modo, pensando bem, não deixa de ser, igualmente, a suscetibilidade de um 
instante num lugar cruzado de polivalências, um espaço de escrita marcado pela negação do 
encontro tópico: eis a partida, eis o destino. Uma partida que é partida (fragmentada), uma 
largada que é largada (adandonada). 
Ou, talvez, não partir ainda. O aliado, o amante, o leitor, talvez não esteja lá... (temor 
ou carência que, automaticamente, situa o filósofo, o crítico, o narrador, o romancista, o 
teórico, o poeta, o ensaísta, ou enfim quem quer que escreva algo, numa mesma instância 
familiar de discursividade, uma mesma natureza de amizade. As diferentes modalidades de 
discurso se tocam aí, se tornam amistosas também, num único sobressalto: estará ali, naquele 
lugar de entendimento, o meu leitor? Estaremos olhando juntos para a mesma direção 
                                                 
20
 DELEUZE, Gilles e GUATARRI, Félix. O que é filosofia?. Trad. Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: 
Editora 34, 1997, pp.12,13. 
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(filosófica, teórica, experimental)? Como se chama o amigo? Qual a classe, o lugar, e - se 
como disse Walter Benjamin "dois seres que se amam, apegam-se acima de tudo a seus 
nomes"21 - qual vem a ser o "nome próprio" do amigo?  
Uma inquietação autista (um autismo inquietante), concomitantemente antibiótica e 
vitalizadora, que ainda mais motiva o nascer da escrita. Ao mesmo tempo, a certeza do amigo 
e o receio de sua não-presença. O amigo traz justamente isto consigo, o que ensinou Exupéry 
e Kafka: a probabilidade de uma diferença. Jamais tomamos conhecimento do nome próprio 
do leitor, não existe universalidade, porque apenas a nossa mão escritora é a que escreve, o 
leitor pode ser um co-autor no que tange a particularidade de sua interpretação, mas sua mão 
apenas vira as páginas e aponta um dedo que acompanha as linhas. Entretanto, o respeito e a 
passividade desse dedo que acompanha as linhas não condiz seguramente com a esperada 
concordância e contemplação de tudo que é lido. Pelo que vimos expondo, o leitor se duplica: 
passa a ser tanto aquela entidade mental que o autor possui no momento de escrever, o seu 
"amigo imaginário", quanto a probabilibade de desvio de tudo isso, de diferença e 
desencontro, de inimizade brutal, de um extremo mortífero. Como dirá Michel de Certeau, ao 
associar o morrer com o inominável: "... écrire (ce livre) c'est avoir à marcher à travers le 
terrain ennemi, dans la région même de la perte, hors du domaine protégé qu'avait découpé la 
localisation de la mort ailleurs"22.  Portador do nome impróprio, indigno do bom juízo que lhe 
fizemos, o leitor como um ente inimigo, mas um inimigo necessário.  
Portanto: um duplo nome, ou um outro nome que passa a ser a prótese avessa do 
primeiro. Se ocorre o nascimento de um duplo e contraditório nome, ambivalência de toda 
leitura, então não há mais identidade que não seja híbrida e que não mais apareça pelo viés de 
um nome próprio. É que o próprio escritor, em seu nome, sente-se atópico, um eterno defeito 
de suas expectativas contesta sua autoridade - não é possível nenhuma utopia quando se está 
diante desta horrível ameaça que pesa sobre seu próprio nome, sua assinatura, no final do 
texto, a ameaça de um duplo avesso. 
 
AMIGO, NOME DUPLO 
 
No conto de Kafka, assim como Schmar chamou duas vezes o nome próprio do amigo 
antes de assassiná-lo, pois ali estava um amigo/inimigo, ele será duplamente chamado por 
                                                 
21
 BENJAMIN,  Walter. "Rua de mão única" in Obras Escolhidas II,  trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos 
Martins Barbosa, São Paulo: Brasiliense, 1987, p.43. 
22
 CERTEAU, Michel de, "L'innommable: Mourir" in L'invention du quotidien. Arts de faire, Paris: Gallimard, 1990, p.286. 
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Pallas, alguém que olhava a tudo do segundo andar, como se soubesse o que iria acontecer, 
mas nada pudesse fazer. Pallas está ali apenas para medir o assassino com o olhar e dizer 
"Schmar! Schmar! Vi tudo, não me escapou nada!"23. Aqui também o amigo, ao tentar deixar 
de ser amigo tornando-se um assassino, nada mais é do que um híbrido de amigo/inimigo.  
Outra narrativa de bastante interesse neste tema é a de Édipo Rei.24 Édipo vem a ser o 
portador desse nome próprio que não pode ser revelado pelo adivinho Tirésias, e assim sendo, 
desse nome inominável, esse nome que não se pode dizer. Após pressionar Tirésias, a fim de 
salvar a Tebas, Édipo vem a tomar conhecimento de seu próprio nome como o do assassino de 
seu pai. Então, o acusa exclamando "Canalha, chamei-te de meu irmão, de meu amigo, mas 
que engano! És ao contrário o meu inimigo mortal!". Mas Tirésias fala a verdade, é o inimigo 
mortal que ainda merece o nome próprio de amigo, e Édipo não pode perceber que está diante 
de um amigo/inimigo, e deseja-lhe a morte25.  
                                                 
23
 KAFKA,  Franz. "Um Fratricídio" in Um médico rural, trad. Modesto Carone, São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 
56. 
24
 Ver: SÓFOCLES, "Édipo Rei" in O teatro Grego. Trad. e adap. Osmar Perazzo Lannes. São Paulo: Paumape, 1993. 
25
 Um ano após a publicação do Antí-Édipo, por Deleuze e Guattari, Foucault demonstra sua atração pelo problema de Édipo 
numa das conferências do ciclo sobre a verdade e as formas jurídicas. (FOUCAULT, Michel. "Conferência 2" in A verdade e 
as formas jurídicas, Rio de Janeiro: Nau, 2001.) Entretanto, por outro enfoque. [Em Michel Foucault tel que je  l'imagine, 
Blanchot diz: "[...] Et Foucault nous donne à inscrire dans notre mémoire cette sentence d'oracle: "La rationalité de 
l'abominable est un fait de l'histoire contemporaine. L'irrationnel n'en acquiert pas pour autant des droits imprescriptibles 
[...]" (BLANCHOT, Maurice. "Savoir, Pouvoir, Vérité?" in Michel Foucault tel que je l'imagine. Paris: Éditions Fata 
Morgana, 1986.)] Deleuze e Guattari almejavam mostrar que Édipo não é um segredo do inconsciente e sim um modo de 
coação usado pela Psicanálise na cura do desejo, uma forma ilusória de contenção, por assim dizer, do desejo, um 
instrumento de poder, de poder médico, psicanalítico. Foucault não meramente retoma isto, explicando o escape do 
estruturalismo, que, com os outros, é de igual modo operado, como parece acrescentar ainda uma questão, não menos crucial, 
a questão do saber. Isto estimula toda uma outra instância de análise, preocupada mais em desvendar as relações políticas de 
poder, do que em detectar a estrutura econômica. Aqui então, o intento lembra muito àquele de Espinoza para com a leitura 
hermenêutica dos textos sagrados: isso no sentido de ser um desafio interpretativo preocupado com as relações políticas de 
poder e discurso.(Ver: DELEUZE, Gilles. Espinoza e os Signos. Porto: Presses Universitaires de France, 1970). O tempo 
todo vemos a extrema preocupação foucaultina, ao desenrolar o novelo da sua proposta, na segunda conferência, para com as 
políticas do mundo judiciário grego que a tragédia de Édipo suportaria naquela época, as representações que Édipo Rei 
possui numa determinada instância de transição da Grécia Arcaica para a Grécia Clássica. / Pode-se vislumbrar o quanto 
Foucault parece partir do mesmo ensinamento contextual de Espinoza, quando ele interpreta procurando conhecer, por 
exemplo, em que sentido Sófocles foi uma carta decisiva na mesa que constituiu o jogo dos pilares da cultura ocidental até 
Nietzsche. (Ver: NIETZSCHE,  Friedrich. "Dos preconceitos dos filósofos" in Além do Bem e do Mal. Prelúdio a uma 
filosofia do futuro. Trad. Paulo César de Souza. 2 ed, São Paulo: Cia das Letras, 1999.) Tal como Nietzsche, o filósofo nos 
convoca a retomar um outro baralho. Esta antiga mesa de jogos é precisamente a crença branca de nossa civilização de que o 
poder é cego, crença que perdura milenarmente, e que algumas fenomenologias marxistas ainda teimam sustentar. Nesse 
horizonte canônico, onde ainda havia um antagonismo que materializava o jogo, avistamos que de um lado acomoda-se o 
Saber, e do outro, o Poder. Este conflito de formas diz que o primeiro está solitário com o carteado da verdade pura, 
resplandecendo, em si, uma luz que se acumula, a beleza da verdade e da experiência. E, do outro, joga o adversário, mas 
este, está com cartas negras, pois o Poder é cego, usa tirânicas mangas, onde esconde seus dispositivos de vencer, seus 
truques infalíveis e tristes, está no pólo das capacidades macrofísicas, de apreciar o belo e jogar reprimindo-o, ou anulando-o 
ao embaralhar-lhe as máscaras, blefando sempre. / Eis o que interpreta, portanto, Foucault, nesta outra mesa de cartas: o 
modo de representação da peça de Sófocles, numa determinada época, na trama de duas metades de um jogo entre o saber e o 
poder. Este jogo foi sempre fundamental para o trabalho de Foucault, e possibilitou uma nova interpretação do poder que 
trabalhava sua relação sobre o corpo de maneira microfísca, vemos isso em "Vigiar e Punir", no tema do aceleramento da 
fabricação dos corpos dóceis, no séc. XVIII (3o parte: Disciplina). (FOUCAULT. Michel. Surveiller et punir: Naissance de 
la prison. Paris: Gallimard. 1975). Em "A microfísica do poder", no capítulo "poder-corpo" (FOUCAULT. Michel. 
Microfísica do Poder. 14. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1999, p.148). Foucault evidencia a importância de se entender que o 
poder produz o saber e não apenas o impede. Ele está, então, nesta relação poder-saber, preocupado em estabelecer uma 
crítica ao exagero da noção de repressão para certos marxistas, como Marcuse. / Portanto, foi fundamental para o destino do 
texto, analisar a autocracia do tirano. Essa personagem era ao mesmo tempo, nos séculos VII e VI AC: homem vacilante, que 
passou por altos e baixos, e também o legislador justo, que salva a cidade. Édipo é a simbologia do tirano deste período, um 
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Há, enfim, um duplo sentido que convive no fratricida. Desconfiar do nome próprio do 
amigo, do leitor, é fugir em direção à própria fuga, é reescrever o acesso da amizade ainda. 
Por isso, quem sabe se está sublimando demais o caminho, beirando sua fantasmagoria, a sua 
sombra, apenas: topos inexato, almejado insistentemente, precipitado em seu sono, na forma 
de pistas, portanto atópico, soprado pela fala fugitiva da própria confusão da fuga. Para 
Blanchot: "toda palavra, então, é de fuga, precipita a fuga, ordena todas as coisas para a 
confusão da fuga, palavra que na verdade não fala, mas foge daquele que fala e o leva a fugir 
mais depressa do que está fugindo"26. Não será o nome próprio do amigo, igualmente 
duplicado como nome impróprio, como na narrativa de Kafka (o nome Wese)? Porque o 
desejo de cometer o fratricídio é a vã empreitada de apagar do mapa o nome do amigo, 
quando somente uma espécie de segundo nome do amigo, que eqüivale a uma sombra 
negativa do primeiro, é eliminada realmente. Um segundo nome próprio, o que corresponde 
                                                                                                                                                        
período onde possuía-se um saber para ocupar um poder, ou, em outras palavras, onde o desejo do poder é a própria justiça 
por ser, precisamente, a vontade do saber. / Procurando demonstrar como a tragédia de Édipo se dá mais ao nível coletivo do 
que individual, Foucault realizou um deslocamento, uma passagem desde a questão do desejo e do inconsciente, para poder 
estabilizar seu propósito num assunto que lhe interessava mais, uma complexidade poder/saber. Houve, então um abandono 
da questão clássica do desejo no mito de Édipo, para precisamente resgatar uma questão que ficara abandonada nas teias do 
passado. Isso é um outro modo de interpretação. Surge, neste outro modo de complexo de Édipo, a referência a outras peças, 
e um estudo exaustivo dos nomes e suas representações tais quais funcionavam na língua grega da época, o que formula um 
outro campo, uma outra dinâmica de interpretação da figura de Édipo. Estas outras peças são as peças duplas, de duas 
metades, na instigante montagem das metades que foi muito bem pescado no procedimento narrativo de Sófocles. Mas, o 
interessante é que tal transparência simbólica se assemelha muito, também, ao modo genealógico de Nietzsche, que ia ao 
sentido etimológico das palavras mesmo. Não era isso também que Espinoza, mais ou menos, requeria para com os textos 
sagrados? Quer dizer: um respeito, no momento da interpretação, para com o quê, especificamente, o hebraico bíblico podia 
ou não simbolizar, quê metáforas, quais limites possuía, quais "metades" poderiam-se encaixar e, principalmente, os usos da 
interpretação em paralelo com os abusos do poder. / Tudo isso aparenta ser tão perigoso e delicado para esses autores uma 
vez que eles notaram que o poder de interpretar é o poder de conferir sentidos. No sentido que, acima, associamos à 
Nietzsche, recordemos uma parte do texto onde Foucault aponta para um verbo que Édipo usava com freqüência (pag.47) que 
simultaneamente significava "ver" e "saber". Bem sabemos que o personagem se tornará, quando mendigo, um cego, tal 
como o adivinho Tirésias; mas quando era rei, ele ainda via, ou seja ele ainda sabia. Saber novamente une-se ao rei, ou 
melhor, ao poder. Isso é de todo interesse foucaultiano, pois sua concepção filosófica postula a emergência do conceito de 
sujeito, assim sendo, de um deslocamento do foco interpretativo para uma pulsação imaterial, institucional, dos meios e das 
falas. "(...) Foucault já esboça a concepção de uma filosofia política. Uma instituição comporta ela mesma enunciados, por 
exemplo, uma constituição, uma carta, contrato, inscrições, registros. Inversamente, os enunciados remetem a um meio 
institucional sem o qual os objetos surgidos nesses lugares do enunciado não poderiam ser formados, nem o sujeito que fala 
de tal lugar (...)" (DELEUZE, Gilles. "Um novo arquivista (Arqueologia do Saber)" in Foucault, São Paulo: Brasiliense, 
1990, p.21.) Somente nas duas últimas páginas do texto é que se esclarece, finalmente, a trama da antinomia entre saber e 
poder atuada em todo o Ocidente. Só ali é que vamos encontrar a outra metade que completa o quadro da sua análise do mito 
de Édipo. Foucault precisou de todo um longo percurso para chegar em Nietzsche, nas últimas cinco linhas do texto. Temos 
duas peças de montar aí também. Se ele não definisse, enfim, o mito que ele acredita precisar ser liquidado, o texto ficaria 
injustificado. Não teríamos entendido a proposta, a aposta, desta outra jogada interpretativa sobre o Édipo Rei, este outro 
complexo. Entretanto, por outro lado, não seria possível que Foucault falasse o que dominou o Ocidente, e em que sentido do 
poder e do saber, sem a outra peça, a outra grande metade que foi a análise de Édipo, uma metade que se desdobrou em várias 
outras metades das metades, por exemplo, as metades dos personagens, dos nomes: servidores e escravos, Édipo e Jocasta, 
Apólo e Tirésias. Mas também as metades das metades da própria interpretação de Foucault: começando pelas duas metades, 
os sobrenomes próprios Deleuze e Guattari, e então, complexo individual e complexo coletivo; a inocência inapelável de 
Édipo e a tragédia do poder em Édipo; o homem do poder (do não-saber) e o personagem do tirano grego (saber-poder). 
Desde Deleuze e Guattari, até Nietzsche e Platão, temos, de igual modo, uma série complexa de peças delicadas que se 
encaixilham de metades que, por sua vez, se montam entre si como um micro-mosaico textual, o quebra-cabeças que vem a 
ser todo texto crítico, uma vez que está, igualmente, sujeito a uma interpretação. / Podemos notar que Foucault nos ensina, 
além dos assuntos que trata, uma questão de fundo: o que é interpretar? Este texto ensina, no final das contas, que interpretar 
não vem a ser apenas o gesto de montar o jogo das metades, conectar os pedaços. Tampouco o simples despedaçamento. 
Interpretar é a singular operação de, por meio da linguagem, ingressar como jogador mesmo na partida infinita das metades.           
26
 BLANCHOT, Maurice. A conversa Infinita, a palavra Plural, trad. Aurélio Guerra Neto, São Paulo: Escuta, 2001, p57. 
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ao nome próprio do inimigo também, um nome impróprio portanto, o nome daquele que pode 
não estar olhando para a mesma direção de quem escreve. O que Schmar, portanto, quereria 
justificar ao matar Wese, ao chamar duas vezes o seu nome, poderia ser de outro modo dito, 
por exemplo, assim: "te mato porque és o inimigo do amigo que você me é"... Essa expressão 
sustenta-se tal como a tentativa de desviar o leitor é nada mais que um encontrar-se com ele. 
O experimento de perverte-lo é, na verdade, verte-lo para nós mesmos, re-verte-lo à condição 
de nosso amigo. 
 
FALAR DO PAI, O RATO ESMAGADO 
 
Algum nome é um exemplo mais típico de estranho, estrangeiro e, essencialmente, 
parricida, do que Kafka? Kafka é um típico exilado, tanto no sentido subjetivo, de se sentir 
exilado diante da presença temível do pai, quanto pelo seu percurso biográfico. Retomemos, 
rapidamente, este percurso de Kafka: Judeu praguense, que apesar de ter nascido na Boêmia 
escrevia em alemão. Morreu, entretanto, tcheco (com a formação da República 
Tchecoslovaca, reunindo Boêmia, Morávis e Eslováquia, Kafka passa a assumir a nova 
nacionalidade oficial de cidadão tchecoslovaco). Conhecendo a jovem Dora Diamant, em 
Müritz, no mar Báltico, e sem o consentimento do pai da garota, os dois vão morar num 
apartamento alugado em Berlim, mas a tuberculose o obriga a voltar para a casa do pai em 
Praga. É levado, depois, para uma clínica na Universidade de Viena e, então, transportado 
para um sanatório em Kierling, perto da capital austríaca. Kafka, ao falecer (junho de 1924), é 









          Fig 7. Franz Kafka’s Headstone, Prague 




Tomemos Carta ao Pai (Brief an den Vater), escrita em novembro de 1919: um 
verdadeiro assassinato do pai, uma mancha negra no seu nome, mesmo nunca tendo sido 
entregue ao senhor Hermann Kafka. A malquerença do pai, do sobre-nome, nunca se tornou 
uma abominação. Kafka é ainda um compreensivo, um "bom" aventureiro que rende culto à 
majestade do outro (ao não entregar a carta ao pai), mesmo sem entendê-la, mesmo sendo 
infeliz com ela, mal-aventurado. Como afirmará Bataille:  
 
L'attitude de Kafka veut être maintenant précisée, et son caractère  extrême accusé. 
Non seulement, il devait être reconnu de l'autorité la moins susceptible de le 
reconnaître (puisque - il y était résolu sans réticences - il ne céderait pas), mais il n'eut 
jamais l'intention d'abattre cette autorité, pas même de s'y opposer. Il ne voulut pas 
s'opposer à ce père qui lui retirait la possibilité de vivre, il ne veut pas être, a son tour, 
adulte et père. A sa manière, il mena une lutte à mort pour entrer dans la société 
paternelle avec la plénitude de ses droits, mais il n'aurait admis de réussir qu'à une 
condition, rester l'enfant irresponsable qu'il était.27 
 
Coisa infantil: um amigo fiel ao pai, que bem diz sobre sua grandeza, no exato instante 
em que é seu insolente inimigo, o torna um maldito. Kafka expõe, em vários momentos nesta 
carta babélica (tagarela), a incompreensão que o atormentava a respeito dos métodos de 
recriminação a que era vitimado, junto ao desejo de fugir da solene figura do pai, de seus 
modos de punição e repreendimentos. No entanto, Kafka, como estudará Bataille, ainda 
resiste à sphère paternelle. É interessante pensar nesta resistência kafkiana. A carta de Kafka 
é cruel com a figura do pai, coloca-se antes como um efeito bumerangue da crueldade paterna, 
do que como um acerto de contas ou uma denúncia.  











                                                      Fig. 8. Homenzinhos desenhados por Kafka     
                                                 
27
 BATAILLE, Georges. "Kafka" in La Littérature et le mal, Paris: Gallimard, 1957, p.115. 
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Kafka, nas horas de solidão e infantilidade, compunha alguns desenhos muito 
peculiares. Seus homenzinhos compõem, em suas silhuetas e formas tortas, a oscilação entre o 
orgulho e a humildade. De um lado, um boneco com o peito estufado, nariz alto, passos para 
frente, chapéu, e o homem montado no cavalo veloz. Do outro, um alto homem, de luto, 
segurando um chapéu respeitosamente no peito, curvado, com as calças frouxas.  
Outro desenho configura bonecos brancos, com botas, bandeiras, caricaturais, que 
marcham altivamente, os mais altos na testa da tropa, em direção a um longínqüo local com 
árvores. Há, também uma mulher tão empinada que é quase irreconhecível, ou o possível 
comandante no último terço da tropa, e outros bonecos desfocados, desordenados, quase 
flutuantes, como fantasmas. Estes desenhos representam toda uma pressão da autoridade, o 
orgulho e a ordem, o assujeitamento, e, ao mesmo tempo, o lado estranho, a solidão, o 
esquecimento e a subjetivação apagada do exilado.      
Portanto, no contexto desta resistência, o sujeito-Kafka não caminha rumo à liberdade, 
não se subjetiva. Vai sim, rumo à dominação, até mesmo como espelhamento do modelo da 
dominação paterna, Kafka se assujeita28, permanece, tal qual diz Bataille, l'enfant 
irresponsable qu'il était. Um interessante artigo, de Santiago Sylvester29, vai inclusive 
polemizar como um advogado de trinta e seis anos como Kafka, escrevera uma carta dessas 
quando ainda não havia saído da casa paterna, mesmo tendo total liberdade para tal. Também 
vai associá-lo ao próprio pai, aos indesejáveis defeitos e impulsos punitivos, no que concerne 
ao temperamento implacável de um "verdadeiro Kafka", um verdadeiro digno do nome 
"Kafka"30. Em síntese, nesta carta de tom pessoal, diverso do de sua literatura, nunca se 
                                                 
28
 Na relação de forças entre o escritor e seu pai, ao dizer da resistência do sujeito-Kafka como uma prática de 
assujeitamento, acreditamos estar dentro de um estudo sobre a subjetividade bem aos moldes de Foucault. Em artigo sobre a 
questão do sujeito e da resistência, na perspectiva foucaultiana, o professor Pedro de Souza retoma a interessante diferença 
entre os conceitos de "assujeitamento" e "subjetivação". "[...] Se for por operação dominadora, a modalidade que produz 
sujeito será a do assujeitamento; se for libertadora, será a de subjetivação. Em um ou em outro caso, sempre se supõe práticas 
tomadas por elas mesmas, nunca a partir de sujeitos plenamente reconciliados consigo mesmo[...]". E, mais à frente: "[...] No 
contexto das práticas de liberdade, o conceito de resistência em Michel Foucault mostra-se assim diretamente ligado ao de 
subjetivação, na medida em que resistir e subjetivar-se remetem a um modo de produção de sujeito cujas relações de força 
agem tencionando-se, mas nunca obstruindo-se. Este é o próprio da liberdade que abre espaço para a subjetivação e não para 
o assujeitamento. Se o assujeitamento é um fato historicamente inexorável, não deixar-se assujeitar é resistir, é abrir-se a 
outros modos de ser sujeito, ainda que desconhecidos. [...]" (SOUZA, Pedro de. "Resistir, a que será que se resiste? O sujeito 
feito fora de si." in Volume 3, número especial, 2003, http://www.unisul.br/paginas/ensino/poslinguagem/0303/00.htm,  p. 3)    
29
 SYLVESTER, Santiago. "El padre de Kafka" in Cuadernos Hispanoamericanos 592, dir. Blas Matamora, Salamanca: 
Varona, octubre de 1999, pp.121-126. 
30
 Kafka, em tcheco, significa "gralha", um nome muito freqüente entre os judeus oriundos da Boêmia e Morávia. Com 
Bohumila Araújo, numa nota de uma monografia biográfica publicada um ano após o centenário do nascimento de Kafka, 
tomamos conhecimento de alguns dados a respeito deste nome próprio. Foi distribuido na época do Imperador José II 
(imperador de 1765 -1790, filho da imperatriz Maria Thereza) aos judeus residentes nas partes tchecas do Império para 
diminuir as hostilidades existentes e facilitar a integração dos judeus com a população tcheca. Interessante observar o caso 
pessoal deste nome Kafka, "gralha", quando no plano biográfico, o autor foi um verdadeiro exilado, nasceu na Boêmia, 
escrevia em alemão e morreu tcheco. Os casos do parricídio, do inimigo e do amigo, podem ser retomados tendo mais em 
vista o nome Kafka, escrito ao lado da sepultura de seu pai, com quem foi enterrado no cemitério judeu de Strasnice. 
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rebaixa moralmente o status da figura representativa, colossal. Inversamente, há um excesso 
moral, fundado na própria pessoa do pai.  
 
O pai, diz Benjamin, 'é a figura que pune. A culpa o atrai, como atrai os funcionários 
da justiça. Há muitos indícios que o mundo dos funcionários e o mundo dos pais são 
idênticos em Kafka. Essa semelhança não os honra. Ela é feita de estupidez, 
degradação e imundície.' O próprio Kafka, aliás, não deixa por menos quando, na 
análise fina e feroz que faz do pai, diz ao self-made man Hermann Kafka, projeção do 
patriarca expressionista: 'Da sua poltrona você regia o mundo. Sua opinião era certa, 
todas as outras disparatadas, extravagantes [...] Você assumia para mim o que há de 
enigmático em todos os tiranos, cujo direito está fundado não no pensamento, mas na 
própria pessoa'.31  
 
 
"A obra engendra seu pai, pois os personagens devem ser compreendidos como seus 
duplos, projeção de seus fantasmas e de seus ideais"32. Silviano Santiago lembra esta 
afirmação de Sarah Kofman, em seu glossário sobre Derrida, e, logo depois, mencionará 
também que "o texto constrói o seu próprio pai". Ou seja, o texto não pode aparecer como um 
produto do seu autor, ocorre uma inversão, o que é uma premissa além de derridiana, também 
foucaultiana e, principalmente, de gênese blanchotiana. Ora, falávamos há pouco em 
fratricídio, em parricídio, em Kafka... A especificidade do termo Pére, na filosofia derridiana, 
condiz com este entendimento do nome de autor não mais como origem dada e metafísica, 
mas como um campo anestésico, de ausência, ou de não-presença, diante da própria pulsão do 
filho, da obra, onde ainda há um pressentimento ontológico, efetuada por ordem do 
imperativo incessante, autárquico e vital. Blanchot chamaria este fenômeno de "solidão 
essencial", seria um dedo resultante da "preensão persecutória". A ambivalência das mãos do 
escritor o compromete a uma morte, a um período neutral, intenso, infantil, onde o próprio 
texto é um sopro autônomo que, confusa, babelicamente, excede-se na verticalidade de uma 
torre, almejando o assassinato do pai (no sinônimo de origem), o aviltamento do nome próprio 
do pai, o que vem a ser também uma modalidade de fratricídio, de eliminação de um 
consangüíneo. 
   
A escritura, letra morta, grafada em monumento, fria e ausente, se dá como um 
discurso parricida: assassina seu pai, escapa de seu controle, significa a sua ausência. 
Este ato de força lhe concede autonomia, liberdade para inseminar-se e disseminar-se, 
                                                                                                                                                        
Também é interessante apontar que Hermann Kafka usou a imagem da gralha como símbolo do seu estabelecimento 
comercial. 
31
 CARONE,  Modesto. "Uma carta notável" in KAFKA,  Franz, Carta ao pai, trad. Modesto Carone, São Paulo, Cia das 
Letras, 2003, p.79. 
32
 KOFMAN,  Sarah, L'Enfance de l'art, Paris: Payot, 1970. 
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longe do olhar paterno e de sua voz. O parricídio é a especificidade mesma da 
escritura, a afirmação do filho./ 'Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para 
escrever mas da sua própria escritura. Cair longe da sua linguagem, emancipá-la ou 
desampará-la, deixá-la falar sozinha, o que ela só poderá fazer escrevendo' / Para 
Derrida, remetendo-nos a uma posição freudiana, será o texto que engendrará seu pai. 
'Trata-se realmente de um trabalho, de um parto, de uma geração lenta do poeta pelo 
poema do qual é o pai' 33 
 
 Para Maingueneau, que compartilha dos propósitos foucaultianos de "O que é um 
autor" e outros textos, o pai verdadeiro de um texto não é, precisamente, o seu autor em carne 
e osso, mas a instituição discursiva por ela mesma. Vejamos:  
 
 On est ainsi conduit à s'écarter de l'affirmation platonicienne selon laquelle l'écrit 
n'aurait pas de pére qui réponde de lui. Que ce père ne soit pas un être de chair et d'os, 
nul n'en doute, mais le discours en tant qu'instituition définit qui sont ses énonciateurs 
et ses lecteurs légitimes. Parole qui vient toujours de quelque part, il implique un 
cadrage qui lui prescrit une portée, une valeur, un public et un mode de 
consommation34   
 
Em suma, para a figura do escrito, da obra, o que resta é um trabalho "de parto", como 
falou Derrida. A missão de uma "originalidade" (pelo viés etimológico, o escrito passa a ser o 
próprio auctor). Com isso, podemos então postular que o texto ocupa uma função maternal, 
neste sofrimento da tradicional escassez de um topos definido no seio de uma instituição 
patriarcal, onde o mito do pai é empossado pelas próprias condições institucionais de 
discurso. O sujeito-texto, não mais objeto-texto, convive então ainda com uma posição 
secundária, mas que passa a ser ambivalente, ou seja, está sempre "parindo", incessantemente 
parindo, no sentido blanchotiano, experimentando, ao mesmo tempo, o prazer e a aflição das 
enunciações que lhe vêm à luz, que lhe configuram um sujeito-autor. Em termos kafkianos: 
"Écrire pour pouvoir mourir - Mourir pour pouvoir écrire", ou, como dirá Blanchot, em De 
Kafka à Kafka: "cela signifie que l'oeuvre est elle-même une expérience de la mort..."35 
 
Situación esta que Blanchot aproxima a la muerte. Escribir es morir. La muerte no es 
para Blanchot lo patético de la última posibilidad humana, possibilidad de la 
imposibilidad, sino la reverberación incesante de lo que no puede ser captado, ante lo 
cual el 'yo' pierde su ipseidad. Imposibilidad de la posibilidad. La obra literaria nos 
aproxima de la muerte, pues la muerte es ese murmullo interminable del ser que la 
obra hace murmurar. En la muerte, como en la obra, el orden regular se invierte, 
                                                 
33
 SANTIAGO, Silviano, "Pai (Pére)" in Glossário de Derrida. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976, p.60. 
34
 MAINGUENEAU,  Dominique, "Le tour Ethnolinguistique de l'analyse du discours" in Langages. (Ethnolinguistique de 
l'écrit), par Jean-Claude Beacco, no.105,  Paris: Larousse, Mars, 1992, p. 118. 
35
 BLANCHOT,  Maurice, "La mort contente" in De Kafka à Kafka, Paris: Gallimard, 1981, p.137. 
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puesto que el poder lleva ahí a lo que no puede asumirse (...) La muerte no es el fin, es 
el no acabar de acabar (le n'en pas finir de finir)36 
 
 
A morte do escritor, em Blanchot, consiste neste estado de suspensão (uma suspensão 
perene, interminável, portanto desde sempre suspensa da própria suspensão) que a obra, como 
a morte, - le n'en pas finir de finir - investe a quem a escreve. A possibilidade do topos e, 
também, a sua eterna não-presença, convivem como possibilidade impossível e vice-versa, na 
vertigem aberta por tal suposição: o texto, como mãe, como gaia, está submetido 
verticalmente à instituição, urano, que pesa sobre ele, no casamento mais tradicional possível. 
Mas é também o texto, que gerará o seu pai, o seu filho/pai37.  










Fig. 9. "Manuscritos e desenhos". Franz Kafka: 
grafologicamente, uma escritura aguda, 
pouco inclinada, sem redondezas, revoltada e 
forte, ao mesmo tempo que sofrida. Desenhos 
oscilam entre os sentidos de orgulho e 







A título de ilustração, em outro desenho de Kafka, temos homenzinhos, que 
representam provavelmente uma mesma entidade, como quase sempre, de luto. Oscilam o 
                                                 
36
 LEVINAS,  Emmanuel. Sobre Maurice Blanchot, edición de José M.Cuesta Abad, Madrid: Minima Trota, 2000, pp.36, 37. 
37
 Em O contexto da Obra Literária, Maingueneau falará sobre a presença de um "(...) forte vínculo, em qualquer mitologia 
da criação, entre a condição de artista e a bastardia ou o assassinato do pai (...)" (MAINGUENEAU, Dominique, “A 
Paratopia do Escritor” in O contexto da obra literária, São Paulo: Martins Fontes, 2001, p.41). Maingueneau está procurando 
concretizar, aparentemente de modo mais pragmático, o ponto filosófico da inversão obra=filho/autor=pai, neste instante, no 
caso profissional, econômico, no ofício de escritor. Poderíamos afirmar que vem a ser um dos pontos-chave para a sua noção 
de paratopia. Entendendo melhor, ele polemiza especificamente o campo literário como uma condição, para o escritor, 
distinta de todas as outras no que concerne ao aspecto econômico. Sendo uma profissão paratópica, o ofício de escrita pesaria 
na vida do escritor como uma problemática de renda, que resulta, por exemplo, na inserção romântica da figura do escritor na 
mitologia do boêmio ou daqueles que se abandonam, ou são marginalizados no aparelho social. O que ocorre, daí, é que essa 
"negociação delicada entre a escrita e o dinheiro" deslancha num interessante aspecto da árvore familiar dos escritores. 
Vejamos: "[...] Sobre o escritor que renuncia a fazer frutificar o patrimônio para consagrar sua vida às palavras pesa a culpa 
de ter preferido a produção estéril de simulacros à transmissão genealógica, tanto a montante quanto a justante. A montante 
porque o escritor, como todo mundo, é filho de pais e deve se situar com relação a essa herança; a justante, porque ele próprio 
é chamado a prolongar a árvore familiar(...). Como não pode escapar da culpa vinculada a seu desvio, o escritor pretende 
inocentar-se conferindo-se uma filiação de outra ordem, tornando-se filho de suas obras. Sua legitimidade pretende tirá-la não 
de seu patrimônio, mas de seu pseudônimo, do que escreve e não de sua posição na rede patrimonial. [...]" 
(MAINGUENEAU, Dominique, “A árvore familiar” in O contexto da obra literária, São Paulo: Martins Fontes, 2001, p.41)   
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orgulho, a ordem, a marcialidade, a energia, a visualidade, por um lado, com o desespero, o 
apagamento do olhar, a fadiga, a dança, por outro. Temos, nos desenhos de Kafka, o topos e a 
não-presença, convivendo juntos, essa idéia de poder como uma microfísica que vai dobrando 
os corpos ou os esticando, mas, sempre trazendo a tona uma imagem da autoridade, do peso 




Vale sugerir uma crônica que Clarice Lispector38 publica, em 1970, chamada 
"Perdoando Deus"39. A escritora descreve um passeio, onde, andando livremente numa 
avenida, de súbito sentiu intensificar-se um sentimento de carinho estranho, um carinho 
maternal, ao não apenas perceber as coisas, mas perceber que as percebia. A respeito, dirá ela: 
"eu me senti a mãe de Deus, que era a Terra, o mundo". Nessa percepção de si mesma como 
"mãe do Pai", assim digamos, viola-se, então, o amor grave e solene, o amor respeituoso de 
filho, de cria, de descendente, que se deve formalmente a Deus, sentindo-se sua mãe. Mas, 
para conflituar a história, ela fala ter encontrado, de repente, um grande rato ruivo, morto no 
caminho, e quase tropeçado nele. Tamanha presença insólita e inesperada de um rato 
esmagado a leva ao estado de suspensão daquele sentimento maternal, antes aparentemente 
tão intocável, e a algumas perplexidades revoltosas... "De que estava Deus querendo me 
lembrar?", perguntará ela. E logo, no seio desta decepção Clarice deduzirá, inflexível: "Deus 
era bruto". Parece a escritora tão inconsolável que só pode resolver seu embaraço na busca de 
uma vingança. Porém, no âmago desta busca que inferioriza Deus, o torna menor, começa a 
perceber quem é, de fato, "O" Deus, esse nome "superior", "maior", que preexiste, que 
interrompe o movimento de sua pulsão maternal pondo um rato odioso em plena rua. O 
firmamento desaba. O nome de Deus é marcado, assim, por um dado de inferioridade e outro 
de superioridade, dados que coexistindo apagam os degraus da hierarquia.40 A doce vingança 
                                                 
38
 Os nomes próprios dos personagens, nas narrativas de Clarice, são às vezes evitados, e, em outros momentos, são escolhas 
bem rigorosas, minuciosas. Ver análise de alguns nomes de personagens em: CURI,  Simone, "a nomeação" in A Escritura 
Nômade em Clarice Lispector, Chapecó: Argos, 2001, pp.205-214. 
39
 "[...] O conto 'Perdoando Deus' pode servir de apólogo para a análise do lugar de Deus no texto de Clarice Lispector. A 
alusão a Deus é um dos centros conexos dos textos da escritora, embora seu interesse não esteja na busca do estabelecimento 
de doutrinas nem de práticas religiosas, mas na captação de suas ressonâncias deflagradas a partir de cenas cotidianas, onde 
experiências vivenciadas por personagens ganham valor de rito sagrado. Assim, enquanto caminha pela Avenida Copacabana 
e olha distraidamente os edifícios, a sensação dura um átimo, porque distraída, ela quase pisa num enorme rato morto. Num 
instante, controlando o grito de susto por seu desmesurado medo de ratos, ela passa do elevamento para o pânico. A 
contigüidade liga e relaciona as duas cenas, cujos sentidos proliferam ao longo da obra de Clarice Lispector, decalcando, de 
certo modo, o caminho da transcendência, que escorrega e vira sangue no asfalto [...]" (WALDMAN, Berta. "Xeque mate: o 
rei, o cavalo e a barata, em A paixão segundo G.H." in Travessia. n.o 39, Florianópolis: UFSC, jul-dez, 1999, pp.149,150.) 
40
 Podemos entender o ato "horizontal" do parir, substancialmente materno, como oposto ao esquema "vertical", tradicional, 
da relação pai/filho. 
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do escritor vem a ser uma maneira de erguer sua própria torre de babel em direção ao nome 
próprio, Todo-Poderoso, deste seu pai (Hermann, Deus).  
 
Mas que vingança poderia eu contra um Deus Todo-Poderoso, contra um Deus que até 
com um rato esmagado podia me esmagar? Minha vulnerabilidade de criatura só. Na 
minha vontade de vingança nem ao menos eu podia encará-lo, pois eu não sabia onde 
é que Ele mais estava, qual seria a coisa onde Ele mais estava e que eu, olhando com 
raiva essa coisa, eu O visse? No rato? naquela janela? nas pedras do chão? em mim é 
que ele não estava mais. Em mim é que eu não O via mais.41 
      
A conclusão que fecha a crônica de Clarice é "Enquanto eu inventar Deus, Ele não 
existe." Deus é mesmo aquele que se ausenta após a queda da torre de Babel. Lembremos de 
outro capítulo onde dissemos que "a escrita pulsa e não impulsa". Pois estamos, de diversos 
modos, ainda pressionando a mesma tecla, puxando o mesmo fio. Em suma, podemos 
concluir que Clarice diz com outras palavras o seguinte: quando se busca transcender, quando 
ocorre o "impulso" de transcendência, no momento real desta execução intencional, 
disparatadamente, não há transcendência possível, não há "quando". Ocorre, tão-somente, 
dissipação, queda, esmagamento, castigo da torre. A metafísica e a transcendência não pesam 
por seu próprio peso, mas aparecem como realidades através dos sinais (físicos, imanentes), 
do já esmagado (o rato), os quais apenas testemunhamos no deslocamento do próprio ser.  
Uma vez reservada para si a secundareidade de um topos, de uma autoridade essencial, 
o escritor passa a ser, também, impulsionado pela deriva fugaz, pulsante, do discurso que o 
produz (produzindo-lhe), do texto, do contexto, que o absorve e o promove na condição de 
simular a função-pai. Mas o verdadeiro nome de autor é tão-só o imponderável e delirante 
estado de uma ausência-presença. É decepção contra uma força pulsante, agonizante, como 
um rato esmagado, em seu caminho, que pode, por sua vez, o esmagar terrivelmente, esmagar 






                                                 
41
 LISPECTOR, Clarice. "Perdoando Deus" in A descoberta do Mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p.312. 
42
 "[...] Escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-
palavra - a entrelinha - morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio 
jogar a palavra fora. Mas aí, cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever 
distraidamente." Id. Ibid., "Escrever as entrelinhas", p.384. 
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KAFKA (O PERIGO) 
 
Se não há signo linguístico anterior à escritura, se morre o sujeito anterior ao texto, se 
o homem é, agora, ferramenta da ferramenta43, o escritor acredita poder impulsionar sua obra, 
de dentro para fora, como uma mãe o faria, mas está redondamente enganado, ao passo que, 
justo aí, alguma coisa desprende-se, contraditória, estranha, louca, ressentida, sem ressalvas, 
da própria obra, furando uma bolsa na barriga, no centro, da instituição discursiva... E 
(es)corre em direção ao objeto de seu parricídio: o sujeito... o autor, o poder do autor, seu 
nome próprio. O real nascimento do autor oferece-se neste perigo próprio-alheio: na 
defasagem autoral de seu nome próprio, justamente quando o seu nome se legitima e gera-se 
em detrimento da autoridade que arrebata esse nome.  
Se o autor, sendo quem originou o seu texto, deixa de ser a entidade paterna daquilo 
que originou, então o próprio produto é que passa a atuar como o pai do autor, ou seja, o pai 
                                                 
43
 Logicamente pensamos em Bataille. Ele postula o princípio elementar de que o ato supremo de subordinar o espaço 
natural, a fuga de nossa condição imanente, animal, nada mais é do que a operação de modificar ao seu próprio semelhante, 
seu próprio semblante. O homem é que resulta submetido, neste processo. Aí entra a noção de útil como uma forma invisível 
de deformar a nós mesmos, anulando-nos. O útil, para ele, noção devida às aspirações ontológicas que nos qualificam, condiz 
com um programa oculto de se alienar o eu, de produzir mesmo um não-eu, o tempo todo, muito mais do que se chegar a um 
fim, uma identidade. O útil, como força de transcendência, como princípio do horror impotente que os homens presenciam e 
do sentimento diferenciador do sagrado, só possui um valor próprio quando em relação com a realidade de um objetivo com 
o qual se conta de antemão. Assim sendo, não possui um valor que se possa chamar de próprio. O fim almejado acaba, no 
plano da utilidade para Bataille, sempre dado no exato plano do meio. O útil, sendo, deste modo, um objeto que pode ser 
considerado como um sujeito-objeto, faz-se numa absurda remissão do conceito para uma quebra da distinção entre fim e 
meio. O homem resulta negado, passa a ser, se assim quisermos entender, mera ferramenta da ferramenta, é ele uma utilidade, 
um produto, do útil. Para Bataille, "[...] la nature devient la propriété de l'homme mais elle cesse de lui être immanente. Elle 
est sienne à la condition de lui être fermée. S'il met le monde en son pouvoir, c'est dans la mesure où il oublie qu'il est lui-
même le monde: il nie le monde mais c'est lui-même qui est nié [...]" (BATAILLE,  Georges. Théorie de la religion,  Paris, 
Gallimard, 1973, p. 55.). Ernest Cassirer, desde a antropologia, considerava que "[...] cabe observar que, para o homem, tão 
logo veio a empregar uma ferramenta, esta não é um mero produto no qual se conhece e reconhece como o criador. Ele a vê, 
não como simples artefato, mas como algo que existe com independência, algo dotado de poderes próprios. Em vez de 
subjulgá-la com a vontade, a ferramenta tornou-se, para o homem, um deus ou demônio de cuja vontade depende [...]" 
(CASSIRER, Ernest. "A palavra mágica" in Linguagem e Mito. 4 ed, São Paulo: Perspectiva, 2000, p.76.). Na visão 
contemporânea da geografia humana, igualmente se observa a imagem da ferramenta como uma imagem fugidia, que escapa 
de qualquer controle tópico. Milton Santos, por exemplo, torna clara uma simplificada visão tripartite do desenvolvimento 
histórico dos instrumentos técnicos, que nada mais é que um caminho de fuga para a ferramenta:  "[...] Uma história geral, 
mas simplificada, dos instrumentos artificiais utilizados pelo homem, seria resumida em três palavras: a ferramenta, a 
máquina, o autômato. Suas definições revelam momentos decisivos na evolução das relações entre o homem, o mundo vivo, 
os materiais, as formas de energia. A ferramenta é movida pela força do homem, inteiramente sob o seu controle; a máquina, 
também controlada pelo homem, é um conjunto de ferramentas que exige uma energia não-humana; o autômato, capaz de 
responder às informações recebidas, nessas circunstâncias foge ao controle humano [...]" (SANTOS, Milton. "O sistema 
técnico atual' in A Natureza do Espaço. Técnica e tempo. Razão e emoção. 2. ed. São Paulo: Hucitec, 1997, p.138.). No 
entanto, é Bataille quem provavelmente melhor situa essa fuga do útil, e essa incapacidade do sujeito, mais próxima também 
de Blanchot, que dirá, por exemplo em La question plus profonde, "[...] para onde fujo, 'não fujo', somente a fuga foge, 
movimento indefinido que esconde, se furta e não deixa coisa alguma onde possamos nos esconder". Quer dizer, Bataille vai 
botar não apenas o conceito do homem contemporâneo como ferramenta da ferramenta, ou entender a ferramenta autônoma 
como fuga do controle que um dia houve (tal como o computador Hal, do Stanley Kubrick), como quer a lição geográfica de 
Milton Santos, mas vai colocar também o próprio sentido ontológico nesses parâmetros. Se as mínimas ferramentas, desde 
que inventadas (como palavra, como coisa nomeada), são os verdadeiros sujeitos do desejo, como próteses formulando o 
senso transcendente do útil - se não é o homem esse desejante- então o homem como tal nunca foi um sujeito de desejos, de 
pensamentos ou vontades próprios, uma vez que o ser se caracterizaria, via Bataille, pela noção de útil transcendente. Não há 
o próprio, apenas gesto de fuga. Não há nome próprio, nome que seja próprio, apenas fuga em direção ao controle 
impossível. Quem deseja (aqui, voltamos a bater à porta de Foucault, pois esse desejo é molecular), é o poder, algo que 
poderíamos nomear como "poder do desejo". 
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daquilo que o originou, (o pai do seu pai). O texto é ainda o filho. O filho estrangeiro, aquele 
que acaba fugindo da tirania de seu pai, o assassina também, mas que, neste ato de extraviar-
se, neste enfrentamento, não entrega a ele o direito perigoso de vê-lo fugir, como Kafka. 
Voltemos a ele e à ligação com seu pai. 
 
Quem somos nós? Quem foi Kafka? Se formos iguais a ele, ele não nos servirá para 
nada. Este o perigo Kafka. Existe o perigo Kafka? Para ele, que foi um grande gigante 
a enfrentá-lo, não. Para nós, sim. Ele enfrentou o perigo. Tudo era demais para Kafka. 
A mesa da sala-de-jantar, as migalhas do pai sobre a mesa (...) Diante do pai, ele 
estava mudo, tetanizado, e tal como Dostoievcki, outro palrador, ele retirou desta 
afasia inicial sua extrema loquacidade, para não dizer tagarelice44  
  
Enfrentar o perigo do pai é também estar mudo, tetanizado, até mesmo diante das 
migalhas do pai, sua decadência, seu retardamento. Mas é da afasia inicial que o filho 
fortalece sua voz, é a partir dela, vacilação silenciosa respeitando as mínimas presenças do 
pai,  seus micropoderes paternos, que o filho vira o jogo e torna-se, não apenas um gigante 
diante delas, mas um "grande" gigante. Através da tagarelice, do dizer o já-dito, da 
confraternidade irrefreável do meu inimigo, sucede-se o dobramento soberano do nome 
próprio contra o nome do pai, do gigante contra o gigante, o nome impróprio. Tal dobramento 
condiz, babelicamente, com a herança do nome próprio, das convicções fortes do nome 
Kafka45. Para Torrieri Guimarães: "(...)Kafka não podia contar com a sua família, apenas 
recebia dela os elementos de desassossego e perturbação que recolhia ao seu mundo íntimo, 
quando se isolava em seu quarto para sonhar e escrever; pelo contrário, a família esperava 
dele algo que estava além de suas precárias forças: que ele tomasse sobre os ombros a tarefa 
                                                 
44GROSSMANN,  Judith, "O futuro de Kafka" in Estudos Lingüísticos e Literários, no 2, Salvador: Universidade Federal da 
Bahia, Instituto de Letras, 1984, p.62. 
45
 "[...] Podemos dar por cierto, ya que es evidente, que el catálogo de agravios que enumera está fundado, y todo este asunto 
doloroso llega a conmover por lo que subyace, pero la prosa no es conmovida sino más bien fría, con bastantes 'astucias de 
abogado', como él reconoce en una carta a Milena, y las pruebas aportadas tienen una generalidad tal que son legión en este 
mundo los que, confesos de paternidad o no, podrían ser acusados por Kafka de tener los defectos de su padre. Hay, sin 
dudas, una buena dosis de autoritarismo en ese hombre fornido, de voz sonora, amante de la bebida blanca y de las mujeres, 
que tuvo hacerse a sí mismo a partir de una infancia pobre y mezquina; y se detecta con facilidad (y hasta se comprende) su 
desinterés por el mundo mental de su hijo; pero sería oportuno valorar qué tipo de condena merece alguien al que se lo acusa 
de ser robusto, tener salud, apetito, humor, facilidad de palavra, presencia de espíriu, cierta generosidad y que, a lavez, 
enarbola un temperamento fuerte e irascible: en síntesis, si nos atenemos a su hijo, 'un verdadero Kafka'. Hay una anécdota 
central de su primera infancia, según la cual su padre lo castigó, encerrándolo 'un ratito solo' en el balcón oscuro, porque 
lloraba: de este incidente saca el juicio devastador de haber llegado a un camino cerrado para siempre (el de estímulo, el de la 
amistad con su padre) y el sentimiento de anulación más extremo: el de no ser 'absolutamente nada para él). Se siente 
oprimido por su corpulencia: su padre tiene los hombros anchos, y esto lo humilla en una tarde que, con seguridad, toda su 
familia supuso que había sido feliz en la playa. Otra acusación reiterada es la de ser contradictorio: en lo personal, en lo 
social, en lo religioso; lo acusa de trato despótico con él y con los empleados de la tienda, u aunque da ejemplos 
desagradables, el lector ve, sobre todo, a un hombre directo (no más que otros) empeñado en sacar adelante a su familia en 
una situación difícil. Lo ofende que su padre recuerde las privaciones de su infancia, como si la mención de los esfuerzos por 
superarlas escondiera una demanda profesión, cuando seguramente un hombre hecho a sí mismo no sentía sino orgullo por 
haberle dado a su hijo, no sólo una profesión, sino la liberdad de optar [...]" SYLVESTER, Santiago. "El padre de Kafka" in 
Cuadernos Hispanoamericanos 592, dir. Blas Matamora, Salamanca: Varona, octubre de 1999, pp.122-123. 
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iniciada pelo pai(...)"46. Entretanto, com toda a intimidação e temor provocados do pai, tal 
como o papel subjetivo e poético da mãe em colocá-lo frontalmente em oposição ao lugar 
paterno (inflexibilidade, distância, a Lei do discurso), fazendo de Kafka um menino 
fisicamente débil e melancólico, de "sensibilidade doentia e imaginação exaltada", o escritor 
herdará, do pai, ao menos alguma coisa além do nome próprio, segundo Guimarães, "a 
fortaleza das convicções próprias". Como explicará Sylvester, a revolta de Kafka, na pulsão 
da morte do pai, é dirigida mais ao lugar da figura paterna do que ao próprio pai pessoal, onde 
o que está em jogo é o pai enquanto predecessor, enquanto representação de um pecado 
original que se redobra no filho.  
 
El largo meandro circular, implacable, que es la Carta al Padre, hace de la maraña un 
método difícil de desentrañar; de la prueba de indicios, una demonstración; y concluye 
poniendo en el lugar del acusado, no ya Hermman Kafka, sino al padre genérico, a la 
figura paterna en sí, que es condenable por serlo, por representar la ley, el límite el 
modelo y finalmente el poder.47 
 
É contra o infalível e assombroso poderio paterno que o filho, em sua afasia, em sua 
volubilidade, sai das sombras e faz nascer o fortuito perigo. Torna-se ele mesmo o terrível, 
formidável, aniquilamento de quem o originou, atreve-se contra quem o pariu, e sem 
convencionalismos, paratopicamente, a fobia do pai, do Sobre-nome, a repugnância de seu 
nome impróprio é reduzida a pó. No entanto, a partir do próprio medo, o filho descreve o pai - 
audaz, interior, portanto um destemido, desaforado - a criatura escreve o próprio criador, 
atravessa, monopoliza a existência do seu genitor, fixa a ontologia, a coragem da origem, o 
medo da origem, sua própria origem (já originada pelo pai). O texto dá-se neste arrojo 
periclitante, inesgotável: é o pai do pai. A escritura é petulância. Parricídio fomentado por 
uma primordial afasia, agonia, um rato esmagado no caminho, uma indefinição de um topos, 
de um nome próprio, o perigo Kafka. 
 
A RESPEITO DESSE LUGAR PERIGOSO 
 
Mas, e se se quer trabalhar a questão do nome próprio, como ficaria, como ficará, a 
instância deste próprio nome que assinará tudo o que apareceu e ainda está para aparecer? 
Como ficará a questão deste nome aqui-agora, esse cão e esse lobo que vêm a ser também 
                                                 
46
 Ver o prefácio de KAFKA,  Franz, O Castelo, São Paulo: Edições Tema, 1980. 
47
 SYLVESTER, Santiago. "El padre de Kafka" in Cuadernos Hispanoamericanos 592, dir. Blas Matamora, Salamanca: 
Varona, octubre de 1999, p.123. 
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esse "eu" que questiona o nome, que acredita, com Blanchot, "no aparecimento quando tudo 
desaparece"? Quando o nome caminha e se encaminha ao que lhe é próprio, no instante em 
que é desencaminhado da amizade consigo próprio... Se o amigo está buscando a si próprio, e 
essa busca é girar-se atrás de si mesmo como quem persegue um rival, o que ocorre aí? 
Quando a escrita, a palavra, ela mesma impulsa-nos para frente, cavalga-nos sobre sua 
cadência, pois ela pulsa, e não há impulso? O cão correndo atrás do próprio rabo, outra 
metáfora blanchotiana:  
 
- O centro permite encontrar e girar, mas o centro não se encontra, A busca seria, 
talvez, esta busca temerária que sempre quer atingir o centro, ao invés de contentar-se 
em agir respondendo à sua referência? 
- Conclusão um tanto precipitada. É verdade que o movimento circular da busca 
parece o do cachorro que, acredita cercar a presa imóvel e ameaçadora, quando apenas 
mantém-se sob o fascínio do centro que o atrai. 
- O centro, como centro, é sempre salvo. 
- A busca seria então da mesma espécie que o erro. Errar é voltar e retornar, 
abandonar-se à magia do desvio. O desencaminhado, aquele que saiu da proteção do 
centro, gira em torno de si mesmo, entregue ao centro e não mais cuidado por ele.48 
 
"Salvo o nome". Revelou-se a fraqueza de estar temeroso, enfim, devido a ansiedade 
desse topos, de uma percepção central49, sua singular densidade expressiva, que quer nascer a 
propósito do nome próprio, no horizonte da autoria literária, esses problemas todos... É que, 
antes e desde já, há uma fala desfazendo-se dele, paradoxal, por não achá-lo, simultaneamente 
à aparição de suas primeiras silhuetas. Sim, pois não há chances de objetar a vereda 
fundamental de novos e novos simulacros dessa ansiedade, sejam eles teoremas vazios, ou 
extra-vazantes, sejam eles tecidos discursivos bem "linhados", ou puramente dados à 
                                                 
48
 Id. Ibid. p.64. 
49
 Derrida não se refere propriamente a um "não-centro", como questiona Serge Doubrovsky, na discussão sobre a 
conferência "Estrutura, signo e jogo no discurso das ciências humanas" (exposta num simpósio sobre o Estruturalismo 
realizado, em 1966, pelo Centro de Humanidades da Universidade John Hopkins - EUA). Veja-se o que Derrida replica a 
Doubrovsky:  "[...] Em primeiro lugar, eu não disse que não houve um centro, que podíamos passar sem centro. Acredito que 
o centro é uma função, não um ser - uma realidade, mas uma função. E essa função é absolutamente indispensável. O sujeito 
é absolutamente indispensável. Eu não destruo o sujeito; situo-o. Isto é, acho que num determinado nível, tanto da 
experiência quanto do discurso filosófico e científico, não se pode passar sem a noção de sujeito. É uma questão de saber de 
onde ele vêm e como funciona. Portanto, mantenho o conceito de centro que, como expliquei, é indispensável, bem como o 
de sujeito, e todo o sistema de conceitos ao qual o senhor se referiu. Já que o senhor mencionou a intencionalidade, procuro 
simplesmente ver os que estão fundando o movimento de intencionalidade. Quanto à percepção, tempo houve em que me 
pareceu uma conservação necessária. Eu era simplesmente conservador. Agora não sei o que seja percepção e não acredito 
que exista algo como a percepção. Percepção é precisamente um conceito, um conceito de uma intuição ou de um dado 
originário da própria coisa, presente no seu significado, independentemente da linguagem, do sistema de referências. E acho 
que a percepção está em relação de interdependência com o conceito de origem e de centro, e, conseqüentemente, qualquer 
ataque à Metafísica de que falei incide também sobre o próprio conceito de percepção. Não creio que exista percepção. [...]" 
DERRIDA, Jacques. "Estrutura, signo e jogo no discurso das ciências humanas" in A controvérsia estruturalista. As 
linguagens da crítica e as ciências do homem, trad. Carlos Alberto Vogt e Clarice Sabóia Madureira. São Paulo: Cultrix, 
1972, p. 283, 284. 
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tagarelice (babil, em francês), como vem a ser um outro receio, que ainda mais deveria ter 
sido inconfessável, preservado em sua quietude.  
 
Palabra densa, encerrada en su propria ansiedad, que nos interpela e impulsa hacia 
delante, de manera que a veces parece unir poesía y moral y decirnos lo que se espera de 
nosotros, pero que es ella para sí misma esa conminación que es la forma de todo 
comienzo. Toda palavra originaria, aunque sea el movimiento más dulce y secreto, es, 
porque nos antecede infinitamente, lo que estremece y lo que más nos exige: como el 
más tierno despertar del día en que se declara toda la violencia de una primera claridad, 
y como la palabra oracular que nada dicta, que no obliga en nada, que ni habla incluso, 
pero que hace de este silencio el dedo imperiosamente dirigido hacia lo desconocido50 
 
Mas, tampouco foi inspirado algo primordial e alguma coisa já está dita. E não era 
para que boa parte do desenvolvimento de um assunto fosse meramente a derrapagem numa 
contradição, a lânguida prega de um adorno, uma pluma pesada. Pois se falava, há muitas 
páginas, de um leque imaginado de oportunidades de começar, um leque que se afiguraria 
de antemão, a priori, ao vencer o medo ancestral de subir a Torre. Um leque abanado e 
guiado por aquela mão de que instruiu Blanchot, sublimemente. Os céus de Babel, ou bavel, 
em hebraico: Confusão (ou: "cidade de Deus")51. O desembaraço do nome próprio 
fundamental, porém impronunciável, a tradução impossível... operar, aí, devolvendo à 
expectativa e fazendo frutificar ao menos um limiar, uma borda, de sentido. "Pas de sens"52: 
para tanto, portanto, escolher. Nomear, retardadamente, um lugar de estréia a tudo isso.  
 
                                                 
50
 BLANCHOT, Maurice. La Bestia de Lascaux. El último en hablar, trad. Alberto Ruiz de Samaniego. Madrid: Tecnos, 
1999, p.36. 
51
 O que quer dizer o nome próprio "Babel"? Em Torres de Babel, Derrida lembra o artigo de Voltaire chamado "Babel", 
constante no seu Dicionário Filosófico. Voltaire se questionará, em parte, o porquê de constar, na Gênese, o significado de 
Babel como confusão, sendo que Ba, nas línguas orientais significa pai, e Bel quer dizer Deus. Todavia, Voltaire não 
contestará, em suma, a relação com o sentido de 'confusão'. Derrida, de modo brilhante, então, prenderá seu interesse nos dois 
sentidos da palavra confusão desdobrados por Voltaire, e, principalmente, no nome Babel como um próprio/comum, no 
querer-dizer o nome de Deus como nome do pai. A instauração de uma confusão, de um patrimônio original, um nome 
próprio, mas também a transformação de um espaço de entendimentos num espaço de incompreensão total, de morte do 
próprio, onde ninguém mais pode se entender. Veja-se: "[...] A ironia tranqüila de Voltaire quer dizer que Babel quer dizer: 
não é apenas um nome próprio, a referência de um significante puro e um real singular - e a esse título intraduzível -, mas um 
nome comum relacionado à generalidade de um sentido. Esse nome comum quer-dizer, não somente a confusão, mesmo que 
'confusão' tenha ao menos dois sentidos, e Voltaire está atento a isso: à confusão das línguas mas também ao estado de 
confusão no qual se encontram os arquitetos diante da estrutura interrompida, se bem que uma certa confusão já tenha 
começado a afetar os dois sentidos da palavra 'confusão'. A significação de 'confusão' é confusa, ao menos dupla. Mas 
Voltaire sugere ainda outra coisa: Babel não quer dizer apenas confusão no duplo sentido dessa palavra, mas também o nome 
do pai, mais precisamente e mais comumente o nome de Deus como nome do pai. A cidade carregaria o nome de Deus o pai 
e do pai da cidade que se chama confusão. Deus, o Deus teria marcado com seu patrimônio um espaço comunitário, essa 
cidade onde não se pode mais se entender. E não se pode mais se entender quando há apenas o nome próprio, e não se pode 
mais se entender quando não há mais que o nome próprio [...]" (DERRIDA, Jacques. Torres de Babel, trad. Junia Barreto, 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. pp.12-14. ) Régis Debray, em Deus: um itinerário, dirá que "Deus joga tudo ou nada 
[...]", também definirá Babel como "porta de Deus", e incluirá uma gravura que relacionará a torre de Babel com a "zigurate 
de Khorsabad", do século VIII a.C. (Ver DEBRAY,  Régis. Deus, um itinerário. Material para a história do Eterno ocidente, 
trad. Jônatas Batista Neto,  São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp.128 e 129.)  
52
 "Pas": ao mesmo tempo a "impossibilidade" e um "passo" de sentido. Ver: DERRIDA, Jacques. Torres de Babel, trad. 





Nomear? Cair, portanto, desde já, na velha operação de acordar a mudez adormecida 
nas coisas, fazê-las falar (a metamorfose secreta). Seguro de uma voz, inverter tal 
silenciamento tímido e colocá-lo no curso das similitudes, no palco do desdobramento infinito 
das semelhanças, a lei bailarina do nome de cada coisa própria e de cada um, propriamente. 
Como é, afinal, que se assina? Ou, a perplexidade mais apropriada, mais pontual, de Clarice: 
"Como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como é que se começa?". Ela 
mesma responderá, do modo mais singelo possível, "escrevendo"53. 
Escrever, falar, nomear, circular, dançar... Aquele memorável dito nietzscheano, "é 
uma bela loucura: falar. Com isso, o homem dança sobre e por cima de todas as coisas". Em 
meio a essa dança do nomear, em meio às rochas, é notável que algo se espreguiça, pois vai 
levantar-se como que saído de uma camada de sono. Entre o cão e o lobo, alguma coisa 
permanecerá (no ardor de sempre, veemente e enigmática), falando antes do mundo, solar, 
cada vez que se quer ir em busca do nome oculto, do nome próprio, restituí-lo à dureza de seu 
"lugar acordado", em nome desse lugar, desse lugar forasteiro, perigoso. Se há um nome 
perigoso, o nome de alguém que se orgulha do perigo, esse nome é "Foucault". Sua 
avassaladora aventura, o seu gesto de escritura, em seu valor de perigo, em jogo jogado, não 
sabia como premeditar um fim, sua assinatura não sonhava ser nome próprio como ponto 
final, conclusivo, tópico, puramente desalienante, de cada pesquisa54. Sobre si mesmo como 
um homem perigoso para certo modo de intelectualidade, Foucault, com certo gozo, confessa 
um poderoso orgulho, "me siento muy orgulloso de que algunos piensen que soy un peligro 
para la salud intelectual de los estudiantes (...) soy un hombre peligroso"55. 
Kafka, por seu lado, sustenta uma escritura como gozo e também como perigo 
presente não só em seu modo de escrever, como na relação inimiga com seu pai, a renegação 
                                                 
53
 " [...] Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. E se não soasse infantil e falsa a pergunta 
das mais sinceras, eu escolheria um amigo escritor e lhe perguntaria: como é que se escreve?/ Porque, realmente, como é que 
se escreve? que é que se diz? e como dizer? e como é que se começa? e que é que se faz com o papel em branco nos 
defrontando tranqüilo?/Sei que a resposta. por mais que intrigue, é a única: escrevendo. Sou a pessoa que mais se surpreende 
de escrever. E ainda não me habituei a que me chamem de escritora. Porque fora das horas em que escrevo, não sei 
absolutamente escrever. Será que escrever não é um ofício? Não há aprendizagem então? o que é? Só me considerarei 
escritora no dia em que eu disser: eu sei como se escreve. [...]" LISPECTOR, Clarice. "Como é que se escreve?" in A 
descoberta do Mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 156. 
54
 Quando, uma vez, lhe questionam a definição de um topos para seu trabalho, historiador?, marxista?, filósofo?, Foucault 
responderá: "[...] No creo que sea necesario saber exactamente lo que soy. En la vida y en trabajo lo más interesante es 
convertirse en algo que no se era al principio. Si se supiera al emprezar un libro lo que se iba a decir al final, ?cree usted 
que se tendría el valor para escribirlo? Lo que es verdad de la escritura y de la relación amorosa también es verdad de la 
vida. El juego merece la pena en la medida en que no se sabe cómo va a terminar [...]". (FOUCAULT,  Michel. "Verdad, 
Individuo y Poder" in Tecnologias del yo. Y otros textos afines, trad. espanhol de Mercedes Allendesalazar, Barcelona: 
Paidós/I.C.E.-U.A.B., 2000, p.142.).  
55
 Id.Ibid., p.147. 
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do nome próprio do pai. A escritura como gozo e sofrimento, como uma excêntrica 
convulsão, como que possuída pelo mal, e onde, mais que isso, o bem e o mal, a escrita e o 
pai, se cruzam. A escritura como dimensão atópica, em Kafka, como armadilha biográfica 
que, ao reconciliar o fora e o dentro, está exercendo um campo de forças que drena, como um 
algodão, e, ao mesmo tempo, aprofunda, como uma lâmina, a ferida de Kafka... a ferida, o 
perigo-Kafka.   
 
Mediante la escritura, el excéntrico Kafka - que se sentia un forastero en un mundo 
enigmático - lograba reconciliar lo interior con lo exterior, lo subjetivo con lo objetivo 
y comunicable, lo que equivalía a romper, siquiera por momentos, el paralizante 
aislamiento que le había torturado desde la niñez. 
Las experiencias que habían determinado su visión del mundo habían sido muy 
dolorosas. Ahora, sin embargo, al expresar esa visión, sufría, gozaba. Y el gozo fue la 
trampa en que cayó Kafka, de forma tan irremediable que cuando quiso salir no pudo 
de ninguna manera. Creyó que gozando de la escritura se libertaría de la angustia. La 
escritura serviría, pues, a un fin más terapéutico que testimonial, concibiéndose la 
esperanza de que, en último término, sería posible la reconciliación con la existencia - 
es decir, la curación. (...) En realidad - esa era la trampa -, la escritura no curaba su 
herida, la drenaba momentáneamente y, al mismo tiempo, la profundizaba56   
 
Com a loucura do que é ouvido, dança-se sobre as coisas: nas pausas, em cada mínima 
e breve respiração, em cada ainda não nomear, no hesitante preparo da próxima palavra, da 
próxima entrelinha, a fala errante, a vez da neutralidade, o vazio do logo poder-dizer. Tudo 
isso murmura, enlouquece o "eu". Tudo isso fala para não morrer, mas, igual e 
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 ALARCÓN,  Tina de, "En Torno a Kafka y su proceso" in KAFKA, Franz, El Proceso, trad. Tina de Alarcón, Madrid: 














F alar para não morrer 
O nome negado de Foucault 
U ltrajar Michelle 
C onvulsões 
A hóstia cuspida e a nuvem fechada 
U m ferimento sem nome 
L uzente descontinuidade  






"'Nunca escrevi senão ficções...' Mas nunca a ficção produziu, tanto, verdade e realidade. 
Como poderíamos contar a grande ficção de Foucault?" 
 





O modo como Michel Foucault desdobra-se é, na realidade, redobramento. Ele move e 
comove, proliferando os nomes de Blanchot e Kafka, e também repousa neles, os nomes dos 
primeiros capítulos desta tese. Foucault renega a paternidade por meio da modificação do seu 
nome próprio de batismo. Mas igualmente é o pai de seus textos. Se antes estudamos a “Carta 
ao Pai” de Kafka, agora vemos a de Daniel Link e, afinal, de que maneira profana o nome 
próprio de Foucault. Esse percurso conduz aos estudos foucaultianos das convulsões e o 
surgimento histórico do confessionário. Igualmente a feiticeira Blimunda, de José Saramago, é 
trazida à inquirição. No final, a roda de temas fecha-se retomando o caso do nome de Foucault, 




FALAR PARA NÃO MORRER 
 
Possuirá, o texto "A Linguagem ao Infinito"1, de outono de 63, um topos inicial? Ao 
menos possui um ponto de partida. Trata-se das palavras de Maurice Blanchot: "Escrever para 
não morrer". Mas acrescenta-se "ou talvez mesmo Falar para não morrer". Qual seria a 
importância deste acréscimo: "falar"? Porque não se começou o texto simplesmente dizendo-
se "escrever para não morrer: uma tarefa sem dúvida tão antiga quanto a fala"? Quem sabe o 
acréscimo tem uma relevância futura, talvez ele não quer, utopicamente, simbolizar tanto a 
incompletude das primeiras palavras, que tocam o valor da escrita, como se ainda não 
dissessem tudo, mas principalmente botar em cena uma relação com a fala. Tal relação inicial 
entre fala e escrita será estrategicamente retomada adiante ao definir o signo como uma 
invenção que possibilitou o elo da fala com a continuidade, entretanto, tendo sido um 
aparecimento ontologicamente visível, justamente porque a fala não queria morrer.  
Quer dizer, ao acrescentar ao que disse Blanchot, Foucault criou a condição pós-
utópica de tomar o aspecto semiológico original de que haveria uma linguagem se articulando 
atrás e para além dela mesma. Ou seja, um caminho duplo, uma "dobra originaria", em suas 
palavras. Caminho duplo este, que, em 66, lhe interessa em "As palavras e as coisas"2,  
quando após explicar o sistema de assinalações e semelhanças, na epistémê do séc XVI,  fala-
se da Lei confiada às Tabuas, onde simbolicamente a escrita precede a fala, na natureza e no 
saber dos homens.  
Em 67, o caminho duplo é outra vez percorrido, na mesa redonda "Nietzsche, Freud, 
Marx"3, entretanto pelo viés arqueológico da mudança dos sistemas de interpretação no séc 
XVI ao séc XIX. A escrita foucaultiana, nesta ocasião, é muito diferente, pois a preocupação 
está principalmente em avivar o surgimento do jogo da negatividade do signo no séc XIX. No 
entanto, Foucault evidencia a dupla suspeita que formam esta "dobra originária" resistente no 
essencialismo da escrita. Em síntese: primeira suspeita: a linguagem não diz o que diz; 
segunda suspeita: há outra coisa que diz.     
 De todo modo, "escrever" ou "falar" para não morrer: eis a questão propulsora. Mas o 
texto não apenas parte destas palavras, como, nesta operação de desdobramento, as aplica 
                                                 
1
 FOUCAULT, Michel. "A Linguagem ao Infinito" in Michel Foucault. Estética e Pintura, Música e Cinema, org. Manuel 
Barros da Motta. Forense Universitária. (Tel Que, n 15, outono de 1963, ps. 44-53.)  
2
 FOUCAULT, Michel. "A prosa do mundo" in As Palavras e as Coisas, trad. Salma Tannus Muchail, São Paulo: Martins 
Fontes, 1995, p. 55. 
3
 FOUCAULT, Michel. "Nietzsche, Freud, Marx" in  Arqueologia das Ciências e História dos sistemas de Pensamento, org. 
Manuel Barros da Motta, Forense Universitária. ('Nietzsche, Freud, Marx', Cahiers de Royaumont, t. VI, Paris, Ed. de Minut, 
1967, Nietzsche. ps. 183 -200. Colóquio de Royaumont, julho de 1964.) 
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novamente um processo de dobra, as redobra. Ou seja, as duplica, com todo efeito de jogo de 
espelhos ao infinito, que Foucault mesmo teria como argumento inicial. Primeiro, temos a 
representação literária desta relação dupla entre o relato do relato como fuga do infortúnio e, 
simultaneamente, os infortúnios como uma dádiva divina que marca o próprio começo da 
linguagem. Depois, isto se configura reduplicando-se, ao longo do texto, nas seguintes 
imagens: a de Ulisses que foge da morte através do canto de seus infortúnios; a história 
borgeana do escritor condenado ao fuzilamento que, ao levar a cabo sua obra, cria um 
"labirinto visível de repetição"; a carta de Suzanne, de "La Religieuse" (de Diderot), cuja 
história conta a própria carta; o inseto de Kafka; Dom Quixote; a obra de Sade; e o inevitável 
episódio narrado por Shehrazade.  
Em certo momento, o texto conta-nos que, diferentemente do ideograma, a escrita 
alfabética ocidental, por si mesma, engloba uma espécie de duplicação, no sentido de remeter 
o símbolo grafado aos elementos fonéticos que o significam, e, não propriamente ao sentido 
mesmo. Então o espaço desenrolado neste texto encontra-se igualmente implicado no efeito 
natural de dobramento. Foucault assume consciência disto, não apenas porque toca 
constantemente em tal assunto, mas, de certo modo, quando ainda mais insiste numa 
densidade incessante: uma vez que a idéia de dobra (pli) parece ser, não tão somente o seu 
instrumental, como também, um efeito conjunto de dispêndio e de acúmulo perseguido pelo 
próprio Foucault. Em outras palavras, ao mostrar a "configuração do espelho ao infinito 
contra a parede negra da morte" como um estatuto dilemático de toda linguagem escrita, 
Foucault não apenas defende isto como "coisa" a falar, algo a se entender por suas palavras, 
como aparentemente o seu próprio modo de dizer desdobra-se como redobramento.  
Vejamos, por exemplo, que Foucault começa com palavras de Blanchot e, após 
reduplicá-las com uma série de cenas literárias, de certa maneira, não deixa de finalizar com 
elas mesmas, quando explica o paradoxo da biblioteca, a transição da ordem do livro no 
espírito retórico4, onde o livro, antes espaço que adquire figura, agora, é lugar dos lugares do 
                                                 
4
 Gérard Genette, em Figuras, explica que teóricos como Domarion (lendo La Fontaine) e Fontanier (lendo Boileau) 
utilizavam da Retórica (Rhétorique) para produzir uma diferença entre o sentido e o jeito de exprimi-lo. Deste modo, 
postulavam uma possibilidade de tradução da linguagem metafórica para um suposto código simples (Assim, o verso de La 
Fontaine “sobre as asas do tempo a tristeza voa”, é traduzido por Domairon por o sofrimento não dura sempre.  E sobre a 
frase de Boileau “o sofrimento monta na garupa e galopa com ele” há uma significação dada por Fontanier: ele monta o 
cavalo com seu sofrimento e não o esquece ao galopar.) Haveria, portanto, um espaço, chamado de figura, entre o que o 
poeta escreveu (linguagem real, estilo figurado, "enfeitado") e o que ele pensou (linguagem virtual, estilo simples, "grau-zero 
do signo"). Entretanto, Genette mostra que o paradoxo da retórica está nesta definição de figura que é quase tautológica, mas 
não totalmente, pois coloca o "ser" da figura no fato de "ter" uma figura, ou seja, uma forma. O último grande retórico 
francês, Fontanier, esclareceu essa controvérsia levantando contra Dumarsais a questão da catacrese.  A catacrese ( ex: pé da 
mesa, folha de papel) é um tropo forçado, imposto pela necessidade, pela falta da palavra adequada. A catacrese é uma 
metáfora forçada pois a palavra exata não existe, mesmo sendo a palavra pé, em “pé da mesa”, uma palavra primitivamente 
reservada ao corpo humano,  não se pode comparar, no caso da catacrese, com outra, não há como traduzí-la para uma forma 
simples. Fugindo desta postura da literatura como uma ordem baseada na ambigüidade dos signos, Bachelard, por exemplo, 
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próprio livro, lugar de consumo de todos os livros. Se a instauração lingüística da 
possibilidade da morte subsiste, tal como a fala articula sua fuga, então, estabelece-se uma 
ordem biface, ambivalente. Esta ordem dupla termina com a descrição do caso da Retórica e 
da biblioteca, onde a palavra desaparece e o livro morre, porque está duplicado como a figura 
de si mesmo, serializado, dentro de uma pressuposição formal de ordem. (O ato de tomar um 
livro da estante da biblioteca será um ato de agressão a ela, de "terror", visto que se elimina a 
sua ordem5, sua forma, até então pacífica entre outros livros?)    
 Foucault começa com as palavras que relacionam escrita e morte e menos as prolonga, 
produz próteses, do que as prolifera, as faz murmurar, as persegue no jogo do duplo. Mas terá 
ele simplesmente lançado-se neste movimento, neste transe, de tornear Blanchot, com as 
ferramentas de imagens literárias que vão desde As mil e uma noites à economia e 
transparência dos romances de terror, para ter encontrado o que o outro precisamente já 
encontrara? Para responder sobre esta infinitude de um Foucault-giratório que encontra o já 
encontrado, seria, quem sabe, interessante relacionar a proposta de "A linguagem ao Infinito" 
com um fragmento de Blanchot do livro "A conversa Infinita": 
 
-Lembro-me que a primeira significação da palavra encontrar não é de forma 
alguma encontrar, no sentido do resultado prático ou científico. Encontrar é tornear, 
dar a volta, rodear. Encontrar um canto é tornear o movimento melódico, fazê-lo 
girar. Aqui não existe nenhuma idéia de finalidade, ainda menos de parada. 
Encontrar é quase a mesma palavra que buscar, que diz "dar a volta em". 
- Encontrar, buscar, girar, ir em volta: sim, são palavras indicando movimentos, 
mas sempre circulares. Como se o sentido da busca fosse necessariamente um giro. 
Encontrar inscreve-se nesta grande 'abóbada' celeste que nos deu os primeiro 
modelos do movediço imóvel. Encontrar é buscar a relação ao centro, que é o 
próprio inencontrável.6  
 
Ou seja, Foucault menos nos explica algo que parte de Blanchot, do que opera um 
fenômeno superior de rotação informe, de giro, de disseminação, de abóbada, por sobre suas 
palavras - entre aspas - "primordiais". Foucault não apenas fala, como ensina, assim, 
circulando sobre um centro inencontrável (a questão do duplo) que também é círculo, que a 
                                                                                                                                                        
insiste em centrar o olhar fenomenológico como o único válido para a compreensão do espaço poético. Sempre que 
encaramos “o autor quer dizer”, “poderia ter dito”, perigamos assemelharmo-nos ao antigo espírito retórico que concebe uma 
duplicidade entre o signo virtual e o literal. No entanto, a fenomenologia, no intento de driblar a retórica, obviamente ainda 
não chega aos modos de compreensão da relação entre linguagem e infinito alcançados pelos textos de Foucault e Blanchot. 
Pode-se ver melhor o assunto em: GENETTE, Gérard. Figures I.Paris: Éditions du Seuil, 1966, pp. 205-222. 
5
 Não esqueçamos da ordem hexagonal da "Biblioteca de Babel" borgeana: "[...] A biblioteca é ilimitada e periódica. Se um 
eterno viajor atravessasse em qualquer direção, comprovaria ao fim dos séculos que os mesmos volumes se repetem numa 
mesma ordem (que, reiterada, seria uma Ordem). Minha solidão alegra-se com essa elegante esperança [...]" BORGES,  Jorge 
Luis, "A biblioteca de Babel" in Ficções,  trad. Carlos Nejar, São Paulo: Globo, 1997, p.92. 
6
 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita. A palavra plural (palavra de escrita), trad. Aurélio Guerra Neto. São Paulo: 
Escuta, 2001, pp.63,64. 
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linguagem narra a si mesma. Portanto, veja-se que no capítulo "O círculo" de O espaço 
Literário, Blanchot parece disseminar-se, por sua vez, em torno do que diz Kafka, autor que, 
neste texto de Foucault, surge apenas como ilustração: "Escrever para poder morrer - morrer 
para poder escrever."(p.90). Sobre estas palavras de Kafka, Blanchot circula:  
 
... se Kafka caminha na direção do poder de morrer através da obra que escreve, 
isso significa que a própria obra é uma experiência da morte da qual parece ser 
imprescindível dispor previamente a fim de se chegar à obra e, pela obra, à morte. 
Mas pode-se também pressentir que o movimento que na obra é aproximação, 
espaço e uso da morte, não constitui, de modo algum, o mesmo movimento que 
conduziria o escritor à possibilidade de morrer. Pode-se até supor que as relações 
tão estranhas do artista e da obra, essas relações que fazem depender a obra 
daquele que só é possível no seio da obra, uma tal anomalia provém dessa 
experiência que subverte as formas do tempo, mas, ainda mais profundamente, 
provém de sua ambigüidade, de seu duplo aspecto de que Kafka exprime com 
excessiva simplicidade nas frases que lhe tomamos: "Escrever para poder morrer - 
morrer para poder escrever": palavras que nos encerram em sua exigência circular, 
que nos obrigam a partir daquilo que queremos encontrar, buscar apenas o ponto 
de partida, a fazer assim desse ponto algo que só nos aproximamos distanciando-
nos dele, mas que autorizam também esta esperança: onde se anuncia o 
interminável, a de apreender, a de fazer surgir o término.7  
 
Numa análise muito complexa, chamada "Kafka: por uma literatura menor"8, no 
capítulo oito ("Blocos, séries, intensidades"), Deleuze e Guattari já identificaram a escritura 
de Kafka como uma instância onde o infinito, o limitado e o descontínuo acabam por ocupar o 
mesmo lado. Em torno de uma "lei transcendente desconhecida", Kafka acabaria girando, por 
sua vez. Em outro texto também de Deleuze, chamado "um novo arquivista" do livro 
"Foucault", estuda-se, desta vez, a topologia dos enunciados a partir do filósofo. Deleuze 
refere-se a Foucault como o determinador de um novo paradigma e o aproxima de Blanchot.  
 
Foucault junta-se a Blanchot, que denuncia toda 'personologia' lingüística e situa 
os lugares do sujeito na espessura de um murmúrio anônimo. É no murmúrio 
anônimo sem começo nem fim que Foucault pretende se estabelecer, no lugar que 
os enunciados lhe reservam. E talvez sejam esses os enunciados mais comoventes 
de Foucault9.  
 
 "A linguagem ao infinito" não é portanto um desejo de continuação de uma frase 
blanchotiana, "Escrever para não morrer", nem a continuação de seu acréscimo, "Falar para 
                                                 
7
 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário, trad. Álvaro Cabral, Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p.90 
8
 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Felix. Kafka. Por uma literatura menor, trad. Júlio Castañon Guimarães, Imago: Rio de 
Janeiro, 1977. 
9
 DELEUZE, Gilles. "Um novo arquivista. Arqueologia do saber" in Foucault, p. 19. 
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não morrer". A continuação que, talvez, se vai para chegar ao ponto de "perda do fôlego", do 
"momento de calar-se", como bem foi descrito no caso da ingenuidade dos romances de terror 
no séc XVIII, esse "espaço mortal" de um "dispêndio infinito". Neste sentido, trata-se de um 
movimento que, pelo contrário, descontinua o tempo todo, trazendo exemplos artísticos de um 
escrever simbólico que se lança ao imaginário duplo, escritas que tematizam a "dobra". Em 
sua aula inaugural no collège de France, em dezembro de 1970, chamada "A ordem do 
discurso", Foucault fala do "princípio de descontinuidade". Ele não acredita que, para além e 
abaixo dos princípios de rarefação (autor, comentário) exista uma extensão de falas 
reprimidas e enunciados contínuos que devemos conceber e atualizar. Não há, portanto, a 
crença, em Foucault, numa evidência pré-discursiva esperando pelo nosso apuramento de 
fixação e resgate.  
O texto "Linguagem ao Infinito" traduz este princípio da "descontinuidade"10, 
(presente em Kafka), e em si mesmo fermenta um esforço de cerimônia da dobra original, é 
um texto que se faz escutar em sua cintilação quase literária, em sua fuga também, e não se 
apresenta como audição de uma simples acumulação. É um texto que, ao repousar, neste 
mesmo instante de repouso, acrescenta. Se ensina algo, o faz no mesmo instante que circula, e 
se se move o faz na justa medida que comove, para usar o verbo de Deleuze quando se refere 
aos enunciados onde Foucault junta-se a Blanchot, seus enunciados mais comoventes.  
 
O NOME NEGADO DE FOUCAULT 
 
Enunciados comoventes nos despertam uma grande admiração e talvez, com ela, uma 
inveja. Legitimar um enigma11 que está sob um estranho mau-olhado. Suspender um amuleto 




                                                 
10
 Ver mais em: FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso, trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio, São Paulo: Loyola, 
1998, p.52 
11
 Não se poderia falar em "mistério", pois a palavra está amarrada à noção utópica de um real velado, coberto. Então,  
falamos sim em "enigma", uma verdade que se propõe parcelada, fragmentada, e não como resultado de desvendamento. Ver 
o termo derridiano "Enigme" em: SANTIAGO, Silviano. Glossário de Derrida. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976, p.28. 
Interessante essa distinção ensinada pelo professor Raul Antelo: "[...] O enigma é uma verdade parcelada, um brilho que, 
somado a outro, permite armar ou enunciar um continuum plural e fragmentado. Já o mistério alude a um todo coberto, 
velado. No mistério a imagem do véu nos separa do objeto e nos remete, imediatamente, ao longínquo, quando o enigma, 
pelo contrário, nos fala de uma distância no interior da própria representação [...]" ANTELO, Raul. "Per speculum in 
arnigmatae: construção de identidades culturais nas ficções de interpretação nacional" in Transgressão & Modernidade. 
Ponta Grossa: Editora UEPG, 2001, p.43. 
12
 O mau-olhado é um quebranto, um esfacelamento, um olhar cuja força debilitadora, devoradora, provém da dimensão da 
feitiçaria, provoca sequidão. Conforme Francis Huxley, "[...] O mau-olhado é um olhar de admiração que seca o objeto a que 
se dirije, porque é cheio de inveja". (HUXLEY, Francis, O Sagrado e o Profano. Duas faces da mesma moeda, trad. Raul 
José de Sal Barbosa, Rio de Janeiro: Primor, 1977, p.53.) 
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     Fig. 10. "Olho contra mal olhado."  
   Amuleto encontradiço no oriente 
médio. [O Sagrado e o Profano, p.53] 
 
Como? Se já desponta, propriamente com a escrita, a margem autoral de um texto 
embaraçado, pressentindo e (mau)olhando a questão do nome de autor... se se faz, dessa 
maldade do olhado, a expressão de uma cadeia de nomes ilegítimos, desde si mesmo. É 
preciso livrar-se de qualquer feitiçaria que faça murchar a escritura. Poderíamos começar 
escolhendo o nome de um autor, extremamente necessário. Um autor de cunho híbrido, cujo 
pensamento se inscreve nos mais diversos campos reflexivos. Confortar-nos-íamos, 
meramente, com as forças protetoras deste sobrenome: Foucault.  
 
Depuis une génération l'étude des noms d'auteur représente une sorte de tabou dans la 
critique littéraire. Une des raisons pour la création de ce tabou a bizarrement été 
l'assimilation considérable de l'article de Michel Foucault 'Qu'est-ce qu'un auteur?'13 
 
Ou, ainda, uma vez que o drama é estabelecer um princípio, seria viável desviar para 
um exame analítico discursivo, detendo a atenção no nome que esse autor tinha quando 
começava, quando nem mesmo tinha uma assinatura histórica. Paul-Michel Foucault. Assim, 
estaria-se presentificando um topos inicial mais protegido, uma tática mais segura, pelo fato 
de que se apresentaria o objeto como suporte do discurso, e vice-versa. Iniciar o estudo dos 
nomes de autor, a partir da reconhecida teoria de Foucault, mas botando em pauta o próprio 
nome deste autor, significaria tentar criar um anel metodológico onde a origem do estudo 
(teoria original) se disseminaria no próprio objeto (sua passividade). Seria seqüestrar a 
obrigatoriedade de restituição da verdade do objeto através da teoria, uma vez que a teoria 
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 BUCH-JEPSEN, Niels. "Le Nom propre et le propre auteur. Qu'est-se qu'une 'fonction-auteur?'" in Une histoire de la 
'fonction-auteur' est-elle possible? (org. Nicole Jacques-Lefèvre et Frédéric Regard), Saint-Étienne: L'Université de Saint-




(entenda-se também "crítica", "interpretação", "decodificação"...) como tal movimento, seria 
colocada numa circunstância de inoperância, nesse sentido, formulando um início de estudo. 
Não implicaria nas mesmas características de uma simples biografia de Foucault, que estaria a 
enfocar o seu nome próprio, pois, sendo uma tese a respeito do assunto, a tática 
epistemológica passaria a ser ex/tática. Elaborar, então, a própria emboscada para a solidão do 
topos, a armadilha dentada, procurando investir numa dobra, numa ruga, com o dentro/fora do 
objeto olhado. (Lembremos, en passant, os estudos de Deleuze, quando esboça um "diagrama 
de Foucault"14).    
Portanto: Paul-Michel Foucault. Note-se o "Paul": não o mesmo nome do sujeito que, 
bem dizer, definiu o modo moderno (e cheio de fendas) de encarar o problema da função-
autor, a partir da investigação dos nomes próprios. E sim, mais longe, o nome de batismo que 
esse filósofo recebeu, em 1926, e que com ele ficou, até completar seus dezessete anos e 
decidir por extrair o "Paul" da estrutura de seu nome próprio (aquele "Paul", talvez, também 
um "mau-olhado"). Após suas primeiras leituras de Hegel, Marx e Freud, o adolescente 
Michel Foucault resolvia, então, quebrar a tradição de cirurgiões da família e inclinava-se, 
desde a alteração de seu nome, para um caminho distinto de seu avô e, principalmente, de seu 
pai (Paul Foucault). A psicóloga Marisa Faermann Eizirik, no final de um livro que se lança 
na apreensão da linha básica de pensamento do autor, faz um breve percurso 
biográfico/intelectual de Foucault, que inicia deste modo: 
 
1926 - 15 de outubro, nasce em Poitiers, com nome de Paul-Michel Foucault. Seu pai, 
Paul, e seu avô eram cirurgiões. Tem uma irmã mais velha e um irmão mais moço. 
Apesar da pressão familiar, com 17 anos decide que não seria médico e que também 
não se chamaria mais Paul, como o pai. Passou pela vida escolar com êxito, 
enfrentando a experiência extremamente competitiva para o ingresso na École 
Normale Supériore, em Paris. 15 
 
 Entretanto, ao explorar esses dados, não se deseja ressaltar que Foucault desprezava 
seu pai, a todo pulso, isso não vem ao caso, ou que o pai de Foucault errou ao nomear o filho 
com o mesmo nome seu, pois ele seria um grande filósofo, no futuro, e não médico. Seria um 
problema de determinação moral que, justamente, deve-se evitar.  Mas, longe de quaisquer 
romantismos, é interessante pensar isso, a princípio, em virtude de levantar o aspecto que a 
designação do nome próprio, pelos procedimentos formais, jurídicos, está em cumprimento à 
Lei predeterminada que obriga um pai a particularizar um indivíduo como sujeito de família, 
                                                 
14
 Ver: DELEUZE, Gilles. "As dobras ou o lado de dentro do pensamento" in Foucault, São Paulo: Brasiliense, 1988. 
15
 EIZIRIK,  Marisa Faermann. Michel Foucault. Um pensador do presente.  Ijuí: Ed. Unijuí, 2002, p.139. 
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sujeito-social. A propósito do funcionamento do nome próprio e desse interesse por Pêcheux, 
Claudine Haroche explicará que:  
 
O nome próprio, nome determinado por excelência, garantido pela unicidade do 
sujeito que o designa, é igualmente suscetível de remeter ao indeterminado. Assim, o 
funcionamento gramatical do nome próprio, longe de ser neutro e estritamente formal, 
isto é, de estar ao abrigo de toda ideologia, está na realidade intrinsecamente ligado ao 
funcionamento jurídico.16  
 
 Portanto, a figura paterna que Foucault renegou ao renomar-se foi a que se apregoa 
numa determinação semântico-enunciativa, aquela cuja gramática está anelada ao 
funcionamento jurídico, e não precisamente como uma paternidade biológica. Explicando 
melhor: o que está em causa não é o pai (físico) de Foucault, o pai rejeitado, e, nem mesmo 
Foucault ele mesmo, mas sim uma paternidade da locução, a "paternidade-enunciadora", que 
nomeia um nome próprio. Isto tem tudo a ver com a questão da função-sujeito. Pois o pai, no 
instante que nomeou o filho, era tomado como sujeito da locução do nome próprio do filho, 
posto que exercia um papel socio-cultural que não podia ser descartado, estava no esquema 
exemplar de uma "ordem do discurso". E os dispositivos de poderes e desejos dessa ordem 




Leiamos outra "Carta ao Pai", não a de Kafka, mas a que Daniel Link, professor na 
Universidade de Buenos Aires, igualmente não entregará ao destinatário. Foi publicada na 
Argentina, em 2000, mas republicada, dois anos depois, no livro Como se lê e outras 
intervenções críticas. Trata-se de um conjunto semanal de cartas, que vai de segunda-feira à 
sábado17, dirigidas supostamente a Foucault. Motivados pelo curso entre 75 e 76 (Defender a 
sociedade), estes textos ensaiam uma intimidade de correspondência entre o ensaista e Michel 
Foucault. Link nomeará Foucault de diversos modos, dia a dia, Querido Miguelzinho, 
Querido Michel, Michelle, Miguel Fucó, etc... buscando, aparentemente, provocar um abalo 
neste nome próprio tão renomado que é o do filósofo. O interessante é que, nos dois últimos 
dias, sexta e sábado, voltará a chamar seu destinatário por Michel Foucault e, depois, 
puramente o sobrenome Foucault, nos levando a deduzir que, talvez, esse intento de abalo não 
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 HAROCHE, Claudine, "Capítulo 4: Análise crítica dos fundamentos da forma sujeito (de direito)" in Fazer dizer, querer 
dizer, trad. Eni Pulcinelli Orlandi, São Paulo: Editora Hucitec, 1992, pp.203, 204. 
17
 Ao propor seis cartas e não escrever uma correspondência no Domingo, é como se se colocasse no lugar da figura do pai, 
do provedor, de Deus. Foi o Pai quem criou a tudo e descançou no sétimo dia. 
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se efetivou totalmente, houve uma normalização do nome do autor e uma recristalização do 
sobrenome. No final, Link falará sobre o consolo, diante da morte do pai, em recordar um 
grito de batalha:  "Que importa quem fala?", lição célebre. Todavia, o que parece ainda mais 
interessante de ser levado em conta é o nome próprio do próprio Daniel Link, que em nenhum 
momento assinou as cartas, deixando-as abandonadas de remetente.  
Há, portanto, uma negação da firma, um extinguir-se do próprio nome, ao se tentar 
subverter o nome do pai, criar uma intimidade perfurante ou irônica. Link apaga seu nome das 
cartas, deixando no final delas apenas um espaço em branco. Esse apagamento, esse branco, 
do próprio nome, ainda mais se reafirma com a lição aprendida, com e diante de Michel 
Foucault, "Que importa quem fala?". Quer dizer, poderíamos notar, em contrapartida, que 
Daniel Link brilhantemente consegue demonstrar o efeito de uma autopunição ligada ao 
apagamento do próprio nome, quando se dirige ao seu "pai", mesmo que já morto, ausente. 
(AIDS, atropelamento ou suicídio - fatalidades - Foucault, Barthes ou Deleuze).18 Podemos 
afirmar que há, no dizer contra "Foucault" - no maldizer deste nome, na sua profanação, por 
Link, se se puder falar em maldizer e profanação neste caso - três aspectos relevantes. Logo 
vamos, aqui, enumerá-los com detalhes.  
Primeiro entendamos rapidamente que, ao renegar, na argúcia de diferentes modos, a 
integridade da aparição do nome "Foucault" como destinatário de sua "carta ao pai", ao 
mesmo instante em que admite a sua paternidade intelectual, ou seja, assume  influência de 
toda sabedoria assinada sob o nome próprio Foucault, Daniel Link está efetivamente tomado 
pelas forças do mal. Porém, propõe uma escrita "em estado de convulsão", assim digamos, 
onde não assume um contrato definitivo com a vontade de maldizê-lo, ao modo daqueles 
velhos marxistas marginais que o renegaram, como feiticeiros de fenomenologias ortodoxas 
(mais tarde, por sua vez, queimadas, em praça pública, como magia negra, pelos foucaultianos 
modernos e os novos revisores). Não defrontamos um mal discípulo, apenas estamos diante de 
um teórico, um escritor, que momentaneamente sofre de alguns tormentos espirituais19.  
Mas, o primeiro aspecto de que falávamos, entre os três outros, vem a ser uma certa 
resistência ao nome próprio do pai, através de tentativas blasfemantes contra a unidade deste 
nome e sobrenome que ele aceitará como um mentor teórico, um mestre, um pai. Referindo-se 
a "Rolando Barto" e "Miguél Fucó": "(...)Eu era ingênuo então e não conhecia ainda o abismo 
                                                 
18
 Essas cartas apontam para um Foucault intocável. Ver essas cartas em LINK, Daniel, Como se lê e outras intervenções 
críticas, trad. Jorge Wolff, Chapecó: Argos, 2002, pp.43-52. "[...] Agora, meu pai está morto, Roland Barthes foi atropelado 
por uma caminhonete de uma lavanderia, Deleuze atirou-se por uma janela, e você se aventurou a nos deixar 
irremediavelmente sós, talvez por ter acreditado que podíamos começar a desenhar os nossos próprios mapas[...]". (p.52)    
19
 Não se veja nenhuma crítica nisso. Logo, no outro capítulo, explicaremos melhor a importância desta maneira de Link de 
renegar o nome próprio do pai Foucault. 
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da dívida e da gratidão que, para sempre, se interpunha entre vocês e eu. Nenhuma amizade 
assim é possível. Eu só podia te repetir, usar teus mapas(...)"20. Esse aspecto foge da 
essencialidade, não visa uma transmaterialidade penetrante, não consta num estudo negativo 
sobre seu nome. Mas vai, com uma absurda intimidade, abalar o nome próprio "Foucault", 
blasfemando-o, como se, por uma boca indigna, pudesse ir profanando, incansavel e 
cruelmente, contra um elemento inabalável, bem fechado, que só se ataca neste ritual 
giratório, praticamente ineficaz. O segundo aspecto que podemos entender seria a tendência 
para um molde discursivo próximo da confissão, uma simpatia crítica com seu pai, uma 
situação em que, ao falar com/sobre Foucault, flutua uma suave e irônica aproximação 
demasiada. Não se profere uma acusação pessoal, ou um grito agudo contra o pai, e sim uma 
intimidade que sussurra. "(...)Um dia alguém me contou que quando você ia a uma festa, você 
- que tinha essa cara tão filme de terror classe B - se disfarçava de Carmen Miranda. Ignoro se 
havia algum fundamento de verdade nessa fofoca, mas teria gostado de te encontrar assim em 
alguma festa(...)"21. O terceiro, e principal, aspecto observado, vem a ser que as 
correspondências de Link conferem abertura para um espaço de batalha, de orgia conflitante, 
entre positivo e negativo, entre bem e mal, eliminando uma relação biangular com a vontade 
maldosa em superar o nome do mestre, ou a maneira sagrada com que seu nome se impõe na 
intelectualidade, na cultura, do contexto presente. "(...)Que vontade de ter sido teu melhor 
aluno, que vontade de ter te encontrado (...) Michel, Michel, que vontade de ter estado num 
canto dessa festas(...)"22. O nome próprio de Link, enquanto escritor, enquanto crítico, apaga-




Daniel Link propõe, em correspondências surdas, uma força de confissão e convulsão, 
um teatro de pulsões múltiplas e cruzamentos entre o bem e o mal que renegam o nome 
próprio de sua figura-pai "Foucault". São efeitos de um impulso irresistível que o leva contra 
qualquer sagrado nome, o faz "cuspir a hóstia". Ocorre um apagamento, um esquecimento, do 
próprio nome quando deixamos para lá o olhar angélico da criança, do filho, do discípulo, 
para incorporar o olhar convulsivo de uma aparição maldosa, contra a figura e o nome do pai, 
do pater, do padre. Estamos num esquema que remete ao clima de procedimentos 
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 LINK, Daniel, Como se lê e outras intervenções críticas, trad. Jorge Wolff, Chapecó: Argos, 2002, p.48. 
21
 LINK, Daniel, Como se lê e outras intervenções críticas, trad. Jorge Wolff, Chapecó: Argos, 2002, p.46. 
22
 LINK, Daniel, Como se lê e outras intervenções críticas, trad. Jorge Wolff, Chapecó: Argos, 2002, p.47. 
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anticonvulsivos na dimensão do misticismo religioso, de modo que o nome próprio do pai 
evoca um triangulamento diabólico, maquiavélico, onde nosso corpo nomeado, filial, está 
envolvido como receptáculo.  
O benevolente, sagrado, nome do pai, constante antes de nós mesmos, vem nos 
exorcizar do mal da desidentidade, como autoridade vigilante, como a culpabilização do 
corpo pela carne, como os exames que caracterizam um filtro sutil da análise do discurso de 
cristianização, fortalecido principalmente no séc. XVII (Foucault falará de dois esquemas: a 
exaustividade da fala e exclusividade da percepção, o confessor e confessionário). A aparição 
do sobre-nome deixa de ser uma aparição tangível e, ao mesmo tempo, inacessível, pois, 
quando almejamos a morte do pai, não revogamos um modo de aparição ingênua qual a 
aparição da virgem e sim apelamos pela desaparição celeste, ou a aparição do diabo, nos 
deixamos invadir por um híbrido conchavo malígno, onde, ao mesmo tempo, queremos sair 
deste estado de insensibilidade, tremores, engasgos, sufocações, estado-possessão. Aspiramos 
o bem, clamamos pela resistência, porque estamos, fisio-teologicamente convulsivos contra o 
pai. Mas o nome que se apaga, se oblitera, entra em convulsão, é o nome próprio do filho, do 
discípulo, do crítico, do remetente das cartas de Link, o nome próprio de escritor, a segunda 
casta. 
Não há nada de clínico em revelar-se contra o nome próprio do pai. Note-se que a 
convulsão passa a ser um problema clínico, herdada pela medicina, após ter sido palco teatral 
do fenômeno urbano da possessão (quando a carne fora um objeto de vigilância ritual e 
discurso analítico eclesiástico, através das leis do confessionário que produzia condições 
estritas de enunciação e, também, regras de silêncio). Nos explicando Foucault que este vem a 
se dar como um fenômeno clínico a partir do séc. XIX.  
Antes, nos séculos XV e XVI, a Igreja enfrentava um inimigo periférico, que 
blasfemava contra seu nome: o fenômeno da feitiçaria que ocorria no mundo rural, nas 
montanhas. Os seus líderes deveriam de ser rigorosamente nomeados, identificados, para que 
os mecanismos da Inquisição pudessem reprimir, botar fogo nessa relação dual entre diabo e 
feitiçeira. Não havia, portanto, pensamentos desonestos, sexualidade em polo oposto ao 
corpo, requerendo um controle detalhado (divisão: nome-do-corpo X carne-nomeada). A 
mulher da feitiçaria era simplesmente uma má cristã, marginalizada da cidade, que tinha 
assinado seu nome num horrível contrato perverso, cedido livremente aos controles negros, 
por meio de um pacto selado onde tornava-se cumplice do mal, adotando um outro Pai como 
nome superior, Belzebú, seu novo sobre-nome. Este maldoso pai, de diversos nomes sinistros, 
oriundo das escuridões negativas à nova plástica da cristianização, por sua vez, usava do 
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próprio corpo da feiticeira para assinar o seu contrato de tipo jurídico, imprimindo o seu nome 
próprio específico, uma assinatura do mal, uma marca singular, uma firma, uma mancha, em 
algum lugar secreto do corpo da feiticeira medieval (666, talvez). A feiticeira não tem nada 
para confessar, no ponto de vista do catolicismo, seu corpo é meramente o papel, a serviço de 
um contrato sujo, onde a assinatura sinistra se desdobra. Nem mesmo está insatisfeita com seu 
nome próprio, ela esconde partes de seu corpo, apaga-se, porque essa assinatura do Mal está 




Mas, nos sécs. XVII e XVIII, Foucault dirá que "a carne é o que se nomeia"24, pois 
não se entra mais numa idade em que a carne deve ser reduzida ao silêncio, escondida. No 
entanto, abre-se um período em que a carne, por assim dizer, sussurra, sobre condições 
estritas de um aparelho do poder-ouvir. Cria-se o aparelho de confissão. O mistério da 
teologia bruxólica que punha em risco a pureza religiosa, passa, então, a se tornar uma 
proliferação murmurante, uma espécie enigmática de soberania vertiginosa dos atos sujos que 
não mais quer provocar uma ruptura radical, transcendente, com a Igreja, mas é por ela 
assimilada, ao passo que, permanece essencial. O silêncio não é regra, porém, condição de 
funcionamento da regra sutil de cristianização, de redirecionamento espiritual, de um corpo 
nomeado.  
 
Fig. 11. "Marc Riboud, Chartres, 1953". 
[Deus, um itinerário, 2004, p.357] 
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 FOUCAULT,  Michel, "Aula de 26 de fevereiro de 1975" in Os Anormais, trad. Eduardo Brandão, São Paulo: Martins 
Fontes, 2001, p. 
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 FOUCAULT,  Michel, "Aula de 26 de fevereiro de 1975" in Os Anormais, trad. Eduardo Brandão, São Paulo: Martins 




A feiticeira ia aos tribunais da Inquisição, obrigada a revelar seu nome, pois punha em 
pauta uma resistência aos instrumentos inquisitórios, para depois ser exterminada. A possuída, 
por seu lado, ao cruzar sob o olhar do confessor, do padre, o bem e o mal - tanto uma 
proteção sacerdotal, quanto toda uma maquinaria maléfica - ao ser um corpo e um nome 
volatizado por indefinidas forças, punha em pauta uma nova resistência ao Pai, e era obrigada, 
então, a ir ao confessionário. Foucault citará, como exemplo, um nome próprio que nada tem 
de diabólico, "Joana dos Anjos", mas que consente aos perigos da escuridão, sem travar um 
pacto total com eles. Num dado momento, ao começar a umectar uma hóstia, Joana dos Anjos 
refuta o seu valor sagrado e a cospe no rosto do padre Lactante, seu exorcista, mestre e 
diretor.  
 
No momento em que a religiosa, buscando um apoio no exterior, abre a boca para 
receber a hóstia, bruscamente o diabo toma seu lugar, ou um dos diabos: é Belzebu. E 
Belzebu cospe a hóstia da boca da religiosa, que no entanto havia aberto a boca para 
recebe-la. Do mesmo modo que o discurso do diabo vem a substituir as palavras da 
prece e da oração. No momento em que a religiosa quer recitar o Pater, o diabo 
responde em seu lugar, com sua própria língua "Eu o amaldiçôo". Mas essas 
substituições não são substituições sem batalha, sem conflito, sem interferências, sem 
resistências. No momento em que ela vai receber a hóstia, essa hóstia que ela vai 
cuspir em seguida, a religiosa leva a mão à garganta, para tentar expulsar da sua 
garganta o diabo, que está a ponto de cuspir a hóstia que ela está absorvendo. Ou 
ainda, quando o exorcista quer fazer o demônio confessar o seu nome, isto é, 
identificá-lo, o demônio responde: "Esquecí o meu nome, [...] perdi-o lavando roupa". 
É todo esse jogo de substituições, de desaparecimentos e de combates que vai 
caracterizar a cena, a própria plástica da possessão, bem diferente por conseguinte de 
todos os jogos de ilusão próprios da feitiçaria25 
 
 Possuída por uma batalha, um conflito, entre bem e mal, Joana dos Anjos, cujo corpo 
é receptáculo de um desejo impróprio de renegação do padre, do Pai, do corpo de Cristo, do 
nome próprio, da palavra, divinos, luta contra uma inserção negativa que não confessa o nome 
próprio. Se revelasse o nome exato, esse demônio interior exporia sua fraqueza, a 
possibilidade de ser expulso, por meio do chamamento desse nome. Ele não pode revelar seu 
nome pois não quer ser abortado, mas também por outro motivo: não há assinatura no corpo 
de Joana, ela é "dos Anjos". Não se pode rasurar o nome do pai como no processo de uma 
antiga chasse aux sorcières26 ("caça às bruxas"). O tempo das feiticeiras já se foi.  
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 FOUCAULT,  Michel, "Aula de 26 de fevereiro de 1975" in Os Anormais, trad. Eduardo Brandão, São paulo: Martins 
Fontes, 2001, p.265. 
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 FOUCAULT,  Michel, Les Anormaux, Cours au Collège de France. 1974-1975, Paris: Seuil/Gallimard, 1999, p.200. 
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A HÓSTIA CUSPIDA E A NUVEM FECHADA 
 
Em contraposição a esse nome: "Joana dos Anjos" - celeste e simultaneamente trivial27 
- pensemos num dos nomes próprios de personagens mais inomuns da narrativa portuguesa 
atual - "Blimunda" - nome próprio da personagem de José Saramago, a jovem feiticeira que, 
na cena inicial do romance, descobre o nome daquele que será seu amor, no exato momento 
em que está sob os olhares flamulantes de sua mãe Sebastiana, condenada por herética, 
igualmente feiticeira, pela Inquisição. Num texto chamado "Blimunda", de 1998 - constante 
na edição extra em homenagem ao premio nobel, do periódico português JL, Jornal de Letras, 
Artes e Idéias - Saramago confessa que, para batizar a personagem, escolheu um nome 
próprio pela sua singularidade, raridade e estranheza. 
 
Muitas vezes me perguntei: porquê este nome? Recordo-me de como o encontrei, 
percorrendo com um dedo minucioso, linha a linha, as colunas de um vocabulário 
onomástico, à espera de um sinal de aceitação (...) Nunca, em toda a minha vida, 
nestes quantos milhares de dias e de horas somados, me encontrara com o nome de 
Blimunda, nenhuma mulher em Portugal, que eu saiba, se chama hoje assim.  E tão-
pouco é verificável a hipótese de tratar-se de um apelativo que em tempos estivesse 
merecido o favor da família e depois caísse em desuso: nenhuma personagem feminina 
da história do meu país, nenhuma heroína do romance ou figura secundária levou 
alguma vez tal nome, nunca essas três sílabas foram pronunciadas à beira de uma pia 
baptismal ou inscritas nos arquivos do registro civil. Também nenhum poeta, tendo de 
inventar para sua mulher amada um nome secreto, se atreveu a chamar-lhe Blimunda. 
Tentando, nesta ocasião, destrinçar aceitavelmente as razões finais da escolha que fiz, 
seria uma primeira razão a de ter procurado um nome estranho e raro para dá-lo a uma 
personagem que é, em si mesma, estranha e rara. De facto, essa mulher a quem chamei 
Blimunda, a par dos poderes mágicos que transporta consigo e que por si só a separam 
de seu mundo, está constituída, enquanto pessoa configurada por uma personagem, de 
maneira tal que a tornaria inviável, não apenas no distante século XVIII em que a pus 
a viver, mas também no nosso próprio tempo. Ao ilogismo da personagem teria de 
corresponder, necessariamente ao próprio ilogismo do nome que lhe ia ser dado. 
Blimunda não tinha outro recurso que chamar-se Blimunda.28 
 
Sob Blimunda, pesa uma dupla maldição: a inviabilidade e o ilogismo. A primeira 
maldição vem a ser a escolha desse nome (i)mundano, a-histórico, inviável em qualquer 
tempo, a maldição do nome próprio, essa terrível sonoridade "Blimunda", como um 
"violoncelo desgarrador"29, como falará Saramago, e que a torna viável apenas musicalmente. 
                                                 
27
 Trivial, no sentido de três vias, do triângulo que sucede a relação biangular simples entre diabo e feiticeira. 
28
 SARAMAGO, José. "Blimunda. Um nome habitado pelo som desgarrador do violoncelo", in JL, Jornal de Letras, Artes e 
Idéias, Ano XVIII, No 731, Lisboa: 14 de outubro de 1998, p.30. (Grifos do autor) 
29
 "[...] Ou talvez não seja apenas assim: regressando ao vocabulário, e mesmo sem cair em excessos de minúcia, posso 
observar como abundam os nomes de pessoas extraordinários e extravagantes, que ninguém hoje quereria usar e antes só 
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A segunda é que pertence à personagem, no interior da narrativa, um singular ilogismo: um 
certo poder de "transmaterialidade"30, podendo, em jejum, ultrapassar o olhar através dos 
corpos e ver o que está por dentro deles, captar as vontades dos corpos. Esse poder de 
Blimunda representa um enigma, mas um enigma como mistério, a personagem é um sujeito 
raro conferido como misterioso e que visualiza "transparências", o que configura um delírio 
do olhar que é regeitado ou assimilado, sem possibilidade de meios termos.  
Mesmo com essa singular visão da essencialidade, de um lado a outro, dos corpos, 
com essa possibilidade de desestabilizar o falso, de esclarecer o que há no interior dos 
homens, Blimunda jura não ser uma feiticeira. E, ao negar seus poderes, até mesmo do 
próprio amor, Baltazar Sete-Sóis, está num polo contrário ao caso real de Joana dos Anjos. 
Esta, a possuída exemplificada por Foucault, recebe abertamente o padre como seu mestre, 
aquele que irá expelir dela os poderes mais estranhos, confusos e contraditórios (mais e mais, 
tais poderes vão se tornando um caso clínico, abrindo-se a um processo de cura, a começar 
pelo procedimento de confissão). Porém, Blimunda estranhamente assina uma cruz no peito 
de Baltazar, com o sangue que escorre do amor que fizeram em sua primeira noite, o que, 
como vimos vendo, caracteriza o corpo como papel de um contrato obscuro, algo que 
foucaultianamente é domínio próprio da feitiçaria.  
O mais proveitoso é que, numa cena do romance, Blimunda, já rebatizada pelo padre 
Bartolomeu como "Sete-Luas"31, resolve ver, por curiosidade, o que há dentro de uma hóstia. 
Somente ela poderia o fazer, uma curiosidade que apenas ela pode matar: ver se Deus está lá, 
se seu nome próprio se inscreve dentro de uma hóstia, ou seja, desmascaramento do nome 
próprio divino. É uma tensão do romance muito cativante para nosso tema. Em jejum, 
juntamente com seu amante, Blimunda dirige-se à Igreja e observa, na hora de comungar, o 
                                                                                                                                                        
exepcionalmente, e contudo não foi a nenhum deles que escolhi: rareza e estranheza não seria afinal, condições 
suficientes./Outra condição, então, que razão profunda, porventura sem relação com o sentido inteligível das palavras, me 
terá levado a eleger esse nome entre tantos? Creio que sei hoje a resposta, que ela me acaba de ser apontada por esse outro 
misterioso caminho que terá levado Azio Gorghi a denominar Blimunda uma ópera extraída de um romance que tem por 
título Memorial do Convento: essa resposta, essa razão, acaso mais secreta que todas chama-se Música. Terá sido, imagino, 
aquele som desgarrador de violoncelo que habita o nome Blimunda, profundo e longo, como se na própria alma humana se 
produzisse e manifestasse, que me levou, sem nenhuma resistência com a humildade de quem aceita um Dom de que não se 
sente merecedor, a recolhê-lo num simples livro, à espera, sem o saber, de que Música viesse recolher o que é sua exclusiva 
pertença: essa vibração última que está contida em todas as palavras e em algumas magnificamente.[...]" José Saramago, Id. 
Ibid, p.30. 
30
 Foucault especificará a "transmaterialidade" como próprio das feiticeiras, que obtém, pelo ponto de vista católico, como 
prêmio pelo contrato assinado com o diabo. Enquanto que a possuída é um corpo que serve de palco de cruzamentos 
múltiplos e distintos, poderes do bem e do mal. 
31
 O papel do padre, próprio do tempo das feitiçarias, antes do séc.XVII, como o daquele que rebatiza a feiticeira ou a 
queima, a converte ou a extermina. E não o papel do padre que exorciza um corpo possuído, ou ligado aos corpos 
confessores. O padre Bartolomeu Lourenço não é um mediador, não há o triangulamento diabo-corpo-padre, próprio das 
superstições cristãs que buscaram investir novos mecanismos de poder sobre os corpos, afinal a relação com o desconhecido 
é direta, Blimunda deve omitir o seu poder de transmaterialidade, deve mudar este nome bruxólico. 
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que se desavergonha dentro da santa hóstia: e dentro dela há, apenas, o que ela chamará de 
uma "nuvem fechada".  
 
"[...] Durante todos esses anos, desde que se revelara o Dom que possuía, sempre 
comungara em pecado, com alimento no estômago, e hoje decidira, sem nada dizer a 
Baltazar, que iria em jejum, não para receber a Deus, mas para o ver, se ele lá estava. / 
Sentou-se na raiz levantada de uma oliveira, via-se dali o mar confundido com o 
horizonte, decerto estaria chovendo com força sobre as águas, então encheram-se de 
lágrimas os olhos de Blimunda, um grande soluço lhe sacudiu os ombros, e Baltazar 
tocou-lhe na cabeça, aproximara-se e ela não o ouvira, Que foi que viste na hóstia, 
afinal não o iludiria a ele, como seria possível se dormem juntos e todas as noites se 
procuram e encontram, quer dizer, não serão todas, é certo que há seis anos que vivem 
como marido e mulher, Vi uma nuvem fechada, respondeu ela. Baltazar sentou-se no 
chão, não chegara ali a relha do arado, havia ervas secas, agora húmidas da chuva, mas 
essa gente popular não é mimosa, senta-se ou deita-se onde calha, melhor se pode um 
homem pousar a cabeça no regaço da mulher, estou que foi esse o último gesto quando 
as águas do dilúvio já afogavam o mundo. E Blimunda disse, Esperava ver Cristo 
crucificado, ou ressurrecto em glória, e vi uma nuvem fechada, Não penses mais no 
que viste, Penso, como não hei-de pensar, se o que está dentro da hóstia é o que está 
dentro do homem, que é a religião (...) Entre a vida e a morte, disse Blimunda, há uma 
nuvem fechada [...]"32 
 
Blimunda está tomada pela fadiga e pela tristeza ao ver a hóstia fechada pois não 
consegue se situar no entre-lugar, numa dimensão Atópica, ao ver que atrás da máscara da 
hóstia há o simbólico humano da religião, outra máscara, e não de um rosto definido, divino. 
A feiticeira comunga em pecado, em geral, escondida de todos, do padre, como expõe a 
situação de Blimunda, com alimento no estômago, pois se não se alimentasse, se estivesse em 
jejum, poderia ceder à tentação de ver se, na hóstia sagrada, inscreve-se a marca, o cunho, o 
selo, a assinatura de Deus, ou não. Um caso diferente de contradição é o que Foucault expõe, 
o de Joana dos Anjos, um caso em que as nuvens da hóstia são puras turbulências, 
tempestades do espírito... Entretanto há lucidez suficiente, neste corpo e nesta mente 
possuídos, para levar a fiel a querer se livrar desses poderes malignos que a tomaram. Joana, 
em convulsão, é cada vez mais falsa, pois está desassujeitada e assujeitada ao mesmo tempo, 
sua subjetividade está dessubjetivada, o sentido de pureza de seu nome próprio apaga-se ante 
as impurezas da confissão. Caso em que a fiel abre a boca para receber a hóstia, quando, ao 
mesmo tempo, a cospe na cara do padre, em que sua boca, com a hóstia simultaneamente 
dentro e fora, umectando-a e cuspindo-a, murmura palavras nefastas e, ao mesmo tempo, 
segura sua garganta pecaminosa em sinal de batalha. A possuída encontra-se amarrada numa 
                                                 
32
 SARAMAGO, José, Memorial do Convento, 24. ed, Rio de Janeiro:  Bertrand Brasil, 1999, pp.125,126. 
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contradição marginal, consciente de sua marginalidade, da impossibilidade de derrotar os 
demônios sem nome algum, que jamais revelarão, sincera e simploriamente, seus nomes 
próprios, ela mesma convoca o padre e confessa seu apagamento.  
Ao passo que a feiticeira, Blimunda, a cigana tradicional, é quem sim deveria evocar a 
proteção "dos anjos", a fugitiva, desprotegida, a que impõe um silêncio periférico e uma 
revolta ingênua contra o sobrenome do Pai. A hóstia de Blimunda a tira de dentro de si, a 
obriga a uma posição, um topos, torna ainda mais transcendente, na inocência, na pureza, de 
seu próprio delírio, decepcionada com o falso nome, poderosa, sua visão das transparências, a 
torna uma mente pensante, moral. Enquanto que a hóstia de Joana dos Anjos, a situa dentro e 
fora de si mesma, num processo de delírio entre o bem e o mal, onde o "non-sense" e o 
sentido abraçam-se a tornando uma mente opaca e transparente. De um lado, encobrindo o 
grito fatigante da fogueira, a essência do sujeito apela, ocorre um fim, uma ruptura, uma 
decepção, há uma nuvem fechada. Do outro, na confissão exaustiva do confessionário, o 




Memorial do Convento, de José Saramago, é um belo romance que vai, de modo 
amplo, expor esse mesmo senso de revolta que se passa com Blimunda, contra um certo nome 
histórico: "D. João V". (Saramago localiza e define uma assinatura para a obra, o nome do 
auctor, do criador, do pai responsável pelos treze anos da construção monumental do palácio-
mosteiro nas montanhas de Mafra). O Convento de Mafra, com seus quase 40 mil metros 
quadrados, é filho de muitos homens "sem nome", levados a dar até mesmo suas vidas no 
esforço de sua arquitetura. Há críticos de Saramago, como Eduardo Calbucci, que 
considerarão como objetivo central de "Memorial do Convento" a imortalização dos operários 
anônimos que ali trabalharam em honra de um apenas nome próprio "D. João V"33. Portanto, 
                                                 
33
 "[...] Parece que Saramago escreve Memorial do Convento para tentar responder a essas perguntas, colocando em xeque as 
atitudes arbitrárias de D. João V, quando este não poupou esforços para levar adiante seu sonho de pedra através da força 
física de tantos operários portugueses sem nome. O escritor se coloca ao lado desses trabalhadores, procurando para eles um 
espaço na História, como se percebe num dos trexos mais célebres do romance, no momento em que uma multidão é 
obrigada a carrega um bloco inteiriço de pedra, com mais de trinta toneladas, por quase vinte quilómetros, por causa de um 
capricho do arquiteto que queria uma só pedra para varanda do pórtico da basílica. '(...) tudo quanto é nome de homem vai 
aqui, tudo quanto é vida também, sobretudo se atribulada, principalmente se miserável, já que não podemos falar-lhes das 
vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los 
imortais, pois aí ficam, se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, 
Luís, Marcolino, Nicanor, onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de 
cada um para ficarem todos representados, porventura nem todos esses nomes serão os próprios do tempo e do lugar, menos 
ainda da gente, mas, enquanto não se acabar quem trabalhe, não se acabarão os trabalhos, e alguns destes estarão no futuro de 
alguns daqueles, à espera de quem vier a ter o nome e a profissão'(p242)'[...]". CALBUCCI, Eduardo, "Memorial do 
convento, o vôo das vontades humanas" in Saramago: um roteiro para os romances, Cotia: Ateliê Editorial, 1999, p.28. 
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o objetivo seria o de imortalizar esse fator-anonimato, esses despojos do nome próprio, expor 
essa crueldade sob aqueles ínfimos homens que, entre penitentes e pedras, trabalharam 
indignamente em nome de pequenas glórias alheias34. Ou, os nomes próprios daqueles que 
foram rejeitados e esmagados pela História oficial da construção do convento gigante (tão 
grande e sólido que não se abalou com o violento terremoto de Lisboa ocorrido cinco anos 
após a morte do rei D. João V). Então, seria um romance que, na tentativa de dessacralizar do 
mundo histórico o nome próprio do rei, faz erguer uma revolta sutil contra o nome próprio do 
pai, cuja voz é muito confiante e determinada, afinal há uma utopia, há um topos. Podemos 
afirmar que, no romance, o símbolo maior desse topos é a "Passarola" - aquele barco voador, 
inventado pelo padre Bartolomeu, que se suspende aos céus graças às vontades captadas por 
Blimunda. A Passarola é, como o próprio nome remete, um sonho de leveza. Ironicamente 
sobe ao céus distanciando-se do sonho de pedra, o sonho iniciado em 1717, a construção do 
convento de Mafra, cujo anonimato forçado de tantos homens pagou em honra de um só nome 
próprio, o rei "D.João V". O sonho de leveza da Passarola condiz com os poderes de 
Blimunda, vem do arranjo mágico, da oposição e da hostilidade próprios da coerência da 
feitiçaria. Esse sonho teria a ver com os os chamados atos de "magia negra", na concepção da 
antropóloga Mary Douglas, autora que nos traz à lembrança uma velha distinção entre magia 
negra e magia branca, no sentido da primeira modalidade de magia não ser aprovada pelos 
homens "bons" de uma dada sociedade, enquanto que a branca o é35. Mas, talvez a Passarola 
voadora liga-se a uma magia branca, tendo em conta que os inocentes, os "bons", são os seus 
construtores. Estaríamos aí num caso de fusão do bem e do mal, tal como no caso da 
possessão? Não podemos afirmar isso, seria uma confusão. É preciso entender que oriunda da 
magia branca ou negra, a Passarola não se trata de uma soberania estratégica, de um enigma 
como estrutura e ao mesmo tempo delírio. A Passarola é tratada o tempo todo como um 
enigma misterioso que torna possível uma transcendência. Em todo caso, ainda não é 
                                                 
34
 Tal como uma bela estrofe do poema "Oh anónimo", de Alberto Girri: [...] Oh anónimo,/ ínfimo, ínfimos despojos,/ y 
absuelto del anonimato/ porque ganaste/ y realizaste tus días/desde el Arno, desde las colinas/ en el fresco sin identificar/ en 
la belleza/ sobrevoando la mordacidad/ de tus conciudadanos,/ tú,/ entre penitentes y piedras/ a los que sólo importa/ la 
dignidad de pequeñas glorias [...]" GIRRI, Alberto, "Oh anónimo" in Obra Poética I, Buenos Aires: Corregidor, 1977, p. 366. 
35
 “[...] Alguns poderes são exercidos em nome da estrutura social; eles protegem a sociedade contra o perigo que lhe dirigem 
os malfeitores. Seu uso precisa ser aprovado por todos os homens bons. Supõem-se outros poderes perigosos para as 
sociedades e seu uso é desaprovado; aqueles que os usam são malfeitores, suas vítimas são inocentes e, todos os homens bons 
tentarão persegui-los – estes são feiticeiros e bruxos. Esta é a velha distinção entre magia branca e negra [...]” (DOUGLAS, 
Mary. “Poderes e Perigos” in Pureza e Perigo, trad. Mônica Siqueira Leite de Barros e Zilda Zakia Pinto, São Paulo, 
Perspectiva, 1976, p.123). A magia negra, também para Blanchot, estaria em conformidade à negação das perspectivas 
mundanas. Blanchot observa a magia como uma força cuja intenção é manobrar o mundo. A magia negra seria o único nome 
sério das magias, aquela que se volta à mais noturna das estranhezas: a cadavérica.. Ver isso em: O espaço literário, trad. 
Álvaro Cabral, Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 264. 
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propriamente um cruzamento proliferante entre magia negra e branca, como no caso da 
possessão.  
Saramago, em seu desejo de sustentar um parecer, põe-se ele mesmo como um 
feiticeiro social36, o contrário opiniático do louvor histórico. Assim como põe Memorial do 
Convento, seu livro, como o contrário da História oficial da construção do convento por João 
V, põe o fabular ao contrário do real, põe os homens escravizados ao contrário do rei, põe o 
filho como contrário ao pai. Ou seja: põe o anônimo como contrário do nome próprio. Todo 
esse jogo das oposições, das coerências bipolares, encontrará, então, uma situação semelhante 
ao caso da carta ao pai de Kafka, ou das cartas de Daniel Link a Foucault (onde a revolta 
surge de uma escritura em/como convulsão)? Parece que não, temos que escapar desta outra 
emboscada. Saramago, como escritor, põe-se como nome próprio coagido a ser assinatura de 
um livro imortalizador, num setor periférico do parecer historiográfico, que, por ali estar, 
pode, em compensação, ir abrindo uma oportunidade sobrenatural de celebrizar as assinaturas 
anônimas dos verdadeiros pais do convento de Mafra, os trabalhadores sem nome. Ocorre a 
tentativa, tão fixada e pesada quanto as pedras do convento, de substituição do nome do pai, o 
que simboliza uma esperança, uma fé, uma utopia histórica, fixa. Saramago está fixado, 
fichado, numa musculatura intelectual. Barthes situa a experiência da atopia deliberadamente 
no pólo oposto. 
 
Fichado: estou fichado, fixado num lugar (intelectual), numa residência de casta (se 
não de classe). Contra isso, só uma doutrina interior: a da atopia (do habitáculo em 
deriva). A atopia é superior à utopia (a utopia é reativa, tática, literária, ela procede do 
sentido e o faz avançar)37 
  
Já Kafka, por exemplo, é pós-utópico, não se fixa, não deriva para nenhuma 
transmaterialidade, se assim podemos dizer, pois, em Carta ao Pai, confessa duramente toda a 
opressão de que foi vítima pessoal, mas, nesta confissão, às vezes soa como se sua opinião 
oscilasse para uma impossibilidade de impacto, desponta ali um estranho prazer, e muitas 
vezes ele quer mesmo entender a tirania do pai, talvez justificá-la, lado a lado da mediação 
materna. Não podemos afirmar, com isso, que Kafka não seja cruel. Acontece que seu nome 
próprio de escritor encontra-se, assim, numa sufocação convulsiva angustiante, onde há 
                                                 
36
 "[...] É aliás precisamente nessa altura que, em jeito de autocitação (...), o narrador refere um figurante do auto-da-fé que 
'tem por alcunha Saramago, sabe-se lá que descendência a sua será, e que saiu penitenciado por culpas de insigne feiticeiro' 
[...]" SEIXO, Maira Alzira, "Memorial do Convento: entre a pedra e o som" in Lugares da Ficção em José Saramago. O 
Essencial e outros ensaios, Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1999, p.63. 
37





opressão e ao mesmo tempo gozo, que faz com que ele não tenha nem mesmo expectativas de 
publicar algum dia seus escritos. Não há esperança de assinatura, de imortalidade, há apenas 
um amigo à-toa, Max Brod. A consciência de um amor-próprio e um orgulho, de uma 
presunção e uma vaidade, em sua escritura, em sua assinatura Kafka, o assemelha ao impulso 
soberbo do pai, ao mesmo tempo em que o separa... O perigo-Kafka - esse perigo de se estar 
possuído pelo espírito das incoerências, o perigo de sorrir das feiticeiras e, ao mesmo tempo, 
engolir e cuspir a hóstia, o sacro, o nome do pai. Talvez o perigo-Kafka seja o livro como 




Mas, mergulhando novamente no procedimento consagrado de comunhão de 
Blimunda, note-se que igualmente há um paradoxo, visto que está destinada ao pecado 
comungando de jejum ou não. De todo modo, se receber a hóstia em jejum, comete um 
sacrilégio ao ver o que há no interior dela, ao ceder à tentação de desafiar a existência real de 
Deus, que no fim é apenas uma nuvem fechada. Mas, se Blimunda comungar sem estar em 
jejum, como sempre o fez, é uma pecadora igualmente, pois não está atuando conforme os 
ditos religiosos de que deve ficar sem se alimentar, cometendo um sacrilégio. Portanto: dois 
casos paradoxais distintos, o da possuída e o da feiticeira, a profanação de Joana dos Anjos, e 
a profanação de Blimunda. O primeiro nome é um nome que resulta rasurado pela possessão, 
pois "dos Anjos" não tem a ver, de modo algum, simbolicamente, com um corpo tomado pela 
sujeira e a baixaria do mal. Já Blimunda, este nome duplo, que engata as consoantes da 
palavra "belo" com o adjetivo "imunda" - nome próprio que Saramago considerará, em 
entrevistas, como um dos mais raros - remete a uma personagem, embora feiticeira, de 
bondade angelical. 
 Entretanto, para não forçar uma distinção radical, vale recordar, com Foucault, de que 
houve um tempo em que a possessão era um aspecto da feitiçaria e, pouco a pouco, 
principalmente no séc. XVI, passou a ser o próprio foco de resistência ao nome do pai. Neste 
período, havia ainda uma única correnteza entre o universo da feitiçaria e a necessidade 
capital de uma nova performance, a convulsão (que Foucault, criativamente, nomeará como 
uma "noção-aranha"38 que estende seus fios entre a religião católica, por um lado, e a 
medicina e a psiquiatria, por um outro).  
                                                 
38
 FOUCAULT,  Michel, "Aula de 26 de fevereiro de 1975" in Os Anormais, trad. Eduardo Brandão, São paulo: Martins 
Fontes, 2001, p.269 
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Foucault explicará outro caso relevante, ocorrido no convento das ursulinas de 
Loundum, onde se davam seguidas possessões. A Igreja necessitava encontrar um nome 
próprio que se responsabilizasse por um papel de feitiçaria e, assim, escolhe, acusa e sacrifica 
um de seus membros, o vigário chamado por "Urbain Grandier". Em 1632, este nome próprio 
sintetiza, ao mesmo tempo, as forças do bem e do mal, a necessidade do Bem eclesiástico de 
amputar um dos braços. Estamos, pela primeira vez, diante de uma anomalia: o "sagrado 
feiticeiro". Estamos, também, principalmente, diante da testemunha sacrificada de uma 
transmutação histórica do corpo cristão em desordem, em tumulto espiritual, antes de se 
deixar tematizar pela medicina (no séc XIX). Urbain Grandier: um nome que foi sacrificado 
para ajudar a por em marcha, na cristandade, a passagem do corpo como lugar de assinatura à 
convulsão do corpo. 
 
A marca ou a assinatura da possessão não é, por exemplo, a mancha que 
encontrávamos no corpo das feiticeiras. É algo bem diferente, é um elemento que vai 
ter, na história médica e religiosa do ocidente, uma importância capital: a convulsão39 
   
A convulsão, em cartas, de Daniel Link, longe de uma caça às bruxas, longe do mundo 
estrutural dos feitiços, também longe da delicadeza de um olhar clínico, de esperança efetiva, 
dá lugar a subtrações mais elaboradas, que desencadeia a esfera de um policiamento 
discursivo, tal como uma confissão. Não é preciso assinar, quando a assinatura é a própria 
convulsão da escritura, que se dá de cabo a rabo num texto. Escritura é escrita em convulsão. 
O nome próprio de escritor, deste modo, condiz com a própria atopia da escritura. Se 
compraz, assim, uma situação de resistência múltipla, de autocompreensão da singularidade 
de seu nome de escritor como assinatura branca num estado convulsivo. Deste modo, tais 
decisões obrigam-no a gritar involuntariamente nomes blasfematórios, arruinando qualquer 
distância respeitosa, Miguelzinho, Michelle, Miguel Fucó, Carmen Miranda... 
 
UM FERIMENTO SEM NOME 
 
A questão do ferimento de Kafka e a superioridade escritural com que faz questão de 
demonstrar esse seu infeccioso ferimento provocado pelo pai, parece menos de uma ordem 
moral, o que, se assim fosse, caracterizaria um topos de rivalidade, uma rebeldia, dois pólos 
opostos, o pai e o filho. Em Kafka, o ferimento da escritura está no debater-se confuso, no 
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 FOUCAULT,  Michel, "Aula de 26 de fevereiro de 1975" in Os Anormais, trad. Eduardo Brandão, São paulo: Martins 
Fontes, 2001, p.269. 
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estado em convulsão, estado de gozo, contra o mal do pai, ao mesmo tempo em que essas 
coisas confessadas são assinadas pelo mesmo sobrenome do pai, "Kafka", e tudo o que se 
escreve a respeito desse nome, de algum modo, volta-se contra o filho também. Por quais 
motivos Kafka, que se sentia tão atingido, produziria uma carta que, ao mesmo tempo, atinge 
e não atinge seu pai? Por quais motivos, como forma de protesto, simplesmente não alterou 
seu nome de batismo? Não seria essa a mais simbólica forma de eliminar o nome do pai?  
Tenhamos em conta que toda alteração de nome próprio é um assunto de discurso 
legal o que torna contraditório o ponto de vista jurídico que pressupõe uma certa "liberdade" 
ou "poder de escolha" do nome de pessoa. Todos nascemos já no interior de um espaço 
público da enunciação pessoal, necessária e inalienável, sendo que estamos submetidos às 
superintendências legais e administrativas que nos configuram e uniformizam 
democraticamente no seio das filiações concebíveis. Diz Michel Pêcheux: 
 
Russel acrescenta: 'o nome de um homem, do ponto de vista jurídico, pode ser um 
nome qualquer, desde que esse homem declare publicamente que deseja ser chamado 
por esse nome', o que, precisamente do ponto de vista jurídico é um absurdo total, 
qualquer que seja o tipo de direito ao qual decidamos nos referir. Na verdade, o nome 
próprio (sobrenome) é identificado administrativamente, por referência à filiação 
(legítima ou natural); e seu caráter propriamente inalienável faz com que toda 
mudança de nome seja assunto de discurso legal. Acabamos de detectar um ponto 
central, caracterizado, por enquanto, por uma "evidência" suspeita...40 
 
Diante desta gerência social dos nomes próprios que está antes mesmo do ato 
simbólico de nomear, temos a rasura no nome como negação: uma rasura criadora, 
positivadora de um outro chamamento. A negação (positiva) do nome superior, o sobre-nome, 
que pesa antes até de nossa vinda física ao mundo, nome metafísico, nome-de-Deus. A 
rivalidade extrema de uma parcela de nome que atua como "marca" alheia, primeva,  
signatura preliminar, e precisa ser exterminada da face da nomenclatura pessoal. Um 
fragmento "original", uma perfeição tão intocável que atua antes mesmo do aparecimento do 
indivíduo nomeado, pedaço descolado de uma rubrica im-própria, a do pai, a do céu. Aquele 
que entrará para a posteridade do tempo (Krónos), interceptando, cortando, de seu nome, a 
mimesis apropriativa do pai, a fala paterna, o "falo". Lembremos o mito da castração de 
Urano por Cronos41. Um começo enunciativo que é negado pelo sujeito/objeto, pelo 
                                                 
40
 PÊCHEUX, Michel. "Determinação, formação do nome e encaixe" in Semântica e Discurso. Uma crítica à afirmação do 
óbvio. Trad. Eni Pulcinelli Orlandi. São Paulo: editora da Unicamp, 1988, p.102. 
41
 Lembrando o mito: Urano, ou Ouranós, é o céu, que está deitado sobre Gaia, a mãe-Terra. Após Cronos castrar Urano com 
a hárpe elaborada por Gaia e poder libertar todos os irmãos, as divindades primordiais, casa-se com Rea e também possui 
seus filhos. No entanto, passa a repetir a mesma conduta de evitar os seus filhos, por medo que eles o sucedessem em seu 
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indivíduo/autor, por ordem de uma necessidade de reconciliação com o próprio nome 
próprio42. A alvorada de um nome que, após sofrer uma incisão necessária, no porvir, quase 
trinta anos depois, virará uma espécie de tabou para quem quer que pense a questão crítica do 
nome de autor, como falou Buch-Jepsen, na supracitação.  
O nome do filho sempre está designando, além do indivíduo nomeado, a fonte, o 
tronco particular de que esse sujeito é descendente. "Descendente" remete a uma dupla 
semântica: tanto pode ser pensado na derivação de uma série passada a qual o sujeito 
"descende", quanto, também, no senso de uma descensão, uma descida, um certo 
rebaixamento, um corte - o que oferece um tom vertical ao problema subjetivo do nome 
próprio. Receber, assim, o seu nome próprio é ostentar um laço, uma secundariedade, uma 
"baixa". Há uma morte, um cunho da morte, um sinal, uma ferida, uma firma que se escreve, 
às caladas, no exato instante do nascimento do nome próprio de cada pessoa, o que vem a ser 
uma discórdia. O fantasma da morte, do apagamento, de todos os outros nomes que se 
desvanesceram para dar lugar a esse novo nome, no tronco de uma família. O fantasma da 
descendência que desperta em cada alcunha.   
O luto da animalidade e da natureza, da mudez das coisas perante o homem, questão 
presente em Heidegger e Benjamin, inspira Derrida a pensar o fato de "se ter recebido um 
nome" como um intenso ferimento, um ferimento sem nome. A essência da natureza 
circundante, tomada por esse sentimento de privação de uma fala, de uma possibilidade de 
nomear o mundo, de se emitir o seu próprio nome também, é invadida por uma grande 
tristeza43. Mas junto a Benjamin, Derrida estipula uma certa inversão, entender que a 
                                                                                                                                                        
reinado, desta vez devorando-os. Ou seja, após castrar Urano, justamente pelos motivos que renegava, passa a repetir todo o 
comportamento fundamental do pai. O que muda, neste espaço mítico da soberania, dos comportamentos de uma primeira 
classe divina que nega a perda de seu lugar para uma próxima vindoura, é, em certo grau, apenas o nome próprio daquele que 
ocupa a função de sujeito de poder, do mesmo modo Zeus se revoltará contra seu pai e passará a dominar o universo, mas de 
modo oposto, desta vez, a Cronos. Ver isso em: VERNANT.  Jean-Pierre. "A Origem do Universo" in O Universo, os 
Deuses, os Homens, trad. Rosa Freire d'Aguiar, São Paulo: Companhia das Letras, 2000. pp.17-26.   
42
 "[...] Foucault e Deleuze nos desafiam a pensar os sujeitos fora desse jogo de espelhos, em que a ênfase se dá na repetição, 
e não na diferença; no contínuo, e não na ruptura. Um sujeito não psicológico, um sujeito sem uma cadeia de significação 
ligando, sem ruptura nem descontinuidade a obra à vida, a vida a um passado familiar, a família ao Pai, o texto a um 
acontecimento que é núcleo de sentido - eu nasci e nasci de um Pai - a fala ao Falo. É preciso abandonar esta trajetória que 
nos leva de um sujeito em germe, de uma promessa de sujeito a um sujeito acabado, fechado, girando em torno de uma 
identidade, para seguir o movimento pelo qual esta identidade se abre pouco a pouco sobre um espaço no qual outras 
possibilidades de nomeação tomam volume, revelando, no limite, que a linguagem é a sua possibilidade de existir e de se 
proliferar. Temos um nome, mas podíamos ter qualquer um. Este nome não nos contém, nos possibilita, nos impede à busca 
incessante do sentido que, como vórtice, como o redemoinho do sertão, pode nos tragar e nos entregar aos demônios do sem 
sentido, das mutações diabólicas do mundo, da divisão, das segmentações esquizo [...]" ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz 
de, "Os nomes do pai: a edipianização dos sujeitos e a produção histórica das masculinidades" in Imagens de Foucault e 
Deleuze. Ressonâncias nietzchianas, (org. Margareth Rago, Luiz B. Lacerda Orlandi e Alfredo Veiga-Neto)  Rio de Janeiro: 
DP&A, 2002, p. 120.  
43
 "[...] Conviene entender bien el sentido de la tristeza lingüística benjaminiana, es decir, bíblica. Como el dador de nombres 
dibujado en el Gênisis no aspira a nada más que a nombrar a la medida del conocimiento humano, la felicidad de las palabras 
a la que Benjamin se refiere como estado paradisíaco perdido no consiste, como ocurre en la fuente grega de la tradicción 
occidental, en el conocimiento de la cosa en sí. Por la misma razón, tampoco la tristeza de que habla Benjamin tiene nada que 
ver con la carencia de este conocimiento absoluto, que sí es, en cambio, como veremos, la que está en la base de la nostalgía 
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experiência de um não-poder nomear, de um mutismo, não é o que produz o luto, a 
perseverante afasia, na natureza. Mas, sobretudo, o "receber o nome", o "ser nomeado". 
Receber um nome - experiência triste em que os próprios homens estão incluídos - é dar-se 
conta da longevidade do nome, da noção de tempo que um nome instala no psicológico do 
sujeito designado, da impossibilidade de Krónos evitar ser sucedido pelo filho, tal como 
sucedeu o pai... E, portanto, não deixa de ser um "luto pressentido", é estar totalmente tomado 
pela passividade e a consciência do finito, é ter acesso à força da morte.        
 
Luto pressentido, pois parece-me tratar-se, como em toda nominação, da notícia de 
uma morte por vir segundo a sobrevivência do espectro, a longevidade do nome que 
sobrevive ao portador do nome. Aquele que recebe um nome sente-se mortal ou 
morrendo, justamente porque o nome quereria salvá-lo, chamá-lo e segurar a sua 
sobrevivência. Ser chamado,  escutar-se nomear, receber um nome pela primeira vez, é 
talvez saber-se mortal e mesmo sentir-se morrer. Já morto por estar prometido à morte: 
morrendo.44 
    
Interessante pensar em como o nome do pai redundado no do filho tem esse senso 
preciso de evidenciar a propriedade genealógica, a estirpe de onde o nomeado advém, numa 
sensação menor de réplica, simulacrum. E, também, sublinha-se como a mais evidente e 
comum deficiência autoral em relação a si próprio, a incapacidade político-jurídica do 
denominar-se a si mesmo, no que diz respeito ao nome que ganhamos dos pais. Podemos até 
mudar o nome próprio, seguindo as condições regulamentares socio-jurídicas de cada país, no 
regimento de cada língua, mas acontece que já estamos tomados como sujeitos nominados no 
interior de uma sociedade específica. Então o que pode haver é um mero renomeamento, que 
será, para a totalidade social, simplesmente uma questão de reindividualização, de 
apagamento e rasura de um significante que dá lugar à emergência de outro, um substituto 
com o mesmo grau de referencialidade, e uma idêntica ou maior funcionalidade e eficiência. 
O nome que antes tinha o estatuto de próprio passa a ser um nome-falso, a partir de então. O 
indivíduo que se renomeia, assumiria a função genética da paternidade enunciativa que antes 
o havia nomeado, ou seja, é um simulacrum de igual modo.  
Aquele que leva o cunho do pai, além do sobrenome, também no nome próprio, 
apresenta-se como imagística de uma insofismável responsabilidade de eco ou da regeneração 
                                                                                                                                                        
linguística de Heidegger y, antes aún, de Platón. Para Benjamin, como para la tradición bíblica, el estado bienaventurado del 
lenguage, perdido tras la caída y tras la maldición babélica, habría consistido en la posesión de una lengua única que 
nombrava las cosas con un mismo nombre para todos, aun quando estuviera sujeta a los limites del conocimiento humano y, 
por tanto, no se correspondiera con las 'esencias' de las cosas [...]"WAHNÓN,  Sultana. Lenguaje y Literatura, Barcelona: 
Ediciones Octaedro, 1995, pp.20,21. 
44
 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fábio Landa. São Paulo: Editora UNESP, 2002, p. 42,43. 
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desse "nome do pai". Um pacto de dependência com um passado lingüístico, um status natal, 
uma marca de escrita designativa que pertencia a outro, o que lhe é pai, origem, anterior à 
própria compreensão pessoal da língua desdobrada no mundo.  
 
É importante ressaltar que no interior de todo grupo há uma necessidade de se instalar 
o único relativamente ao nome próprio. Numa família não se dá o mesmo nome duas 
vezes, etc. Aqui se poderia inclusive lembrar que quando se dá o mesmo nome de 
alguém ao seu próprio filho, acrescenta-se, ao final, Filho ou Júnior.45  
 
Como ensina Eduardo Guimarães, as unidades enunciativas "Filho" ou "Júnior", são, 
por exemplo, já uma terceira categoria de nome que não tem a ver com o nome próprio ou 
sobrenome, mas aponta para a distinção de um nome e sobrenome, num indivíduo, que já está 





Assim, Foucault renomeia-se. Depois da mudança de nome, leva para a notabilidade 
de sua assinatura, um nome renomado, um nome "re-parado". Reparado: no entendimento de 
um nome que não mais carrega a deslocação de uma responsabilidade paterna, abjurando a 
linhagem. Quer dizer, que pára: uma vez, aos dezessete anos, quando muda o nome por 
vontade pessoal, outra vez, pela assinatura renomada ao vir a ser um autor de livros. No 
entanto, reparado outrossim na condição de poder tornar reparável, remediável, um nome 
repelido, continuado de um outro. Reparável, ainda, se quisermos multiplicar sentidos, no 
efeito semelhante ao renomado: reparado nas assinaturas das suas obras, aquela firma que saiu 
das escuras do anonimato para estampar-se na capa de tantos livros, para designar-lhes uma 
propriedade, uma aquisição, um valor.  
Essa descontinuidade do próprio nome, essa possibilidade soberana de pinçar uma 
designação indesejável, uma unidade enunciativa, de seu próprio nome, de descer ao que há 
de subjetivamente "baixo", na esfera do desejo, em seu próprio nome, é também um ato de 
renomeamento ascendente, eis a ambivalência. Explicando melhor: ao mesmo tempo, o 
reconhecimento de uma queda e a emergência de uma possibilidade de "cura", de 
regeneração, um renome que sobe à galáxia dos autores que discutem o tema do nome próprio 
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 GUIMARÃES, Eduardo. "O nome próprio de Pessoa" in Semântica do Acontecimento. Campinas: Pontes, 2002, p.40. 
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de autor. E, em outras palavras, um renome próprio que vai ao renome da autoria, ao próprio 
renome. Um renome que bota em causa a origem do nome e a glória do nome.  
A privação do "Paul" que vinha antes do "Michel" é um dado instigante. Nos dias de 
hoje, ao ler a grafia desse nome: Paul-Michel Foucault - o que perturba nosso costume na 
qualidade de leitores da obra desse escritor - sentimos ressoar um nome colossal, um nome de 
Autor (uma assinatura - Michel Foucault), que está ostensivamente ali, preservado, congelado, 
entretanto precedido por um desconexo monossílabo anônimo, desalentador, protegido e 
apartado por um medíocre hífen. Afigura-se pertencente a um outro-eu proprietário, que por 
mais esnobe e pretensioso, ao despurificar um nome ímpar nas belles-lettres da filosofia, não 
poderia o ser mais do que esse nome pequenino (Paul-), apoiado num conectivo gráfico, 
conhecido nas gramáticas mais formais como "traço-de-união" - mas que o evidencia como 
um lapso, como corte, como algo alheio, ali grudado, o pequeno rasto duma mancha 
indesejável.  
 
TEIA DOS HÍFENS (Foucault e Fournier) 
 
O hífen, no nome pessoal de batismo de Foucault, portanto, apresenta tanto uma 
acepção de corte, quanto de contato (viscosidade). Há uma anomalidade simbólica, uma 
contradição, uma "loucura" (mania), nesse hífen, posto que joga um sentido que une e separa 
- amarra, conecta, liga, puxa e, simultaneamente, desconstrói o centro significativo de um 
significante, de um próprio, instaurando um hiato, um vazio, entre os dois nomes. "Paul", o 
nome negado, suplemento renegado, em primeiro, qual uma prótese do indesejável passado. 
"Michel Foucault", o nome querido, requerido, logo depois do hífen. (Visto que falamos em 
uma "loucura" nesse hífen, recordemos que o próprio Foucault foi um grande estudioso da 
anormalidade, das marcas da loucura - tendo inclusive, durante os anos cinqüenta, trabalhado 
num hospital psiquiátrico por mais ou menos três anos -  elaborando todo um maciço trabalho 
arqueológico a respeito. "Les anormaux", título do famoso curso no Collège de France, em 74 
e 75, ano em que publica também Vigiar e Punir: História da violência nas prisões)46. Há 
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 Por um lado, é certo que Foucault retirou o "Paul" de seu nome próprio, que se tratava do nome do seu pai, e também 
negou seguir a carreira de cirurgião, mas, por outro, não negou a influência do pai no que tange os estudos da medicina, que 
aliás foi uma de suas mais importantes aventuras. Assim, sob tal perspectiva, Foucault nega e, ao mesmo tempo, admite a 
figura paterna, busca uma exterioridade a ela quando também a encontra no seu interior. Paira, ainda hoje, certa crítica às 
fases mais experimentais em que Foucault, por exemplo, sentiu a loucura de perto, nos anos cinqüenta. Muitas antipatias 
existem sobre o que há de tendência pragmatista, ou laboratorialista, mas convenhamos que foi uma fase de extrema 
importância para as curiosidades que, na época, atormentavam-no. Numa entrevista, diz o filósofo: [...] Después de haber 
estudiado filosofía quería saber lo que era la locura: había estado suficientemente loco como para estudiar la razón, y era lo 
suficientemente razonable para estudiar la locura.[...]" (FOUCAULT,  Michel. "Verdad, Individuo y Poder" in Tecnologias 
del yo. Y otros textos afines, trad. espanhol de Mercedes Allendesalazar, Barcelona: Paidós/I.C.E.-U.A.B., 2000, p.144). 
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outro sobrenome prestigioso, dentre tantos, nas belles-lettres, que começa com "Fou" (louco): 
Alain-Fournier.  
Francês que sofreu uma morte misteriosa, desaparecendo na mesma floresta em que 
decorre o espaço da narração de seu único romance Le Grand Meaulnes (traduzido para o 
português como O bosque das Ilusões Perdidas47), constitui-se como outro caso de escritor 
clássico com alteração de registro. Ele chamava-se Henri Alban Fournier. "Alban" passou 
para "Alain" e um emergente hífen apagou o hiato entre nome e sobrenome, sintetizando 
assim uma designação ímpar: "Alain-Fournier".  
 
Alain-Fournier, cujo verdadeiro nome de batismo é Henri Alban Fournier, 
nasceu em La Chapelle-d'Angillon, Cher, a 3 de outubro de 1886. Descendente 
de uma vasta família de professores e camponeses, passaria toda a infância no 
campo. Teria uma vida um tanto triste, meio isolado e quase sem amigos. 
Compensaria a pobreza de sua vida social com uma rica vida interior, repleta 
de maravilhosos sonhos, fazendo da própria vida uma coleção de signos e uma 
liturgia, que mais tarde somente poderia encontrar a paz e a tranqüilidade 
através da criação literária.48 
 
Os dois pertencem a tempos distintos da cultura francesa, mas eis um caso 
contrastante e em parte similar ao nome próprio de Foucault: um e outro sofreram alterações, 
entretanto, Fournier recebeu um hífen e Foucault renegou o seu. Foucault marcava-se pelo 
"Paul" de seu pai, ao passo que Fournier, trazia a presença nominal materna, pelo "Alban", 
que vinha a lembrar "Albanie Fournier", nome de sua mãe. Na busca de produzir um nome 
único, de encontrar a "paz artística", Fournier convoca um hífen que ainda mais o une ao seu 
sobrenome paterno, o dos camponeses humildes. Ele crava uma relação aditiva, uma 
simbiose, entre nome e sobrenome. Fournier era o camponês, que ingressa nas fileiras do 
exército como soldado, logo que fracassa nos exames para a Escola Normal, e morre numa 
missão de reconhecimento em 1914. Foucault, por sua vez, passará o período da Segunda 
Guerra na condição de um adolescente fascinado por nomes como Freud, Marx, Hegel, 
                                                                                                                                                        
Após três meses de estudos práticos, reflexões diretas com os loucos, sabe-se que o próprio Foucault começa a se perguntar 
sobre a necessidade daquela experiência. Peter Pál Pelbart, num artigo que evidencia os ganchos entre Blanchot, Foucault e 
Deleuze, no tema da relação entre literatura e loucura, dirá que a loucura "[...] já estaria perdendo sua dimensão de 
exterioridade. Foucault, em 1964, chega até a profetizar o seu gradual desaparecimento. Se até agora a loucura era para o 
homem essa Exterioridade enigmática, que ele excluía mas na qual se reconhecia, que espelhava tudo aquilo que ele mais 
abominava mas também tudo o que ele era na sua constituição mais original, o seu Outro mas também o seu Mesmo, agora, 
diz Foucault, neste futuro que se avizinha, a loucura deixará de ser este estranho essa Exterioridade, essa questão, para 
incorporar-se ao humano como o seu próprio mais originário. Processo ao qual demos o nome, irônico talvez, de 
'humanização' da loucura. Através dele e de sua dialética diabólica teremos conseguido o impensável: abocanhar o nosso 
próprio Exterior.[...]" PELBART,  Peter Pál, "Literatura e Loucura" in Imagens de Foucault e Deleuze. Ressonâncias 
nietzchianas, Rio de Janeiro: DP&A, 2002, p.292.   
47
 FOURNIER, Alain. O bosque das ilusões perdidas. Trad. Maria Helena Trigueiros, São Paulo: Abril Cultural, 1985. 
48
 Este estudo biográfico é anônimo e encontra-se na apresentação do livro. Ver. Id. Ibid. p.8.  
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Heidegger49, Nietzsche50. Foucault era filho de uma família que lhe pressionava uma carreira 
brilhante de cirurgião, e, no entanto, seu interesse era ser admitido com sucesso na École 
Normale Supérieure de Paris, a famosa escola da rua d'Ulm, onde conhecerá amigos e 
mestres como Althusser e Jean Hyppolite. Quer dizer, em um, Fournier, pesa-lhe o discurso 
biográfico de desilusões e desencantamento, raros amigos, como Jacques Rivière, que 
acompanharam sua depressão ao mundo escriturístico. Em outro polo, flutua o fascínio e a 
limpidez intelectual, a eminência irradiante de Foucault. 
Muito embora as aparências digam outra coisa, não há inocência em Fournier: imerso 
na solidão e na pobreza de sua vida social, ele busca a instauração de um nome original, 
singular, extravagante, e para tanto abusa do hífen, pois sua meta é o nome de autor. 
Justamente para legitimar-se no seio dessa sociedade abominável que tão poucos amigos 
guardou para o escritor, era preciso um outro nome próprio, o que seria uma "compensação". 
Enquanto que Foucault, anos depois, sem sequer sonhar que um dia viria a ser Michel 
Foucault (assinatura ímpar de tantos livros importantes), anula uma relação nominal com a 
paternidade, ao subtrair um "Paul" atrelado a um hífen. Por esse modo de ver, Foucault 
apresenta-se, como disse uma vez Blanchot, no estado de un homme en danger51. Em sua 
despretensão na fundação do nome pessoal de autor, um rapaz estava em perigo - ele mal 
sabia que estava a produzir um nome próprio que, num horizonte por vir, viria a ser o de 
autor. Foucault escorregava na escolha do nome de autor, resvalava rumo à ciranda da 
                                                 
49
 Ocorre um parentesco entre o mergulho antropológico de Foucault, esquema de elo histórico que passa pela crítica do 
nome próprio, e as repercurssões analíticas da ontologia heideggeriana. Note-se o texto do prefácio da 4a edição brasileira de 
"O que é um autor", por José A. Bragança de Miranda e António Fernando Cascais: "[...] Evidentemente que a crítica do 
autor, a recusa do nome, a crítica da nomeação, tem o seu motivo numa dada interpretação da experiência moderna. Seria 
bem necessário pô-la em evidência, mas não é esse nosso objectivo. Basta dizer que a sua falta explica o escândalo 
provocado pelo tão incompreendido anúncio da 'morte do homem' com que Foucault concluía o livro Les Mots et les Choses  
(1966). Apesar das semelhanças facilmente apontáveis com a carta Ueber den Humanismus (1946) de Heidegger, todo 
esforço foucaultiano se joga num afastamento da filosofia, em direção a uma teoria da experiência historicamente 
determinada pela modernidade. Já nos anos 60 essa intenção era bem explícita afirmando que 'tal como Dumézil o faz para os 
mitos, eu tentei descobrir normas estruturadas da experiência cujo esquema pudesse encontrar-se com modificações a níveis 
diversos', e o esquema que buscava passava claramente pela crítica da subjectividade, que muito heideggerianamente 
considera como princípio constitutivo do pensamento moderno, e de sua maneira de visar a experiência, dramaticamente 
cindida entre um romantismo subjectivista e um iluministmo objectivista. (...) Essa complexidade deve-se ao facto de 
Foucault se inserir na linha da ontologia fundamental de Heidegger, mas com uma diferença essencial que passa pelo 
deslocamento da ontologia para a antropologia. Ou seja, em vez de seguir a via aberta por Heidegger de uma ontologia 
fundamental, procurará desenvolver o programa da Daseinsanalitik, dentro de uma perspectiva histórica, o que o obriga a 
suspender a própria filosofia [...]". MIRANDA, José A. Bragança de, CASCAIS, António Fernando, "A Lição de Foucault" 
in FOUCAULT,  Michel, O que é um autor?, trad. Antônio Fernando Caiscais e Eduardo Cordeiro, Rio de Janeiro: 
Passagens, 1992, pp.6 e 17. 
50
 Numa entrevista conferida no início dos anos oitenta, Foucault fala sobre suas influências de leitura desta fase: "[...] 
Cuando era estudiante en los años cincuenta, leí Hussel, Sartre, Merleau-Ponty. Cuando uno nota una influencia avasalladora, 
trata de abrir la ventana. De modo paradójico, Heidegger no es demasiado difícil de compreender para un francés. Cuando 
cada palavra es un enigma no se está en una posición demasiado mala para entender a Heidegger. El ser y el tiempo es difícil, 
pero sus obras más recientes son más claras./ Nietzsche fue una revelación para mí. Sentí que había alguien muy distindo de 
lo que me habían enseñado. Lo leí con gran pasión y rompí con mi vida [...]" FOUCAULT,  Michel. "Verdad, Individuo y 
Poder" in Tecnologias del yo. Y otros textos afines, trad. espanhol de Mercedes Allendesalazar, Barcelona: Paidós/I.C.E.-
U.A.B., 2000, p.146. 
51
 BLANCHOT,  Maurice, Michel Foucault tel que je l'imagine. Paris: Éditions Fata Morgana, 1986, p.15. 
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representação de uma assinatura predestinada à fama, quando precisamente sustentava uma 
"infâmia", a que era desdobrada contra o nome do pai. Era para extinguir uma autoria do 
nome e não gerar outra...   
Mas, ambos os hífens, nos casos fortuitos de Foucault e Fournier, são marcas 
paradoxais de nomes de escritores que resolveram mudar o nome próprio e onde se vê o sinal 
de uma designação abjurada. O hífen aparece como o vestígio de um nome de batismo que 
serviu de placenta para um novo. Um nome velho, usado, abandonado nas sombras de um 
hífen posto que um dia alguém se envergonhou dele. Dizemos "marcas paradoxais" devido, 
igualmente, o fato de "positivarem", por assim dizer, um novo nome próprio, um nome de 
autor, mas serem, em sua forma simbólica (-), qual uma negativa, a marca de uma ausência, 
de uma recusa, um "não", um "menos". É bem instigante essa imagética gráfica no nome 
próprio de escritor. Os dois, expoentes das belles-lettres francesas. Um, escritor de literatura, 
que apenas escreveu um único romance, e entrou para a história dos clássicos. Outro, escritor 
de filosofia, de história, de uma arqueologia, de uma obra híbrida e inconfundível. Foucault 
mesclou sua autoria com a escritura, despontando, em suas sutis e delicadas construções 
filosóficas, todo um bien-écrire, ao passo que Fournier tomou o hífen que Foucault não quis. 
Alain-Fournier escreveu um fino romance, apenas um, que suspendeu seu nome à constelação 































D esafio babélico 
E m torno de Théos 
R egime do poder (a fala e o fora) 
R elevância derridiana 
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"Os nomes eram depositados  sobre aquilo que designavam, assim como a força está escrita no 
corpo do leão, a realeza no olhar da águia, como a influência dos planetas está marcada na 
fronte dos homens: pela forma da similitude. Essa transparência foi destruída em Babel para 
punição dos homens." 
 








Tendo enfatizado, dentre as questões genéticas do nome próprio, a da blasfêmia do Pai, a 
metáfora da “torre” é realçada. Deus ocultado no outro lado do tabuleiro: Deus Absconditus. O 
estudo inclina-se para o teológico, como antes fizera na translação da hóstia, afinal estamos nos 
paradoxos do nome sagrado de Thèos. Mitologicamente, a imagem da nomeação é a principal 
manifestação genesíaca de poder. Babel: nome próprio e comum, quando o hebreu se 
desmantelou e o pacto das similitudes se perdeu no jogo da tradução. Depois, estuda-se um 
caso interessante: o erro na Bíblia Perversa, efetuado por R. Barker. No final, tudo levará à 








Mas, é preciso algum ponto: já! (Déjà!1). Estudar o nome próprio de escritor, de autor 
é, deste modo, ir rumo a problemática aqui-agora do nome do Pai, das forças da gênese, ou, 
ao menos, tocar essa investigação em uma série de nós específicos. Mas, nessas primeiras 
aventuras, para pensar a causa prima dessa questão do nome próprio, bem se poderia, ao 
invés do célebre e polêmico artigo "O que é um autor", tomar algumas análises foucaultianas 
da epistéme hermenêutica desde o séc XVI (isso para tentar entender algo basilar no 
fenômeno do nomeamento e sua propriedade histórica e mítica). É que aquilo que está 
disposto nesse texto, o mais das vezes considerado incompleto e até passageiro, na verdade, 
vem a ser um desdobramento de um velho trabalho de Foucault, a especificação da função-
sujeito. A função-autor seria, deste modo, uma das ramificações desse propósito mais amplo. 
Pois bem, então seria viável estudar a partir do primeiro livro de Foucault, a propulsão do 
assunto da autoria, do nomeamento e das propriedades lingüísticas. Esta decisão inicial e a 
presente escrita rodopiariam, abraçados, com toda a tempestade de relações entre os textos e 
deciframentos da natureza a que as figuras clássicas do mundo desenvolveram as primeiras 
imprecisas raízes, por exemplo. Mas, desafortunadamente, persuadidos de que se pode ir a 
isso, virando a única chave de partida, e numa só tese, cairíamos num grande erro.  
Lembre-se que, já num desses principais escritos, o segundo capítulo de As palavras e 
as coisas, guiado pela idéia de que conhecer nunca é ver, e sim interpretar, Foucault vai bem a 
fundo, ao retomar aquela narrativa alegórica de Babel...  
 
Sob sua forma primeira, quando foi dada aos homens pelo próprio Deus, a linguagem 
era um signo das coisas absolutamente certo e transparente, porque se lhes 
assemelhava. Os nomes eram depositados  sobre aquilo que designavam, assim como a 
força está escrita no corpo do leão, a realeza no olhar da águia, como a influência dos 
planetas está marcada na fronte dos homens: pela forma da similitude. Essa 






                                                 
1
 Déjà: onde se vê a rúbrica oculta do nome Derrida Jacques. Ver: BENNINGTON, Geoffrey & DERRIDA,  Jacques. "O 
nome próprio" in Jacques Derrida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., p.129. 
2















  Fig 12. Print Depicting Construction of teh Tower of Babel 
  [Fotografia de Philip de Bay] 
 
O mundo está repleto de signos predispostos, assinalações. O conhecer humano, 
originariamente guiado por uma visão que tinha como prioridade as similitudes e afinidades 
no equilíbrio entre as coisas, não mais significaria que o poder de interpretar o que há de 
oculto, o nome adormecido. As redes de enunciados configurariam, por assim dizer, uma 
espera de um sentido de transparência que somente o homem poderia conferir. Esse homem 
que renegou o "nome do pai" (a totalidade do todo), na busca de seu nome próprio, e que, por 
ele, foi punido, com o não-todo, nos destroços de Babel3, com a opacidade das coisas que 
antes eram claras, depuradas, no hebreu.  Então, a escrita é uma precedência (na forma de 
marcas silenciosas) em tudo o que pode ser nomeado.  Nos realça, Foucault, que Adão, ao 
nomear  os animais, nada mais fez que ler essas marcas. Dentro deste tema, em seu 
vocabulário próprio, Derrida formulou o termo archi-écriture. O professor Charles Ramond, 
da Université Bordeaux III - Michel de Montaigne, nos explica sobre esse termo, de 
fundamental relevância na filosofia derridiana, o da archi-écriture: 
 
Nous concevons spontanément l'écriture comme quelque chose qui vient après: on 
parle d'abord, on écrit après, ou encore l'histoire (avec l'écriture) vient après la 
préhistoire. Par conséquent, lorsque Derrida avance l'expression d' archi-écriture pour 
mettre en évidence le fait que l'écriture, selon lui, ne vient pas 'après' (après la parole, 
                                                 
3
 [...] Não é difícil, apesar das aparências, reencontrar ao longo das tradições os traços de que a língua esteja ligada à 
operação do não-todo: afinal de contas, o mito de Babel não diz outra coisa, visto que ele liga a possibilidade da língua a uma 
possibilidade de uma divisão indefinida e não passível de adição[...]". MILNER,  Jean-Claude. "A produção da língua" in O 
amor da língua. Porto Alegre: Editora Artes Médicas, 1987, p.19. 
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après la préhistoire), mais qu'elle est originaire, toujours déjà présente, il semble 
s'attaquer, de façon à première vue absurde et même ridicule à une évidence 
unanimente admise: comment oser soutenir en effet, contre le plus élémentaire con 
sens, que l'écriture apparaît en même temps que la parole, voire qu'elle la précède? 
C'est pourtant bien l'une des thèses centrales de la philosophie de Derrida, souvent 
perçue, de ce fait, comme une pure et simple provocation, et suscitant en retour des 
réactions de rejet indigné ou de fascination dévote, également inappropriées. Car la 
thèse d'une archi-écriture, pour peu qu'on l'examine tranquillement, se justifie aussi 
bien du point de vue de la logique que du poit de vue de l'expérience4. 
 
Com a ilustração dessa narrativa de Babel, o tema do nome próprio é tomado muitas 
vezes mais por Derrida, em vários livros. Lembrando da história: Javé resolve botar em ruínas 
a gigantesca torre de Babel, arrebatado pela ira divina (ou mesmo "ciúmes" do nome próprio, 
como explorará em Torres de Babel) ao notar que fora construída pela tribo chamada de Shem 
- nome que justamente significa "nome" - com o objetivo de impor poderosamente sua língua 
para toda a humanidade. Desde tal momento, o Pai, Theós, condena o mundo à 
ininteligibilidade das línguas mais diversas, mais confusas, e todos se vêem obrigados a 
traduzirem-se uns aos outros. Se a comunicação era antes endurecida, introvertida, numa 
única estandardização que se impunha, e todos se entendiam entre si, agora, suas bocas 
passariam a escoar na desordem do múltiplo, no movimento genético que balança várias 
bandeiras desconhecidas, vindas do nada, oriundas da queda, do Kháos5. E os condena ao 
trabalho forçado de reaprenderem a ouvir, a buscar entender, capturar, novamente os sentidos 
extraviados. Se eles queriam roubar o nome próprio de Deus, impor o seu próprio na terra, se 
queriam tomar-lhe o "curinga", os pontos, a autoria e a propriedade, então, irado (enciumado 
dessa fratura que lhe é ausente, que torna sua perfeição imperfeita, desse desejo que jamais 
poderia desejar porque ele mesmo é o objeto desejável, desejoso), Deus confiscou-lhes ainda 
mais, violando a partida, Babel, ao atirar as pedras no chão, ao confundi-las nos destroços do 
jogo. "Deus joga tudo ou nada", falou Régis Debray. (Para que os homens, os concorrentes, 
aprendessem a jogar honestamente, ou seja, conforme o jogo. Um ponto estritamente 
necessário: conformar-se ao jogo, aí está o princípio daqueles cujas aspirações um dia 
esqueceram-se que se mantém sob vigília, todo o tempo. Somente o invisível pode se 
inconformar, o invisível que nos vê, o impróprio que se nos apropria, a graça violenta, a 
violência graciosa, em outro topos: o inacessível.) 
                                                 
4
 RAMOND, Charles, Le Vocabulaire de Derrida, Paris: Ellipses, 2001, p. 9. 
5
 "[...] os gregos dizem Kháos. O que é o Caos? É um vazio, um vazio escuro onde não se distingue nada. Espaço de queda, 
vertigem e confusão, sem fim, sem fundo. Somos apanhados por esse Abismo como por uma boca imensa e aberta que tudo 
tragasse numa mesma noite indistinta. Portanto, na origem há apenas esse Caos, abismo cego, noturno, ilimitado [...]" 
VERNANT, Jean-Pierre. "A origem do universo" in O universo, os deuses, os homens. Trad. Rosa Freire d'Aguiar, São 





Fig. 13. "Torre de Babel" de Lucas van 
Valckenborgh 
[Musée du Louvre, fotografia da tela, 
2006] 
 
Félix de Azúa, por outro lado, faz uma relação entre a lenda de Babel e a tática 
histórica de colonização de novos espaços, quer dizer, a construção da torre obedeceria, antes, 
à necessidade humana de exílio que nos é natural, do que propriamente a um arriscado jogo 
contra Deus. Segundo ele "la multiplicación de las lenguas responde a una necesidad de orden 
táctico en el proceso de habitación del mundo"6. Assim, como descendentes de Noé, após o 
terrível dilúvio, teríamos percebido que nosso destino de povoamento de territórios ganhava 
muito mais ao usarmos mais línguas, mais nomes. Deste modo, a imagem da Torre, 
construída e desconstruida, é uma imagem do exílio, condiz com o jogo infantil da 




Fig. 14. Bollingen "A Torre" em 1923, em seu primeiro estágio. 
Em 1927 é aumentada por um anexo na parte central 
[Memória, Sonhos, Reflexões, p.201.] 
 
                                                 
6
 AZÚA,  Félix de, "Siempre en Babel" in Archipiélago 26-27. Formas del Exílio, Madrid: Arco, inverno de 1996, p.26. 
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Lembremos, a título de curiosidade, da casa de férias construída com grande 
dedicação, na beira de um lago, por Jung, e para onde o mesmo se retirava, sobretudo na 
velhice. A casa que recebeu, não arbitrariamente, o nome próprio de "A Torre", ou "Torre de 
Bollingen", e onde há um propósito de transcendência muito peculiar, a filosofia  de  um  lar 
diferenciado, como símbolo de uma necessidade de interiorização e, principalmente, de exílio. 
Jung dedicou mais de trinta anos à construção desta Torre. Em suas memórias, escritas na 
década de cinqüenta, quatro anos antes de sua morte, ele deixa claro o clima de imaginação, 
poder e de uma infantil superioridade, com o qual construiu também outra torre menor e, 
depois, praticamente as desconstruiu ao ir transformando, pouco a pouco, os corredores em 
galerias de dois andares. A casa vai crescendo para os lados, não mais enfrenta os céus, 
metáfora da expansão, mas o seu nome próprio continua sendo "A Torre".  
Numa pedra exterior, ele entalhará algumas palavras escolhidas a dedo que buscariam 
explicar o sentido da Torre7. Dentre outras frases, a primeira delas vem a ser esta inscrição de 
Heráclito: "O Tempo é uma criança - brincando como uma criança - sobre um tabuleiro de 
xadrez - o reino da criança"8. O próprio Jung, neste exercício de xadrez consigo próprio, em 
seu confuso empreendimento arquitetônico de Bollingen, metaforiza a lenda de Babel como 
exílio, da diversidade dos nomes próprios, a imagem do inacessível. 
 
EM TORNO DE THÉOS 
 
Noutro sentido, a concepção de um Deus que se sente humilhado, em sua solidão, 
colocado como inferior, uma identidade de Théos rebaixada, confusa, e, simultaneamente, 
altiva, elevada, soberba, capaz de forçar uma implacável condenação àqueles que o 
afrontaram.9 Mas para afrontar o nome de Deus é preciso apresentar-lhe perigo, é necessário 
estar ao seu lado, diante dele, de algum modo como rival, ou a um fio de conhecer o livro 
secreto do bem e do mal. Mas, paradoxalmente, não há nada diante de Deus, nem mesmo ele 
próprio, para lembrar a poesia de Drummond, já em sua fase mais metafísica, chamada Deus 
Triste, que afirma "(...) A solidão de Deus é incomparável/ Deus não está diante de Deus"10. 
                                                 
7
 Sentido que desliza de qualquer senso ucrônico e utópico. 
8
 JUNG. C. G. "A Torre" in Memória, Sonhos, Reflexões, trad, Dora Ferreira da Silva, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1962, 
p.199. 
9
 A representação de Deus é, justamente, a do altíssimo que se rebaixa sem sair de sua elevação. A posição de Deus é 
intocável, oculta. O contato entre Deus e os homens parece ser condenado a esse processo vertical, mas onde há um esforço 
de rebaixamento divino muito raro. Deus sofre um pequeno sacrifício ao lembrar-se da criação dos filhos, ao sair do invisível, 
seu reino incógnito.  
10
 A poesia diz assim: "Deus é triste.// Domingo descobri que Deus é triste/ pela semana afora e além do tempo./ A solidão de 
Deus é imcomparável./ Deus não está diante de Deus./ Está sempre em si mesmo e cobre tudo/ tristinfinitamente/ a tristeza de 
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No início da década de oitenta, Emmanuel Lévinas colaborou num debate em Genebra 
onde a preocupação dirigiu-se ao sentido e às aberturas da tradição religiosa ocidental e das 
suas Escrituras. Ao responder aos questionamentos de Gabrielle Dufour, que postulou como 
falsa a interpretação hegeliana do tema da "descida" de Deus na encarnação, Levinás 
acrescenta alguns detalhes das Escrituras que, justamente, desabam a hierarquia vertical entre 
abaixo e acima, queda e elevação. 
 
E.L. - ... a descida e a queda são a sua perfeição, a sua elevação. No sentido de 
Bossuet, quando fala 'das gloriosas descidas da caridade cristã'. 
Gabrielle Dufour. - Mas o hegelianismo prejudicou muito a mentalidade cristã. Fez-
nos compreender a descida de Cristo, a descida de Deus na encarnação, de uma 
maneira inteiramente falsa...  
E.L. - não, escute: a descida tem o seu sentido exaltante para os leitores das Escrituras. 
Mais alto que o alto, como no salmo 113, onde Deus é celebrado na sua altura e onde a 
elevação cresce na medida em que o seu olhar desce até à mulher estéril mais 
miserável que os miseráveis. 
Gabrielle Dufour. - Mas a própria descida é aqui uma elevação, ao passo que no 
esquema dialético é uma passagem! O que é totalmente diferente.11 
      
A elevação de Deus cresce na medida em que se desce o olhar ao mais baixo. O 
problema está todo aí. O paradoxo do poder: exaltação e rebaixamento num mesmo Rei (ou 
Tirano, o que nos remete perfeitamente à visão foucaultiana da tragédia de Édipo.12). Essa é a 
                                                                                                                                                        
Deus é como Deus: eterna.// Deus criou triste/ Outra fonte não tem a tristeza do homem." (ANDRADE,  Carlos Drummond. 
"Deus Triste" in As Impurezas do Branco, Rio de Janeiro: Record, 1990, p.65.) 
11
 LÉVINAS, Emmanuel. "Debate com Emmanuel Lévinas (2 de junho de 1983, em Genebra)" in Transcendência e 
Inteligibilidade. Rio de Janeiro: Edições 70, 1984, p.46. 
12
 Édipo, na peça de Sófocles, significa a figura-exemplo do tirano, na transição histórica para a Grécia clássica, com 
características oscilantes, essencialmente negativas e positivas. Édipo conheceu a miséria e a glória, o baixo e o alto, o povo 
tanto o saudou como "o todo-poderoso", quanto também o rebaixou de seu poder, uma vez que o identificou implicado por 
seu próprio juramento de exilar a pessoa que matou seu pai. Édipo jamais podia imaginar um parricídio, quando matou Laio 
não tinha a mínima consciência de quem assassinava, o que não o inocenta de modo algum, mas crime que foi decisivo para 
se apropriar do poder que era do pai. Seu destino fabuloso é marcado, portanto, pela alternância entre exaltação e 
rebaixamento. Foucault se interessa, em especial, por este dado. Édipo reergueu Tebas, ao decifrar os enígmas da esfinge, 
libertando-a do monstro, da "Cadela", a "Cantora Divina", como chama Foucault - entidade também retratada como uma bela 
mulher alada - ato que o levou à condição de Rei. Mas tanto é aquele que medita e resolve certos dilemas fundamentais, que 
governa com extrema justiça, quanto também encarna o rebaixado, o exilado de seu próprio poder pela cegueira luminosa, 
branca, "tragédia do excesso" como chamará Foucault (pense-se também na metáfora da cegueira branca em o Ensaio sobre a 
Cegueira, de Saramago). Édipo não foi injusto, não é por isso que foi punido, foi apenas justo demais, como Deus, e, assim, 
cai na emboscada da sua própria palavra, de seu próprio excesso, de seu medo de perder o nome próprio, seu poder, seu 
saber. A armadilha luminosa da própria promessa que o coloca além da culpa ou da inocência, do bem ou do mal. Do mesmo 
modo, o mito de Babel também situa a figura de Deus numa posição de tirania, como personagem de uma tragédia do poder. 
Deus, por saber demais, nada sabia. Então, surpreende-se com a visão da Torre que estava sob seu nariz, desafiando 
descaradamente sua onisciência, sua verdade panóptica oculta, querendo desmascarar seu nome próprio. A história de Babel, 
de igual modo, não é um mero complexo do inconsciente (de Deus), qual Deleuze, Guatarri e Foucault criticaram no 
complexo de Édipo para certos psicanalistas. Mas sim, uma outra espécie de complexo, uma complexidade da trama entre o 
poder e o saber, a história da busca do centro, do céu, de urano, da verdade, como um fenômeno estranho, excêntrico, de 
queda, rebaixamento. O personagem poderoso está implicado, no sistema da regularidade do seu poder, pelo próprio 
juramento, sua irregularidade omissa, sua escritura. Sua função, passível de ser substituída. Seu poder, passível de ser 
destronado. Seu nome próprio, passível de ser descoberto... Tudo isso é a muralha que protege o Todo-Poderoso de perder de 
uma vez por todas o seu bendito poder, mas de igual modo, uma venda em seus olhos, a muralha que o torna cego ante o 
inimigo, o Outro, o nome próprio do próximo.              
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cilada divina que faz perturbar seu nome próprio: o que vem de baixo não o atinge, mas é 
possível ultrajar o próprio firmamento criando a alta Babel, para fazer oscilar o seu poder, 
avistar seu nome vacilante. O nome inatingível, objetivamente, pode então ser tocado, 
atingido, essa é a grande mentira, a grande verdade, a grande soberania de Babel. Recordemos 
que a origem e o marco do ocidente, de nossa memória, é o desmantelamento entre poder e 
saber (política, repressão dos poderosos, por um lado. Ciência, verdade pura, por outro). Este 
mito começa a ser desmantelado com Nietzsche, segundo afirma Foucault, numa leitura de 
Nietzsche que se afasta da tradição interpretativa que o associou a um conceito de soberania 
meramente objetiva. A idéia de que o poder é cego persiste como a marca de nossa civilização 
ocidental. Apontando afirmações de Almir de Andrade sobre Nietzsche, o professor Raul 
Antelo nos fala da emergência da distinção entre soberania e poder, veja-se:  
 
Nietzsche, em geral, foi lido como defensor de uma soberania meramente objetiva e 
esta será a divergência que a tradição de Bataille, Blanchot e Foucault recriminará ao 
saber consolidado: confundir soberania e poder, buscar a autopreservação ao preço de 
controlar o futuro e os demais13 
 
Possibilita-se a insegurança pressentida do rebaixamento do próprio nome do 
Altíssimo, através de uma expressão obscena: o apelo pela autoria (da Torre, da Palavra) que 
só a Deus deveria distinguir. Então o seu nome, a sua voz, antes de empossar a inércia, a 
apatia, a indiferença pelo homem, pela cultura, precisa estar apavorado, intimidado pela 
réplica sublime, soberana, que o falante pode vir a criar no intuito de enganar a própria 
imortalidade de que está ausente.     
 
Con el conocimiento del bien y del mal, el hablante podria chegar a crear y, por tanto, 
a ser como Dios. Es así como puede interpretarse el relato de la Torre de Babel. Aun 
desprovisto de inmortalidad, el ser humano siegue siendo, precisamente en virtud de 
su capacidad lingüística, un rival peligroso para Dios14   
 
Como aponta Paul Ricoeur, em uma entrevista concedida a Edmond Blattchen, 
intitulada de "Deus sem nome..."15, o próprio nome de Deus vem a ser inominável, uma vez 
que ele se opõe a si mesmo. Encontraremos, no capítulo IX de Isaías, os seguintes nomes 
correlativos a Deus: "Conselheiro Magnífico, Todo-Poderoso, Príncipe da Paz", já em outros 
textos bíblicos acharemos um "Deus dos Exércitos", por exemplo, o que não tem a ver nem 
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 ANTELO, Raul, "O inconsciente ótico do modernismo" in Potências da Imagem, Chapecó: Argos, 2004, p.22. 
14
 WAHNÓN, Sultana. Lenguaje y Literatura, Barcelona: Ediciones Octaedro, 1995, p.19. 
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um pouco com um "Deus Misericordioso". Portanto, Paul Ricoeur mostra que, no fato da 
incoerência das descrições que o nominam, o nome de Deus é uma presença opositiva que só 
pode se dar através mesmo de uma tautologia, uma redundância que parece não levar à 




Em Êxodo (3:14) temos a expressão de uma repetição, uma fuga, uma evasiva, do 
Deus inominável em "Eu sou aquele que sou"16. Lembremos da poesia de Borges, La Larga 
busca: 
 
Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones son vanas) o en un lugar 
que no es del espacio, hay un animal invisible, y acaso diáfano, que los hombres 
buscamos y que nos busca. 
Sabemos que no puede medirse. Sabemos que no puede contarse, porque las formas 
que lo suman son infinitas. 
Hay quienes lo han buscado en un pájaro, que está hecho de pájaros; hay quienes lo 
han buscado en una palabra o en las letras de esa palabra; hay quienes lo han 
buscado, y lo buscan, en un libro anterior al árabe en que fue escrito, y aún a todas 
las cosas; hay quien lo busca en la sentencia Soy El Que Soy...17 
 
A busca cíclica, humana, de uma definição do "eu sou", como espelhamento do nome 
próprio de Deus, é uma busca desesperada. Soren Aabye Kierkegaard, em O Desespero 
Humano, dirá que "o homem desesperado não faz portanto mais do que construir castelos no 
ar e debater-se sempre contra moinhos de vento"18. Circulando como moinhos de vento com 
os quais nos debatemos... A besta diáfana da dúvida, animalidade reclamada e que nos 
reclama, constantemente, para além do "pássaro feito de pássaros", para além da crença na 
potência de síntese numa palavra ideal, numa tradução, numa metáfora, um outro animal que 
                                                 
16
 Dentro deste tema da tautologia, à frente, consta o subcapítulo "O anjo Noturno", onde algumas idéias serão 
reaproveitadas. 
17
 BORGES,  Jorge Luis. "La Larga Busca" in Os Conjurados. Editora Três, 1985, p. 82. 
18
 Kierkegaard, ao tentar compreender e amparar o que chamava de "universalidade do desespero", comprova que o 
desespero assemelha-se à uma doença (doença mortal), entretanto, diferentemente, é sempre uma regra, uma constante, e não 
uma exceção, uma ressalva. "[...] Assim como talvez não haja, dizem os médicos, ninguém completamente são, também se 
poderia dizer,  conhecendo bem o homem, que nem um só existe que esteja isento de desespero. (...) O desespero não é 
apenas uma dialética outra que uma doença, mas até os seus sintomas todos são dialéticos e é por isso que o vulgo corre o 
risco de se enganar quando considera alguém como sendo, ou não, um desesperado. Não pode ser, com efeito, significar: que 
se é, ou ainda: que tendo-o sido, se está salvo dele. Estar confiado e calmo pode significar que o somos: esta calma, esta 
segurança podem ser o desespero. A ausência de desespero não equivale à ausência dum mal; porque não estar doente não 
significa que o sejamos, mas não estar desesperado pode ser o próprio indício de que o somos. Nada portanto de idêntica à 
doença, na qual o mal-estar é a própria doença. Nenhuma analogia. Aqui o próprio mal-estar é dialético. Nunca o ter sentido, 
eis precisamente o desespero. [...]" KIERKEGAARD, Soren Aabye. "O desespero humano" in Os Pensadores, trad. Carlos 
Drifo, Maria José Marinho, Adolfo Casais Monteiro, São Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 204. 
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ainda busca se resolver numa simples e cíclica sentença "Soy El Que Soy", uma determinação 
tautológica... uma imaterialidade que "habita os espelhos", mas o anjo de uma tautologia 
rompida pelo infinito... Um animal que foge, em desespero, na direção que fugimos. Em 
outras palavras: circulando.  
 
"[...] Ela segue, a si mesma, ela se segue. Ela poderia dizer "eu sigo", "eu me sigo". Ao 
prosseguir assim com alguma conseqüência, em três tempos, ela descreveria o 
desenrolar de uma peça em três atos ou em três movimentos de algum concerto 
silogístico, um deslocamento que se dá seqüência, uma seqüência em uma palavra./ Se 
eu sigo esta seqüência, e tudo no que me preparo a dizer deveria reconduzir à questão 
de o que "seguir" ou "prosseguir" quer dizer, e "ser depois", e à questão do que faço 
quando "eu sigo", e digo "eu sou", se eu sigo esta seqüência, aí então me transporto 
dos "fins do homem", portanto dos confins do homem, à "passagem das fronteiras" 
entre o homem e o animal. Ao passar as fronteiras ou os fins do homem, chego ao 
animal: ao animal em si, ao animal em mim e ao animal em falta de si-mesmo, a esse 
homem a que Nietzsche dizia, aproximadamente, não sei mais exatamente onde, ser 
um animal ainda indeterminado, um animal em falta de si-mesmo. Nietzsche diz 
também na Genealogia da moral, no começo da segunda dissertação, que o homem é 
um animal prometedor, pelo que ele entende, sublinhando estas palavras, um animal 
que pode prometer ( das versprechen darf). A natureza ter-se-ia dado como tarefa 
criar, domesticar, "disciplinar" (heranzüchten) esse animal de promessas./ Há muito 
tempo, há tanto tempo, então desde sempre e pelo tempo que resta por vir, nós 
estaríamos em via de nos entregar à promessa desse animal em falta de si-mesmo./ Há 
muito tempo, pois./ Há muito tempo, pode-se dizer que o animal nos olha?/ Que 
animal? O outro./ Freqüentemente me pergunto, para ver, quem sou eu [...]"19 
 
Diverso do "eu sou eu" hegeliano (criticado por Sartre quando este lembra da oposição 
de Kierkegaard20), se está dizendo também uma fórmula irresolúvel dialeticamente: se Soy El 
Que Soy, então se diz de algum modo "eu sou: eu sou". (O ser-para-si passaria, então, a um 
"ser-para-si-para-ser..."? - Um "si" central na definição do ser, entre o "ser para" e o "para 
ser"?) Ou estaríamos fugindo ao longo de uma, cada vez maior, emboscada ontológica? Para 
Blanchot, vejamos de novo, "toda palavra, então, é de fuga, precipita a fuga, ordena todas as 
coisas para a confusão da fuga, palavra que na verdade não fala, mas foge daquele que fala e o 
leva a fugir mais depressa do que está fugindo21". Estar fugindo mais depressa do que se está, 
eis precisamente o que ainda mais alimenta a desorientação (do animal, do anjo22), a solidão 
da fuga, "porque las formas que lo suman son infinitas"... Aí está o que faz crescer a incerteza 
                                                 
19
 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fábio Landa. São Paulo: Editora UNESP, 2002, p.14-15. 
20
 Ver: SARTRE,  Jean- Paul "L'écueil du solipsisme" in L'être et le Néant. Essai d'ontologie phénoménologique. Paris: 
Gallimard, 1943. 
21
 BLANCHOT, Maurice. A conversa Infinita, a palavra Plural, trad. Aurélio Guerra Neto, São Paulo: Escuta, 2001, p57. 
22
 Procurando romper com a dicotomia entre o "animal" e o "anjo", está-se abalando a instituição hegemônica "materialidade 
versus imaterialidade". Como disse, uma vez, Hermann Hesse: "Sem o animal em nós somos anjos castrados [...]" HESSE,  
Hermann. Para Ler e Pensar, trad. Bélchior Cornelio da Silva, Rio de Janeiro: Record, 1971, p.71. 
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"Soy El Que Soy", o aparecimento do ser imaterial que, em sua vigília, está na direção de 
nossa fuga, qual um anjo torto atrás do ser, que nos vela a busca e busca a nossa busca, como 
quer Borges, em seu recurso tautológico23. Não há nada anterior a repetição, o que, para 
alguns críticos da desconstrução, vem a ser a tése ontológica fundamental da filosofia 
derridiana. 
 
"[...] Dire qu'il n' y a rien avant la répétition (sinon de la répétition), que la répétition 
est première, c'est dire encore et toujours la différance originaire, ou l'archi-écriture. 
Ce redoublement ou dédoublement paradoxal de l'origine est la thèse ontologique 






Fig. 15. "Moisés ante la zarza ardiendo. Del retablo de la transfiguración, obra des taller de 
Jaime Huguet (siglo XV). Tortosa Catedral. (El artista recoge en este pormenor un pasaje 
del Éxodo (III,13,14). Dijo Moisés a Dios: Y bien, yo iré a los hijos de Israel y les diré: 'El 
Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros'. Pero se me preguntarem cuál es su 
nombre, ?qué les diré? Respondió Dios a Moisés: 'Yo soy el que soy'.)" ['La Simplicidad 





 Se Borges explora o Soy el que soy, há uma poesia de outro argentino, Alberto Girri, 
chamada Soy lo que hago25, proveitosa para a análise que vimos fazendo. Em entrevista a 
Enrique Pezzoni, Alberto Girri fala sobre esse poema:  
  
Aspiración a que tienta todo ser humano, la persecución de un orden ideal, quimérico, 
dentro del que la inasible realidad quede fijada. Lo que ocurre, en cambio, es que en 
las condiciones de la inmediatez de la realidad tal fijeza suena a inaccesible, y se 
produce más bien una pugna. De manera que la actitud general (lo que el poema "Soy 
lo que hago" expresaria), acaso consista en que es.26 
                                                 
23
 No artigo "Borges, poeta circular", o crítico argentino Saul Yurkievich analisa as fixações obsessivas e tautologias de 
Borges e explica que ele "[...] comienza su actividade de escritor componiendo poemas; luego abandona temporariamente la 
poesía y la retoma en edad madura, para confirmarnos que la suya, al igual que toda existencia humana, está 
fundamentalmente hecha de repeticiones, regida por el cíclico retorno: 'Esta tautologias (y otras que callo) son mi vida entera. 
Naturalmente, se repiten sim precidión; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisiológico general'. 
[...]"YURKIEVICH, Saul. Fundadores de la Nueva Poesia Latinoamericana. Barcelona: Barral Editores, 1978, p.119. 
24
 RAMOND, Charles."Répétition" in Le vocabulaire de Derrida. Paris: Ellipses, 2001, p.60. 
25
 "[...] Soy lo que hago/ lo que hago me cambia/ y adviene entonces/ un reverbero,una descarga/ desde alguien presente en 
mí/ alerta y llamado/ del mismo hombre que soy/ de la misma gravitación/ que hacia lo bajo tira// Noreniega,/ no frena el 
alma ese caudal,/ y aspirándolo/ fija un instante mi contorno [...]" GIRRI, Alberto. "Soy do que hago" in Obra Poética I, 
Buenos Aires: Corregidor, 1977, p.181. 
26





"Soy lo que hago" é uma outra sentença que define o "eu sou" pela perseguição e 
aspiração incessante e fugitiva do "eu sou". Deus é, por outro lado, também aquele que se 
define como o que faz, o auctor universal, o poder de conferir o seu reino e ir em busca da 
referência (sua onipôtencia). Mas também o desencontro absoluto, uma vez que ele vive 
temendo a perda de seu nome próprio (narrativa de Babel), a tomada desse próprio pelo 
homem, criatura de sua criação, sua ameaça, aquele que ele fez para, contraditoriamente, ser o 
seu sujeito temido. Entretanto, na autoridade dos seus fazeres, não soube garantir, para o que 
estava do outro lado (o homem) a expectativa adequada. O nome próprio divino como 
exclusividade superior, assentado sobre todas as outras coisas nomeadas, abandonando todos 
os outros nomes, os simples, mas um nome que, por isso mesmo, se lança ao mar do 
abandono. Ao oferecer-lhe o poder de nomear o mundo, ao ingressar seu filho, sua semente 
nomeada, nesta espécie de comércio lingüístico, Deus exigiu um preço, muito simples, muito 
re-traído: com que se ambicionasse a divindade e a graça ímpar de seu nome próprio, com que 
contemplassem sua benevolência, sobre todas as coisas.  
Uma música de Chico Buarque de Holanda e Edu Lobo, do disco "ParaTodos", 
lançado em 1993, se chama justamente "Sobre Todas as Coisas". Ela aborda este tema de um 
ente superior (Nosso Senhor) que criou o mundo para adorá-lo como o criador exclusivo, 
despertando uma indignação em seu filho "abandonado pelo amor de Deus". Veja a letra da 
primeira estrofe: "Pelo amor de Deus/ não vê que isso é pecado, desprezar quem lhe quer 
bem/ não vê que até Deus fica zangado vendo alguém/ abandonado pelo amor de Deus [...]". 
Deus, ali figurado, é um ser zangado, mas um personagem que se zanga quase na posição 
amiga, defensora, daquele que sofre por estar abandonado. No entanto, o homem é 
abandonado justamente "pelo amor de Deus" (apelo que, encadeado no último verso, assume 
duplo sentido: além de súplica, também um sentido de complemento semântico da frase). 
Quer dizer, o Deus ali é um ser que, consciente ou não, se zanga de si mesmo, de seu próprio 
gesto de abandono, de desamor pela pequenez do outro. Deus é o juiz do pecado, o inventor, o 
criador das regras, a quem se deve crer e temer a ira. Mas simultaneamente vem a ser, pelo 
seu nome próprio, o próprio pecador, o ateu. Veja-se esta passagem de Salvo o Nome:  
 
Deixar a passagem ao outro, ao completamente outro é hospitalidade. Uma dupla 
hospitalidade: aquela que tem a forma de Babel (a construção da torre, o apelo à 
tradução universal, mas também a violenta imposição do nome, da língua, do idioma) 
e aquela (uma outra, a mesma) da desconstrução da torre de Babel. Os dois desígnios 
são movidos por um certo desejo de comunidade universal, para além do deserto de 
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uma árida formalização, isto é, para além da própria economia. Mas os dois devem 
tratar com aquilo que elas pretendem evitar: o próprio intratável. O desejo de Deus, 
Deus como o outro nome do desejo trata, no deserto, com o ateísmo radical.27 
 
Deus fica confuso, sofre uma vertigem de queda, o céu desaba28, Deus circula, tudo 
circula em torno ao criador, "estrelas percorrendo o firmamento em carrossel/ pra circular 
em torno ao criador". Ele não consegue negociar com esta superposição sujeito/objeto, está 
implicado no carrossel de sua própria promessa, como Édipo, na interpretação de Foucault. 
Outra estrofe de Chico Buarque, já no centro da letra diz: "Ou será que o Deus / que criou 
nosso desejo é tão cruel / mostra os vales onde jorra o leite, o mel, / e esses vales são de 
Deus". Aqui nos deparamos com um nome próprio mais íntimo, "o" Deus (ou melhor, um "O" 
colocado na contracapa do disco em maiúscula, "O Deus"). Berta Waldman, analisando A 
Paixão segundo G.H., detecta esta mesma passagem, em Clarice, de um próprio a um comum, 
atuada no nome de Deus. O dessacramento da hóstia se dá, em Clarice, não no sentido de uma 
hóstia santa que é profanada pela mundanidade do sujeito, contudo, no sentido de uma hóstia 
que é, por si mesma, profana. A hóstia profana, um horrível e impuro inseto, confere a 
minusculidade e o vetor descendente de sua essência, o nome próprio de Deus, o modelo. Ou 
seja, a transcendência humana rumo à perfeição, lugar de Deus, como coisa impossível.  
 
"[...] Mas a experiência de G.H. transforma essa liturgia a partir do momento em que 
ela comunga não com a hóstia, mas com um inseto. Segundo o cristianismo, a hóstia, 
na comunhão, é assinalada pelo corpo de Cristo e o homem que a ingere, num 
movimento ascendente, nele se transforma, transcendendo, assim, sua condição de 
homem. No ritual da protagonista, o movimento toma uma direção contrária: ela 
assimila-se à matéria viva, onde localiza a vida divina, negando a idéia de Deus 
enquanto ser pessoal e transcendente, e a idéia do humano como ser a caminho da 
transcendência. A partir daí, Deus é referido como "o" Deus, passado de nome próprio 
a comum e equivalendo à força do impessoal. Há um vetor descendente que 
reinterpreta a visão de Deus, situando-o no mesmo plano que a matéria viva, tirando 
dele a promessa de salvação e de esperança projetadas no futuro, próprias ao 
cristianismo [...]".29  
                                                 
27
 DERRIDA,  Jacques. Salvo o Nome, trad. Nícia Adan Bonatti, Campinas: Papirus, 1995, pp.69,70. 
28
 "[...] Mitos indígenas nas Américas, mitos da África ou mesmo da Europa falam sobre o perigo da queda do céu, matando a 
humanidade; muitas vezes há mais de um céu, o céu de uma população sendo o chão de outra que vive acima. No judaísmo e 
no cristianismo, a própria queda do Paraíso ou a Torre de Babel assinalam o afastamento do concreto terrestre e do almejado 
celestial, divino. Antes da quesa, terra e céu eram uma só morada, sem sofrimento ou trabalho; pela Torre de Babel, a 
humanidade queria alcançar os céus, desafiando o poder divino e a regra de separação entre o que é de Deus e o que é dos 
homens [...]" MINDLIN,  Betty, Couro dos Espíritos, São Paulo: Terceiro Nome, 2001, p.15. 
29
 WALDMAN, Berta. "Xeque mate: o rei, o cavalo e a barata, em A paixão segundo G.H." in Travessia. n.o 39, 
Florianópolis: UFSC, jul-dez, 1999, pp.153,154. O interessante, na música de Chico Buarque, é que há um diferencial nesta 
passagem do nome de Deus de um valor próprio a um valor comum, uma vez que a vogal "O" é colocada em maiúscula, ou 
seja, assume ainda um certo "próprio" neste "comum" que passou a ser o nome divino. O "O" de "O Deus" restitui uma força 
de próprio ao comum que o "o" acrescendado hipoteticamente em "o Deus" o havia tornado. Todavia, não se pode perceber 
este dado, ao ouvir a música, somente ao ler a contracapa do disco é que notamos a grafia maiúscula, o que vem a replicar, 
significativamente, a coabitação entre comum e próprio neste nome de Deus. De um lado, o "o" Deus, quando ouvimos o 
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Hóstia asquerosa: carne mundano-divina, purificadora, desgosto suculento, como 
corpo repugnante de uma barata viva - impossibilidade de transcendência, de progressão à 
pureza, de Deus como nome próprio modelar, superior aos demais, sobre todos os filhos 
nomeados no reino mundano. O Deus em causa, não apenas nos criou, bem como todas suas 
                                                                                                                                                        
disco, na receptividade auditiva da música. Por outro, o "O Deus" quando o lemos, o que proporciona um elemento notório 
para análise, inclusive das diferenças entre oralidade, narração, versus escritura, duração, etc. A ambivalência próprio/comum 
do "O", nesta música de Chico, remete indiretamente também a uma ávida exclamação, uma súplica, ao "O"mnis, ao Tudo 
que envolve sua "O"nipotência. Nos sentimos pequenos, inferiorizados, destinados a estar transcendendo pela inferioridade, 
comungando uma barata, como quer Clarice. Estamos, em Clarice Lispector e em Chico Buarque, diante da mesma ânsia de 
transcendência conectada ao ínfimo, inferior, ao bicho, que inaugura a poesia "O Homem, As viagens", de As Impurezas do 
Branco, de Drummond. O verso é "O homem, bicho da Terra tão pequeno". Note-se o nome próprio "Terra". Procedência da 
viagem, ponto de partida. A terceira palavra, o terceiro sentido, o terceiro planeta do sistema solar, que, de imediato, 
contrasta significativamente com um nome específico: "h"omem. Interessante notar como, cultivada no primeiro verso, ela 
situa-se então, simultaneamente, como uma designação severa ("Terra"), assumindo centralidade, e como uma opressão. Um 
apelo ou uma angústia oprimida no meio de uma descrição. O personagem-habitante, separado da palavra "bicho" por uma 
indignante vírgula, parece impulsionado pelo representativo desenho de um "O". Uma roda (talvez girando-se e patinando 
limitada pelo caráter estacionário da pontuação). Quem sabe essa vogal, num primeiro momento, desafie o equilíbrio sonoro 
da frase, entretanto, mesmo isolada, possui uma função instigante. É o motor circular, masculino, que surge como simulacro 
do movimento e da exatidão, da engrenagem ou do olho que empurra o homem para a possível tocaia, a provável aparência 
com a próxima palavra. A palavra "bicho" mantém-se ingenuamente protegida atrás de um espaçamento minúsculo, 
cristalizado graças à circunstância de uma humilde vírgula, que serve de estaca. O habitante, passando a ser um nome 
simples, comum, descrito na emboscada das palavras ordinárias, menor do que sua origem (Terra), assume uma simbólica 
revolta. Nesta suposição, passa a ser aquele que em sua definição comprime, estrangula, a palavra Terra, após dar conta que a 
imaginação drummondiana sonegou sua importância, escolhendo o homem duplamente minúsculo, assim como Chico 
Buarque torna duplamente maiúsculo a Deus, ao redigir "O" Deus. Primeiramente, minúsculo no significante que contrasta 
com a Terra, mas também, ao percebermos a ordem dispositiva de palavras, no sentido de como é, em sua descrição, por sua 
presença interceptado, atravessado. A ausência da inicial maiúscula também edifica o contraste entre as dimensões, uma 
dissonância anatômico-geográfica entre a vasta extensão do lugar físico e o "bicho[...] pequeno" que circula por ela, costeia e 
povoa aquilo que é seu próprio espaço. Mas tal extensão concentrada, perseguida pelo "bicho" e detida, imobilizada, pelo 
"pequeno", não tem simplesmente, em sua volta, algo que a circula, mas como também a estrangula. A Terra está enforcada, 
no primeiro verso, pela definição do homem. Terra e homem, assim dispostos, tão espremidos um quanto o outro e tão 
afundados pela própria decisão configurativa, assumem desajustes e viram dois oponentes. O homem, "tão pequeno", vê a 
Terra triunfar.  Isso faz lembrar uma relevante análise de um quadro de Goya, traçada por Michel Serres."[...] Or le peintre - 
Goya - enfonça les duellistes jusqu'aux genoux dans le boue. A chaque mouvement, un trou visqueux les avale, de sorte qu'ils 
s'enterrent ensemble graduellement. A quel rythme? Cela dépend de leur agressivité: à lutte plus chaude, mouvements plus 
vifs et secs, qui accélèrent l'enlisement. L'abîme où ils se précipitent, les belligérants ne le devinent pas: au contraire, de 
l'extérieur, nous le voyons bien. [...]" (SERRES, Michel. "Guerre, Paix" in Le Contrat Naturel. Paris: Flammarion, 1990.) O 
filósofo descreve uma luta entre dois contendores que se dá sobre um local lamacento, como um buraco de areias movediças 
que engole os oponentes a cada movimento. Exterior a esse combate, uma platéia fascinada e entusiástica faz apostas e seus 
movimentos vivos os aglomera. Dentro do quadro ninguém parece perceber para onde os lutadores se precipitam. Somente 
nós poderíamos observar que o pântano é um terceiro lugar na violência daquele espetáculo. O quadro mostra que os homens 
estão espremidos tanto quanto a Terra está enforcada.  Essa imagem é representada por Serres para explicar um momento 
histórico da fragilidade do homem perante a força geográfica da Terra, tal como fez o poeta, com distintos recursos 
alegóricos, no verso que estudamos. No entanto, não é somente uma semelhança espacial. Haveria uma dissemelhança 
constitutiva na deslocação global dessa fragilidade da luta do homem, nos tempos de Goya, para o planeta-Terra, nos tempos 
atuais. Percebemos que o verso de Drummond coloca o "lugar" (a Terra) em "terceiro lugar". Primeiro o "homem", depois o 
"bicho" e, somente então, a Terra. O mesmo ocorre nas palavras e na seqüência de Serres, onde podemos notar que a Terra, a 
paisagem que abriga o homem e o seu inimigo imanente (bicho), vem a ser, igualmente, o elemento terceiro que observamos. 
O último personagem, o último nome, que quase passava desapercebido, mas merece o sinal maiúsculo pois possui a 
importância crucial, é o verdadeiro resultado da luta e onde a rivalidade de afunda, o troisième lieu. Pensar o lugar como 
terceiro-lugar, significa exatamente pensar o lugar-Terra como efeito, como um resultante ou uma presença que surge 
desapercebida e desencadeada pelos dois inimigos (o homem e o bicho, o juízo e a irracionalidade). Essa experiência, esse 
efeito, é portanto um perigo produzido pelos dois primeiros agentes e nos é perceptível em sua composição como algo que os 
engloba, os afunda. No poema, o bicho homem é pequeno pois está afundado na Terra que produz, ou seja, no efeito 
empírico, espacial, provindo de sua própria condição. Assim sendo, entra em cena a questão irreversível do processo da 
"globalização", tão estudado na filosofia contemporânea e nas sociologias do espaço atuais. Eis o momento histórico 
apontado por Serres onde a Terra passa a perder sua vastidão, sua extensão vitoriosa, tal como o era no tempo pictórico de 
Goya. "O" homem engloba a Terra e esta, tendo em Drummond a posição central de sua definição, simboliza que ele, por sua 
vez, está igualmente englobado. Depois desta longa análise, concluimos que, igualmente, o "O", em Chico Buarque, 
transporta o senso transcendente do englobar, representa a boca aberta da exclamação, da fome, do poço, da idolatria, do 
nome de Deus. "O" Deus.  
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criaturas, mas também nos diferenciou em nossos sonhos, os nossos desejos, o desejo de 
transcendência próprio do homem, o desejo de edificar a Torre, jogar a jogada esperançosa. 
Tudo é impróprio. Deus quis que fossemos abnegados das atrações mundanas, cujos nomes 
nós mesmos conferimos, mas também estamos privados das atrações celestes, do seu nome 
próprio. Assim, fomos estigmatizados como ordinários em sentido duplo: não é viável descer, 
sequer subir, Deus é tudo, mas é nada. 
 
Deus não é nada se ele não é superação de Deus em todos os sentidos; no sentido do 
ser vulgar, no do horror e da impureza; finalmente no sentido de nada... Não podemos 
acrescentar à linguagem a palavra que supera as palavras, a palavra Deus; desde o 
momento em que o fazemos, esta palavra superando-se a si mesma destrói 
vertiginosamente seus limites. É que ela não recua diante de nada. Está em toda parte 
onde não é esperada: ela própria é uma enormidade. Alguém que tenha a menor 
suspeita a respeito disso logo se cala. Ou procurando a saída, e sabendo-se preso nas 
próprias armadilhas, procura nela o que, podendo aniquilá-lo, torna-o semelhante a 
Deus, semelhante a nada30 
 
Isso toca totalmente os paradoxos e subjetividades constantes na narrativa de Babel. A 
crueldade celeste está mais centralizada no próprio desejo de Deus em ficar para sempre com 
os "seus vales", seus doces, sedutores, abundantes (onde "jorra", duas metáforas muito 
eróticas: "o leite e o mel"). Tal modalidade de crueldade está não só no arruinamento da Torre 
de Babel, impossibilitando a tomada do que lhe é próprio, seu nome único, mas também na 
invenção reversa, perversa, imprópria, do "nosso desejo", o desejo do nome próprio "sobre 
todas as coisas"31. Deus nos mostra os produtos mas, na hora de efetivar uma partilha, sua 
parte no acordo natural, ele recua, ele some, não mais aparecerá. 
 
REGIME DO PODER (A fala e o fora) 
 
Outra contradição entre nome próprio e os sentidos relatados, próxima às apresentadas 
por Ricoeur32, é a do silêncio de um "Deus Onisciente": um autor que não se deu conta que, 
                                                 
30
 BATAILLE,  Georges. O Erotismo, trad. Cláudia Fares, São Paulo: ARX, 2004, pp.423,429. 
31
 Note-se que há uma indecibilidade neste uso por Chico Buarque. A palavra "sobre" assume dois sentidos diferentes, tanto o 
de "acima", quanto o de "a respeito de"... O celeste, o "acima de tudo" vem a ser, igualmente, o "omnis", o tudo mesmo, o 
sobre tudo em que pesa o tudo, o céu, O Deus, o nome próprio original. 
32
 Há um ensaio interessante de Raúl Kerbs que examina a questão do silêncio e do estatuto da existência discursiva de Deus 
na hermenêutica ricoeuriana, um Deus cujo nome se revela e, simultaneamente, se oculta. Ricoeur periga, segundo Kerbs, a 
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ao situar sua obra, o homem, na natureza, com toda a capacidade lingüística capaz de se 
apoderar dela, estava a criar um ser-para-si. Que fazer um homem "à sua imagem e 
semelhança" implicaria no natural desejo mimético, na esfera das ambições que representou 
Babel. É estranho que o "Onipresente" tenha se ausentado, tornado-se ausente, "oniausente", 
de quaisquer responsabilidades sobre as obras humanas (culturais), após o desastre da Torre.      
 
El relato de la Torre de Babel pone de manifesto que todo lo que tiene que ver con la 
cultura y no con la naturaleza es obra y responsabilidad del ser humano y no de Dios, 
quien por el contrario se mostra alarmado ante una capacidad de acción humana que 
no había previsto cuando lo creó y lo situó en medio de la naturaleza para que se 
señorease de ella. 33 
       
Pensar a diferença entre natureza e cultura, por ordem da ausência de Deus, sua 
mudez, suspensão metafísica, perante a proliferação das várias línguas que vieram multiplicar 
a cultura humana sobre a natureza, para Sultana Wahnón, eqüivale também à ruína de uma 
fala anterior que antes tocava diretamente as coisas significadas. Uma vez que o homem 
nasceu pela voz de Deus, recebeu com isso, de imediato, o dom extraordinário de estabelecer 
nomes sobre seu entorno, por onde quer que vagasse, a qualidade "extra-vagante" de 
classificar lingüisticamente o outro, o tangível, ou "o fora". E tal esfera simbólica é uma 
mimésis da Criação, uma "co/memoração" das coisas, quer dizer, produzir uma temporalidade 
historicamente, uma mnemes, um viver e, evidentemente, um morrer, naquele objeto 
submetido à gravidade de seu devido nome próprio. A coisa em si mesma passa a existir no 
                                                                                                                                                        
supor uma existência extradiscursiva de Deus, e, assim, a negar sua própria intenção hermenêutica que centraliza todo sentido 
e toda experiência como um fato essencialmente lingüístico. No ensaio "La paternité: du fantasme au symbole", por exemplo, 
Ricoeur mostra que a maneira com que a bíblia nomeia a Deus, constantemente, o preserva como um ser além das palavras. 
Ele falará sobre o nome de Deus como uma "conotação sem denotação", como se a presença divina estivesse oculta atrás de 
sua própria revelação. (Ver: KERBS, Raúl. "El silêncio y la existência discursiva de Dios en la hermenêutica" in ARETÉ, 
Revista de Filosofia, Vol. XII, no 2, Pontifícia Universidade Católica del Perú: Fondo Editorial, 2000, pp. 51-62.) Contudo, 
sabidamente Friedrich Nietzsche já polemizava isso, a honestidade de Deus, situando a hipótese da crueldade cristã, e, mais 
que isso, a hipótese da ausência de Deus como algo que, ambivalentemente, entre caráter oculto e onipresença, lhe provoca 
uma profunda dor e sofrimento oriundo da impotência de expressar-se. Leia: "[...] Um Deus que é onisciente e onipotente e 
que não cuida em que sua intenção seja compreendida por suas criaturas - seia esse um Deus da bondade? Que deixa 
inumeráveis dúvidas e apreensões continuarem existindo por milênios, como se fossem irrelevantes para a salvação da 
humanidade, e que, no entanto, deixa entrever as mais terríveis conseqüências de um eqüívoco em relação à verdade? Não 
seria este um Deus cruel, se tivesse a verdade e pudesse acompanhar como a humanidade se aflige lamentavelmente por ela? 
- Mas talvez seja realmente um Deus da bondade - e apenas não conseguiu expressar-se mais claramente! Faltou-lhe talvez 
espírito para isso? Ou eloqüência? Tanto pior! Então talvez se engane também no que chama de "sua verdade", e ele próprio 
não seria muito diferente do "pobre diabo iludido!" Não deve suportar tormentos quase infernais ao ver suas criaturas 
sofrerem tanto por seu conhecimento, e continuarem sofrendo ainda mais em toda eternidade, e não pode aconselhar e ajudar, 
senão como um suro-mudo que faz todo tipo de sinais quando o mais terrível perigo espreita seu filho ou seu cão? - Seria 
verdadeiramente perdoável, num crente em aflição e que assim concluísse, que tivesse antes compaixão pelo Deus sofredor 
do que pelos próximos - pois não são mais os seus próximos, se o mais solitário e primordial dos seres é também o mais 
sofredor e carente de consolo. - Todas as religiões trazem uma marca de que devem sua origem a um intelecto novo e imaturo 
da humanidade - são todas espantosamente levianas com a obrigação de dizer a verdade: ainda ignoram a obrigação, por 
parte de Deus, de ser veraz e claro na comunicação com a humanidade. [...]" NIETZSCHE,  Friedrich, Aurora. Reflexões 
sobre os preconceitos morais, trad. Paulo César de Souza, São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp.68,69. 
33
 WAHNÓN,  Sultana. Lenguaje y Literatura, Barcelona: Ediciones Octaedro, 1995, p.19. 
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instante da fundação, da insinuação, de sua morte.34 O espaço natural, espaço-objeto, espaço-
suporte, que não deixa de ser também um espaço de cobiça pelo poder, é motivo da fala, mas 
também não vem a ser nada mais que o efeito de um espaço de discurso, das possibilidades de 
articulação e pensamento de cada língua35. A fala seria, portanto, tal espécie de umbigo, na 
estância do instante, que une e retalha o homem de Deus, como quer Jean-Paul Resweber.     
 
                                                 
34
 Bem conveniente torna-se remeter a Exupéry, em Cidadela, quando explicita: "[...] Porque não existem os contrários. 
Embora a morte e a vida se oponham uma à outra, como palavras que são, o certo é que só podes viver daquilo que te pode 
fazer morrer. E o que recusa a morte recusa a vida.[...]". (p.292). Noutro momento, um pouco antes, lemos: "Se tu andares em 
luta contra seja o que for, todo mundo se te tornará suspeito, porque tudo é abrigo possível e reserva possível e alimento 
possível para o teu inimigo. Se andares em luta contra seja o que for, deves-te aniquilar a ti próprio, porque sempre existe em 
ti ao menos uma pequena parte daquilo contra que lutas, por muito fraca que seja [...]" (p.288). Em Cidadela, vislumbramos 
uma tremenda suspeita para com as dicotomias mais universais, entre elas a "morte" e a "vida", o "inimigo" e o "amigo". Há 
uma coabitação dos polos contrários, filosófica e literariamente notória.    
35
 Nesta relação entre espaço e fala, entre a paisagem natural e a instituição dos nomes, vale ressaltar que os nomes próprios 
dos entes no mundo não são uma mera expressão ou um reflexo do pensamento, mas antes, existem por ordem das condições 
determinadas de pensamento em cada espaço cultural próprio, que condiz a um espaço lingüístico. Adam Schaff, um dos 
filósofos que enveredou nesse itinerário investigativo, cita o exemplo clássico dos Esquimós que vêem trinta espécies de 
neve, e as distinguem perfeitamente com seus nomes apropriados. Não há para eles um nome único que designe a neve de 
modo generalizado. Diferentes povos se servem de distintos nomes que disignam aspéctos topológicos que lhe são 
particulares à visão, e deste modo, seria as condições vitais de sobrevivência, de cada espaço natural, que produziriam a 
relação primária entre o visível e o dizível. Diz Adam Sachaff: "[...] Os Esquimós, por exemplo, empregam toda uma série de 
nomes para designarem os diferentes estados de neve; as populações das regiões desérticas - os diferentes matizes do 
castanho e do amarelo; os povos marítimos - as diferentes espécies de peixes; os habitantes das estepes - as diferentes 
espécies de plantas, etc [...]" (SCHAFF, Adam. Linguagem e Conhecimento, trad. Manuel Reis, Coimbra: Livraria Almedina, 
1964, p.241). Com estes exemplos, o autor procura confirmar a tese de que "a linguagem se forja na prática humana e social", 
ou seja , valendo-se desta variabilidade do nome das coisas nos diferentes espaços sociais, chega-se à conclusão, que 
podemos chamar de etnográfica, de que são os os sistemas lingüísticos, desenvolvidos histórica e culturalmente no contexto 
prático e relacional de interpretação, que definem e criam o nosso modo de ver o mundo tal qual se nos apresenta. Nosso 
olhar é, assim, criado pelo sistema de uma língua. Como diz Adam Schaff, "não somos nós que criamos, de uma maneira 
arbitrária as diferentes espécies e modalidades de neve, mas são estas que existem na natureza obejectivamente" (p.242). 
Entretanto, podemos notar que ainda subexiste, na exposição de Adam Schaff, resquícios de uma propensão pragmatista e da 
crença na "teoria do reflexo" que ele mesmo procura problematizar no início de seu capítulo dizendo que "a teoria do reflexo 
é tão velha quanto a definição clássica da verdade" (p.222). A idéia da cópia como analogia do original, a noção teórica de 
verdade baseada na possibilidade de excitação da essência analógica do real, do objeto, por meio da tradução, é algo que 
ainda impera em seu argumento antropológico, apesar de todo esforço filosófico de estabelecer premissas distintas de uma 
rígida e venerável tradição. É que a noção de imagem ainda parece estacionada como se a realidade fosse, efetivamente, uma 
potência impenetrável, objetiva, mas ainda uma potência capaz de ser expressada por ordem da linguagem cristalina que, para 
ele, sucita sua imagem própria, mesmo que certamente intraduzível. A linguagem não é mais um meio para alcançar-se o a 
imagem do real, no entanto, aquilo que mesmo que, sistematicamente oriunda da experiência social, a postula e a limita no 
interior de seus paradigmas. Entretanto, deste modo de ver a noção de imagem, parece que Adam Schaff não compreende 
ainda a noção de linguagem ou de texto, como radicaliza Derrida: como a função-pai do próprio sujeito, função emissora e 
agente, e não apenas receptora e paciente. Ou talvez, para Schaff, em suas investigações sobre linguagem e conhecimento, a 
linguagem é preexistente ao sujeito, mas o real, por sua vez, ainda preexiste a essa linguagem e não se dá como absoluto 
efeito, não há coincidência entre imagem e coisa. Se há uma "imagem" da realidade que a linguagem humana alcança, 
mesmo que botando nomes próprios em diversos matizes e diferenciações objetivas que configurem modalidades de 
pensamento diferentes, então essa imagem ainda submete-se à teoria do reflexo e à definição clássica de verdade. Deste 
modo, o nome próprio vem a ser um elemento identificatório, subjetivo, em contraposição ao sujeito na instância da realidade 
objetiva.  O que contradiz, em parte, um dos autores que ele mesmo trabalha intensamente, Esnest Cassirer, para quem o 
nome próprio é ligado a subjetividade mesma do sujeito, condiz com ela. Veja-se: "[...]  A identidade essencial entre a 
palavra e o que ela designa torna-se ainda mais evidente se, em lugar de considerar tal conexão do ponto de vista objetivo, a 
tomamos de um ângulo subjetivo. Pois o eu do homem, sua mesmidade e personalidade, estão indissoluvelmente unidos com 
o seu nome, para o pensamento mítico. O nome não é nunca um mero símbolo, sendo parte da personalidade de seu portador 
[...]" (CASSIRER, Ernest. Linguagem e Mito, São Paulo: Perspectiva, 2000, p.68.). Um pouco mais a frente: "[...] O 
conteúdo da percepção não imerge de algum modo na palavra, mas sim dela emerge. Aquilo que alguma vez se fixou numa 
palavra ou nome, daí por diante nunca mais aparecerá como uma realidade, mas como a realidade. Desaparece a tensão entre 
mero 'signo' e o 'designado'; em lugar de uma expressão mais ou menos adequada, apresenta-se uma relação de identidade, de 
completa coincidência entre a 'imagem' e a 'coisa', entre o nome e o objeto [...]" (Id., ibid., p.76).        
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A fala degenera em dis-curso de poder desde que se torna objeto de cobiça. Ter, dela, a 
manumissão, eis a violência insensata que o desejo se esforça em fomentar. Quando 
Deus cria o mundo 'dizendo', di-vide o espaço, introduz ordem no caos do mundo. 
Quando cria o homem à sua imagem pela fala, dá-lhe a capacidade de proferir, como 
ele, a palavra certa, de nomear os seres e as coisas para fazê-los existir 
simbolicamente. A fala é o umbigo que separa o homem de Deus e que o liga a Deus: 
essa cicatriz do desejo é a de uma liberdade que pode, à imagem de Deus, fazer ser 
com nomear. Mas, de poder simbólico, a fala tende a tornar-se objeto de dominação; 
de lei, arrisca-se a apresentar-se como objeto de desejo: possuir a fala é arrebatar a 
Deus sua prerrogativa essencial,  ver e ter aquilo que se nomeia...36 
  
A perspectiva da fala humana, do ato de estabelecer nomes próprios aos seres e pô-los 
em comunidade, como o desdobrar de uma violência, ou uma luta em vias de transgressão 
sem fim (seja à honra do nome de Deus ou ao próprio mundo das coisas), da linguagem como 
poderoso mecanismo de instauração ontológica, e assim, do próprio corpo como um efeito de 
poder, é também um pressuposto bem foucaultiano. Em Vigiar e Punir, ou em a Microfísica 
do Poder, podemos acompanhar afirmações claras que, por assim dizer, situam o corpo como 
materialidade do poder: a dependência entre as modalidades de discurso (a instância da fala) e 
o poder (seus estatutos intangíveis, emancipados, meticulosos) é tamanha, que é notável as 
relações de poder visivelmente expostas e ativas nos corpos dos sujeitos. A contribuição de 
Foucault está nisso mesmo: ver a manifestação da violência não como simples cicatrizes 
imprimidas no corpo, mas como a física autônoma, celular, do próprio desejo do poder. Ou, 
melhor ainda, a visão do poder como desejo miniatural, ou, quem sabe como falará 
Baudrillard, "es simplesmente que en Foucault el poder sustituye al deseo"37.  
Não haveria nada mais físico que o poder. Foucault falará inclusive que  "na verdade, 
nada mais é mais material, nada é mais físico, mais corporal, que o exercício do poder..."38. É 
certo que Foucault sustém-se principalmente no período que se dá após a era clássica 
(séc.XVI), uma vez que, a preocupação foucaultiana era a de estatuir a evolução das 
explorações e do funcionamento do poder em relação com a história dos corpos, dos 
esquadrinhamentos sociais, dos domínios e regimes disciplinares, assim por diante... Mas 
podemos de maneira análoga entender que a questão do nomeamento, a relação primordial, 
lingüística, do homem consigo mesmo, com a delimitação simbólica de seu corpo, sua 
unidade física mais primária, de uma noção-limite do "eu", está totalmente imbricada ao 
                                                 
36
 RESWEBER, Jean-Paul.  "A Fala" in A Filosofia da Linguagem, trad. Yvone Toledo e José Paulo Paes, São Paulo: Cultrix, 
1982, p.77. 
37
 BAUDRILLARD,  Jean, Olvidar a Foucault, 3 ed, trad. José Vázquez, Valencia: Pre-Textos, 2001, p.21. 
38
 FOUCAULT. Michel. Microfísica do Poder. 14. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1999, p. 147. 
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exercício do poder sobre a instauração do real e do "fora"39. Nesse sentido, o nome próprio 
assume a sua importância vital.  
Não é possível deixar de relevar esforços como os de Cassirer, ao debruçar-se sobre os 
elos históricos entre linguagem e mito, em designar, significativamente, que, tanto nas 
religiões primitivas quanto em culturas avançadas, freqüentemente, o nome próprio está 
conectado com o íntimo da personalidade mesma do seu designatário. Para os esquimós, bem 
como para os egípcios, o nome próprio une-se ao corpo e à alma, formando uma determinação 
triangular do ser. Assim, levados por esses dados antropológicos de avidez mítica, parece que 
sempre nos gelará a espinha a pronúncia do nome próprio de um morto. Há um lugar de poder 
e ânsia de horror, um lugar invisível, no plano lingüístico, entremeando à oposição 
vida/morte, um lugar de poder invocatório. Para Cassirer, quando nomeamos uma criança 
com o nome próprio de um antepassado, é como se instituíssemos o alter ego do outro neste 
novo portador.  
Além disso, de modo histórico, o nome de um defunto parece servir, magicamente, 
como essa espécie de componente invocatório, de âncora lingüística entre o reino dos vivos e 
o dos mortos. E vem a ser uma potência meta-originária capaz de, não apenas fazer lembrar, 
como ressuscitar, re-atualizar a presença do morto, trazê-lo, outra vez, do reino do fora. 
Estabelecer, assim, vínculo poderoso entre o fora absoluto e a fala. O nome próprio ultrapassa 
o durável, o dentro, a temporalidade do vital. (Há um liame mítico entre ele, o nome próprio, 
e o absolutamente fora de seu portador. É aí que ocorre a inversão: o nome próprio, 
abrangendo o fora, é que parece ser o poder-portador de seu portador, o pai de seu pai40). 
Cassirer falará, ainda, a respeito da crença egípcia da viagem ao reino da morte, que, para ser 
bem sucedida pelos que faleciam, estava condicionada ao conhecimento dos nomes próprios 
dos guardiães espirituais das portas secretas.41 Roland Barthes, ainda, acrescenta, 
deliberadamente, a necessária pulsão erótica dos nomes próprios, a recordação da infância 
onde a reverberação repetida de um certo conjunto de nomes particulares remete ao desejo e à 
morte. Essa recordação de nomes próprios oferece-se como gula erótica, vida e morte. 
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 Veja-se a opinião de Yves Delegue, num ensaio sobre o nascimento da literatura dentre os séculos XVI e XVII: "[...] 
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débat entre Cratyle et Hermogène instauré par Platon, elle choisit massivement pour l'hypothèse du langage conventionnel, 
qu'elle conduit jusqu'à l'un de ses termes logiques, à savoir le soupçon dirigé sur tout signe langagier [...]" DELEGUE, Yves, 
"Chapitre II: La revolution de l'image: le discours devalue" in La Perte des Mots. Essai sur la naissance de la 'littérature' aux 
XVIe et XVIIe siècles, Strasbourg: Presses Universitaires de Strasbourg, 1990, p.46.  
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 O nome próprio constitui-se, então, como a função englobante, paratópica, desterritorializando conceitualmente os limites 
tópicos dentro/fora, interior/exterior,vida/morte... 
41




Uma parte de sua infância esteve presa a uma escuta particular: a dos nomes próprios 
da antiga burguesia baionesa, que ele ouvia repetidos o dia inteiro por sua avó tomada 
de mundanismo provinciano. Esses nomes eram muito franceses, e mesmo nesse 
código, entretanto, freqüentemente originais; eles formavam uma guirlanda de 
significantes estranhos a meus ouvidos (a prova está em que eu me lembro deles muito 
bem: por quê?): as Sras. Leboeuf, Barbet-Massin, Delay, Voulgres, Poques, Léon, 
Froisse, de Saint-Pastou, Pichoneau, Poymiro, Novion, Puchulu, Chantal, Lacape, 
Henriquet Labrouche, de Lasbordes, Didon, de Ligneroles, Garance. Como se pode ter 
uma relação amorosa com os nomes próprios? Nenhuma suspeita de metonímia, essas 
senhoras não eram desejáveis nem mesmo graciosas. E, no entanto, impossível ler um 
romance, ou Memórias, sem essa gula particular (lendo a Srz. de Genlis, vigio com 
interesse os nomes da antiga nobreza). Não é apenas uma lingüística dos nomes 
próprios que se faz necessária; é também uma erótica: o nome, como a voz, como o 
odor, seria o termo de um langor:  desejo e morte: "o último suspiro que resta das 
coisas", diz o autor do século passado.42 
 
Em suma, no momento em que se instaura um "para-si", pela experiência designativa 
da fala, projeta-se a particularização do "eu", a identidade própria do ego, pois, como 
explicará George Steiner, "em constante afirmação do ego, projetamos em outros seres 
humanos a silhueta da nossa presença. Todo processo, manifestação do eu e resposta do 'não-
eu', é dialético pela estrutura e lingüístico pela natureza..."43.       
 
E iria adiante. Nossos mecanismos de identidade - os procedimentos extremamente 
intrincados de reconhecimento e delimitação que me permitem dizer que Eu sou eu, 
experimentar a mim mesmo, e que, concomitantemente, me impedem de 'experimentar 
você' exceto por projeção imaginativa, por uma ficção inferencial de similitude - estão 
inteiramente baseados no fato da linguagem. Suspeito que esses mecanismos se 
desenvolveram lenta e dificilmente, talvez ao longo de milênios. O reconhecimento do 
eu contra a 'alteridade' é uma conquista de enorme dificuldade e conseqüência. As 
lendas de denominação recíproca que encontramos em todo o mundo (Jacó e o Anjo, 
Édipo e a Esfinge, Roland e Olivier), o motivo da luta mortal que só cessa quando os 
antagonistas revelam o seus próprios nomes ou um nomeia o outro em uma troca de 
identidade certificada, podem ter nelas a vaga sugestão de uma longa dúvida: quem 
sou eu, quem é você, como saberemos que nossas identidades são estáveis, que não 
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 BARTHES, Roland, Roland Barthes por Roland Barthes, trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 1975, pp.57,58. 
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 STEINER, George. "O animal com linguagem" in Extraterritorial. A Literatura e a Revolução da Linguagem, trad. Júlio 
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 RELEVÂNCIA DERRIDIANA 
 
Foucault explora a questão da proliferação das várias línguas, num veio filológico, por 
uma teoria da interpretação sobre a linguagem no pacto de semelhança com o que ela enuncia, 
em suas origens. Após o desastre de Babel, não mais importaria a função simbólica e radical 
da linguagem em relação direta com o espaço das coisas. Ele enfatizará ainda que, até o 
século XVII, a disposição da questão da linguagem estava centralizada na busca de 
reconhecer um signo legítimo, um nome, na designação com o que significava. Sobrevivia 
uma utopia genesíaca. A partir daí, da era clássica (lembre-se a organização dual do signo na 
gramática de Port-Royal), a questão passou a ser a de um distanciamento entre as palavras e 
as coisas, o significante como composição alheia ao significado.  
Entretanto, um antropólogo cultural como Ernest Cassirer afirmará ainda sobre a 
esperança, justamente no espaço-tempo filosófico e místico do século XVII, de 
reproblematizar o sonho de uma língua mais pura, uma língua Adâmica, que sustentasse 
vínculo com os níveis transparentes da representação primeira.      
 
Em muitas mitologias encontramos analogias notáveis da história bíblica sobre a Torre 
de Babel. Mesmo nos tempos modernos, o homem sempre teve um profundo anseio 
pela Idade de Ouro em que a humanidade possuía ainda uma língua uniforme. Ele olha 
para o seu estado primevo como um paraíso perdido. O velho sonho de uma língua 
Adamica - da língua 'verdadeira' dos primeiros ancestrais do homem, uma língua que 
não consistia apenas em sinais convencionais, mas que expressava antes a própria 
natureza e essência das coisas - tampouco desapareceu totalmente, nem mesmo no 
domínio da filosofia. O problema dessa língua Adamica continuava a ser discutido 
com seriedade pelos místicos e pensadores filosóficos do século XVII.45 
 
 No regime da representação dos signos, ocorreram várias mudanças, evidentemente, 
até a época moderna. Por ora, entretanto, o interesse não está em bifurcar dois nomes: 
Cassirer, por um lado, Foucault, por outro. Isso seria um ato de presunção e pressa. Talvez 
Cassirer não esteja propriamente oposto às conclusões de Foucault, ao focalizar o séc. XVII, 
sobretudo porque o seu interesse não era o mesmo, não era o de estabelecer um saber sobre as 
figuras e sim sobre os mitos. Por esse motivo, cristalizou seu olhar antropológico, quando 
falou em Babel, na língua Adamica como uma resistência nostálgica, utópica, em todos os 
momentos históricos - até mesmo no da disposição binária dos signos 
(significante/significado).  
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Foucault, de outro modo, é muito mais incisivo e categórico numa análise privilegiada, 
mergulhada em responsabilidades históricas, taxativas, do jogo das semelhanças. Mas, de todo 
modo, é interessante partir desta irresolução do plano histórico, para ver como já outros 
autores, quão instigantes, levam o tema de Babel muito mais próximo do desafio da teoria 
mesma dos nomes próprios. A começar pelo próprio nome Babel. Babel, primeiramente, 
nome próprio e comum, "= Confusão" como explora Derrida, costurando o argumento que 
todo ato necessário de tradução se dá como impossibilidade. 
 
Babel, nós o recebemos hoje como um nome próprio. Certamente, mas nome próprio 
de que e de quem? Às vezes de um texto narrativo contando uma história (mítica, 
simbólica, alegórica, pouco importa por enquanto), de uma história na qual o nome 
próprio, que então não é mais o título da narrativa, nomeia uma torre ou uma cidade, 
mas uma torre ou uma cidade que recebem seu nome de um acontecimento durante o 
qual YHWH "clama seu nome". Ora, esse nome próprio, que nomeia já, ao menos, três 
vezes e três coisas diferentes, tem também como nome próprio, é toda a história, a 
função de um nome comum. Essa história conta, entre outras coisas, a origem da 
confusão das línguas, a multiplicidade dos idiomas, a tarefa necessária e impossível da 
tradução, sua necessidade como impossibilidade.46  
 
A confusão da origem começa quando as cordas das similitudes, no pacto simbólico, 
perderam espessura. Isso ocorre quando o hebreu, língua universal, se desmantelou, e muitas 
outras línguas passaram, polissemica e babelicamente, a verter os mais novos nomes, 
descaradamente, per-verter os nomes, abusá-los, nos primórdios do homem... Como se os 
nomes próprios e comuns sofressem alterações genéticas no logos gramatical mais intestino, 
num passe de mágica lingüística, confundindo, desgraçadamente, a Lei da interpretação 
originária e reconstituindo-se, com muitos braços informes... Enquanto o domínio das coisas 
em si próprias, amoitado no sulco intocável do "real", trocava de pele, o nome oculto 
mostrava-se como nome depositado, gélido, confiado, fiado anteriormente pela escrita, "nome 
salvo" (e tudo estava intacto ainda, salvo a torre e "salvo o nome", para pensar em Derrida, de 
novo).  
Além desse importante livro "Salvo o Nome" - sabidamente componente de uma 
espécie de trilogia derridiana a respeito filosófico do "nome próprio", com mais dois outros 
textos publicados simultaneamente (Khôra e Passions) - lembremos daquele sub-capítulo de 
Derrida, em Gramatologia, chamado "A guerra dos Nomes Próprios". Ali, Derrida sustenta, 
dentre outras preocupações, tal como mais ou menos o faz Foucault, que "há escritura desde 
que o nome próprio é rasurado num sistema, 'há sujeito' desde que essa obliteração do próprio 
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 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel, trad. Junia Barreto, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, pp.20,21. 
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se produz, isto é, desde que o aparecer do próprio e desde a primeira manhã de linguagem."47. 
Aliás, o abalo da hierarquia metafísica da escritura fônica sobre o significante gráfico, vem a 
ser um dos pontos principais que fundamenta as desconfianças derridianas de oposições 
binárias, quais: essência/aparência, significante/significado, etc... Para provocar fissuras em 
várias fixações logocêntricas que balizam a convenção das idéias, a conceitualidade canônica 
do pensamento, ele parte freqüentemente desta perspectiva de "demonstrar que não existe 
signo lingüístico anterior à escritura"48.  Autores como Saussure acreditaram que a escrita 
seria a representação da fala, que por sua vez, é também uma representação, e assim, a escrita 
seria a representação de uma representação. Vários autores, como Marisa Grigoletto, 
advogaram a importância do sistema da desconstrução49 e de Derrida, para com o debate 
criterioso sobre o rebaixamento histórico e ocidental da escrita em relação à fala e o conceito 
de representação.  
 
Considerar, pois, a escrita como objeto lingüístico seria analisar a imagem no lugar do 
real, seria "dar maior importância à representação do signo vocal do que ao próprio 
signo" (Saussure 1972:34). Estabeleceu-se, assim, uma hierarquia entre fala e escrita. 
Derrida desconstrói essa hierarquia ao repensar o conceito de representação; re-
presentação supõe um presente eterno, imutável, não contido no tempo, ou seja, a 
própria presença. Uma vez questionada a possibilidade dessa presença, questiona-se 
também a distinção hierárquica entre fala e escrita: tanto uma quanto outra se 
constroem apenas em um presente circunscrito pelo tempo e espaço, apenas em cada 
nova escritura. 50 
 
Em outros consistentes textos, a título de exemplo o de Christopher Johnson, chamado 
Derrida. A cena da escritura, afirma-se, mais especificamente, a relevância de Gramatologia 
nesta ambição de abalar os sustentáculos da tradição logocêntrica: 
 
A tarefa que Derrida se atribui em Gramatologia é  ambiciosa: questionar e contestar 
uma tradição do pensamento ocidental em que a escritura tem sido consistentemente 
situada num papel subordinado ao da fala. Enquanto a fala é habitualmente associada à 
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 SANTIAGO, Silviano. Glossário de Derrida. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976, p.31. 
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 Numa entrevista conferida ao Le Monde, em janeiro de 1982, Derrida argumenta sobre a "desconstrução": "[...] essa 
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razão e à racionalidade (a noção grega de logos) e a voz é percebida como mais 
próxima da 'verdade' interior da consciência individual, a escritura é considerada uma 
extensão secundária ou suplemento da voz, uma tecnologia auxiliar empregada pela 
razão humana mas não essencial a ela. A fala é o fiador da presença e autenticidade , 
enquanto que a escritura representa o artifício e ausência, a alienação e o adiamento da 
presença. Em Gramatologia, a crítica de Derrida a esta subordinação histórica da 
escritura, que ele denomina 'logocentrismo', assume a forma de leituras cerradas e 
corroboradas de pensadores que representam diferentes instâncias ou 'momentos' da 
tradição logocêntrica, sendo as mais substanciais as que ele dedica a Saussure, Lèvi-
Strauss e Jean-Jacques Rousseau51.  
 
Mas Foucault, não podemos negar, igualmente, abala a perspectiva fonocêntrica e 
estipula um privilégio da escrita sobre a fala, dizendo o seguinte:  
 
 Doravante a linguagem tem por natureza primeira ser escrita. Os sons da voz formam 
apenas a sua tradução transitória e precária. O que Deus depositou no mundo são 
palavras escritas. Quando Adão impôs os primeiros nomes aos animais não fez mais 
que ler essas marcas visíveis e silenciosas/ a Lei foi confiada a Tábuas, não à memória 
dos homens; e a verdadeira Palavra, é num livro que a devemos encontrar.52  
 
 A Escrita não surge, portanto, após a Escolha, após a Fala, a acústica do signo, após o 
Jogo53. A expressão não supõe o conteúdo. (Como foi agora, e por isso mesmo é que era raro 





Desistindo do "negócio", no limiar do horror e da moderação divinal, Ele negou 
exceder-se, ser capturado, ceder o princípio paterno de autoridade que deveria ser somente 
Dele (todavia, uma propriedade até então prometida). Arrazou com as trocas almejadas e foi 
um tanto quanto desonesto, pode-se dizer, no jogo de Babel. Mas, "para além da própria 
economia" como supracitamos Derrida, somente Ele poderia o fazer ao violar as regras que 
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CAMPILLO, Antonio, "El autor, la ficción, la verdad" in ∆∝ιµων 5 Revista de Filosofia, Edición de Compobell, 




mesmo impôs. Deus irmana-se, então, à concepção de um auctor malus, no sentido incomum 
atribuído por Mario Enrique Sacchi, num ensaio filológico sobre o "princípio da autoridade" e 
os vários sentidos do termo auctor, ou seja, no sentido de "um mal comerciante".54   
 
Una significación particular de auctor em apariencia algo distante de las precedientes, 
lo da como sinónimo de vendedor, esto es, alguien que vende una cosa ofreciendo 
garantías o seguridades de la transferencia de la propiedad de la cosa vendida a un 
comprador. Por defecto, también hablamos al auctor malus el mal vendedor, alquel 
mercader mamertino a quien Lucio Metelo había comprado durante un tiempo 
prolongado. Este mercader, a estar de lo que narra Cicéron, era un auctor malus 
porque no había garantizado la calidad del trigo comprado por su cliente. El auctor 
malus a diferencia del comerciante honesto, es francamente un estafador.55 
 
 O nome próprio, Théos, existindo para pesar impenetrável, interminável, sobre o 
homem, só pode lhe conferir o desejo de também buscar-se na expressão "Soy lo que hago", e 
assim sendo, da ilegalidade no comércio simbólico do ato de nomear, na afronta desonesta e 
no temor transcendente daquilo que está, em carrossel, ao seu redor. A presença de Deus é, 
nas narrativas bíblicas e ficcionais, sempre identificada por seus atos, suas obras, seus 
milagres operados através de outras mãos, usando sempre de mãos alheias. (Lembre-se do 
Jesus saramaguiano de "O Evangelho segundo Jesus Cristo", testemunha dos diversos e 
contraditórios milagres divinos, operados em sua presença para o colocar na posição futura do 
Crucificado, fazer nascer através dele, o escolhido, o sacrifício. Negócio escandaloso, 
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pecaminoso56, extremamente necessário para suplementar um histórico supremo: o poder 
infinito, o próprio, de seu nome). E o homem, por sua vez, o agrada e comunica-se com essa 
supremacia igualmente através de seus fazeres, por meio do rumo vertical da fumaça que 
exala dos sacrifícios em seu nome.  
Não esqueçamos que a operação do sacrifício, para Bataille, é um rito que tem seu 
princípio na destruição, porém uma modalidade de destruição que não condiz propriamente 
com "aniquilamento" e sim com a conversão, ou re-conversão, da coisa sacrificada ao mundo 
da imanência, um mundo onde reina o que Bataille chamará de uma "générosité violente et 
sans calcul"57. Ou seja, uma generosidade interiorizada que, estando na própria esfera do 
auctor malus, só pode ser violenta, e sem "cálculo", uma vez que não há negócio fechado, não 
há matemática, fórmulas certas, apenas negócio arruinado, torre em ruínas.    
Paul Ricoeur citará também um texto de Heráclito onde ele identifica Deus com vários 
nomes, Deus seria colorido pelos diversos perfumes que, ironicamente, Ricoeur postula serem 
talvez os perfumes dos múltiplos sacrifícios efetuados em nome de Deus. Dirá Heráclito: "Um 
deus, vários nomes. Deus é dia e noite, inverno e verão, guerra e paz, saciedade e fome, mas 
ele muda como o fogo quando é misturado com fragrâncias: é nomeado segundo o perfume de 
cada uma delas"58. Veja-se, por outra, a seguinte definição do inominável traçada por Alain 
Badiou, em uma conferência no Brasil: 
 
O inominável é o que se subtrai ao nome próprio, é a única coisa a subtrair-se a ele. O 
inominável é, pois, o próprio do próprio. Tão singular que nem mesmo tolera ter um 
nome próprio. Tão singular na sua singularidade, é o único a não ter nome próprio59. 
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 "O essencial é que, na idéia do sacrifício da Cruz, o caráter da transgressão é deformado. Esse sacrifício é efetivamente um 
homicídio, ele é sangrento. É uma transgressão no sentido em que esse homicídio é efetivamente um pecado: é mesmo, de 
todos os pecados, o mais pesado.[...]"(BATAILLE,  Georges. O Erotismo, trad. Cláudia Fares, São Paulo: ARX, 2004, 
p.140.). Num artigo, Simone Schmidt nos esclarece sobre as particularidades da cena de Crucificação de O Evangelho 
segundo Jesus Cristo."[...] A cena inicial de O Evangelho segundo Jesus Cristo, nos oferece uma imagem da diversidade de 
elementos, simultâneos e interagentes, que convivem em seu texto. Trata-se da descrição detalhada de uma gravura do artista 
barroco Dörer, onde se vê, numa linguagem alegórica, a cena da Crucificação. Ali encontramos uma justaposição de signos, 
elementos naturais como o sol e a lua, com feições humanizadas, figuras humanas, tendo por centro o Crucificado, ladeado 
pelos dois ladrões, o Bom e o Mau, frente aos quais se destacam quatro mulheres, sendo duas delas a Virgem e a Madalena,. 
Jonto às mulheres, dois homens, José de Arimatéia e João. Além, a passagem ao fundo, torres e muralhas, uma ponte 
levadiça, empenas góticas, um moinho, signos do tempo futuro, antevisão da história humana que a partir daí se construirá. 
Quatro cavaleiros de elmo, lança e armadura, provavelmente os cavaleiros do Apocalipse, trazendo à cena a iminência do fim 
do mundo. Soldados que acabam de disputar as vestes de Cristo, quatro anjos sendo que um deles recolhe numa taça o sangue 
de Jesus. Junto ao chão, um crânio e alguns ossos, crânio que pode ser a marca do fim, ou do início, se aceitarmos a idéia do 
narrador que insinua a presença de Adão, retornando do início dos tempos para contemplar seu paraíso perdido. Ao longe, 
temos ainda a figura do homem que ofereceu a Jesus uma mistura de água e vinagre. Vestígios da presença do diabo, se 
ligarmos a essa cena a última do pé do livro, quando misteriosamente surge ao pé da cruz, no momento em que este homem 
se afasta, a tijela negra que na narração é marca constante da intervenção demoníaca. [...]"  SCHMIDT, Simone, "As histórias 
de José Saramago" in Diário Catarinense (Diário de Cultura), Florianópolis: 6 de agosto de 1994, p.3. 
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 BADIOU, Alain. Para uma nova teoria do sujeito. Conferências brasileiras,  trad. Emerson Xavier da Silva e Gilda Sodré, 




Mas, como o inominável pode subtrair-se sendo o próprio do próprio? E ainda: quando 
acrescentamos um adjetivo no nome próprio "Deus", não se estará produzindo uma frase 
inteira, uma metáfora, tão-somente, que desmonta o próprio que ali havia e produz uma outra 
referência, ou uma possibilidade de referencias múltiplas? Acontece que o valor ali é o de 
nome próprio ainda. O inominável é, para Badiou, em outro sentido, um "real indizível", uma 
"não-contradição"60. Na matemática, por exemplo, o inominável vem a ser as regras que 
fazem dela uma teoria não-contraditória de dentro de si mesma: não se pode negar o seu real 
simbólico, haja vista quando uma teoria matemática é contraditória ela passa a ser nula e entra 
para o esquema exterior, o esquema negado. Ernest Cassirer, ao estudar, desde os primeiros 
pensadores pitagóricos, as distinções simbólicas entre os nomes e os números matemáticos, 
explica que um número singular "...não tem um ser próprio, nem realidade contida em si 
mesma. Seu sentido é definido pela posição que ocupa no conjunto do sistema numérico."61 
Dir-se-á, nessa lógica inerentemente sistemática, que o nome próprio de Deus é, pois, o jogo 
falso da onipotência da extrema singularidade, do único62, do número, a fenda da absoluta 
referência e, mesmo, da metáfora. Veja-se quando Paul Ricoeur, em seus estudos sobre 
metáfora e referência, se dedica mais a fundo à questão semântica do nome próprio, momento 
em que lhe interessa mais a relação entre o enunciado metafórico e a realidade. (Ele vai 
estabelecer as concepções de Frege e Benveniste, como complementares e recíprocas, e não 
como totalmente opositivas - "quer se eleve, por composição sintética, do nome próprio para a 
proposição, quer se desça, por dissociação analítica, do enunciado à unidade semântica da 
palavra"63).  
Entretanto, ao estudar isso tudo, queremos chegar à idéia de que, não apenas o nome 
próprio de Deus, mas, o próprio nome próprio reveste-se desse "inominável", esse paradoxo 
do altivo e do rebaixado, da perda e do ganho, um engano nítido do polar. Ricoeur, sobretudo, 
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 Uma poesia de Drummond diz o seguinte: "O único assunto é Deus/ o único problema é Deus/ o único enigma é Deus/ o 
único possível é Deus/ o único impossível é Deus/ o único absurdo é Deus/ o único culpado é Deus/ e o resto é alucinação". 
(ANDRADE,  Carlos Drummond. "Único" in As Impurezas do Branco, Rio de Janeiro: Record, 1990, p.63.) Neste poema o 
"único" permanece, como a impulsão de verso a verso, como aquilo que supõe definição e conduz ao nome próprio "Deus", a 
última palavra. Os versos se contrariam semanticamente (possível/impossível, assunto/problema, enigma/culpado...) 
provocando uma densidade alucinatória de rígidos opostos. E o último, que conclui o poema, ensina que "o resto é 
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aquilo que não consta no único, Deus alucina, paratopicamente.   
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lembrará da diferença entre os conceitos de "sentido" e "referência" estabelecidos por Frege. 
Respondendo às perplexidades acima: certas denotações podem corresponder a uma mesma 
referência, quando apontam sentidos distintos - como vimos no caso identificado de um Deus 
"Misericordioso" ou "dos Exércitos". Esses dois enunciados possuem valores referenciais de 
nomes próprios, dirigem-se a uma mesma entidade, mas transportam uma bipolaridade 
semântica. Mas o que interessa é que o nome próprio é, precisamente, esse desígnio 
propositivo que vem a ser mais uma remissão do que uma representação, ou seja, ele põe em 
pauta menos uma caracterização da verdade do predicado, do objeto, do que o fato de ele ser 
uma função de límpida referência, o que é um ponto de vista mais hermenêutico do que 
semântico. Por outros termos, o nome próprio liga-se diretamente ao seu "dono", atravessando 
por sobre a própria responsabilidade de sentido detonada consigo, podendo assim, opor-se até 
mesmo ao "próprio" que lhe discrimina dos comuns, ao passo que pode, inclusive, opor-se à 
direção de sentido de uma proposição.     
 
Objetar-se-á que Frege, à diferença de Benveniste, aplica sua distinção antes de tudo 
às palavras e, mais precisamente, aos nomes próprios, e não à proposição inteira, isto 
é, na linguagem de Benveniste, ao desígnio da frase inteira. O que ele define, em 
primeiro lugar, é a referência do nome próprio, que é 'o próprio objeto por seu 
intermédio designamos'. O enunciado inteiro, considerado do ponto de vista da sua 
denotação, desempenha o papel de um nome próprio em relação ao estado das coisas 
que 'designa'. Isso permite escrever: 'um nome próprio (palavra, signo, combinação de 
signos, expressão) exprime seu sentido e designa ou refere-se a sua referência'. Com 
efeito, quando pronunciamos um nome próprio - a lua - , não nos limitamos a falar de 
nossa representação (isto é, de um acontecimento mental dado), nem nos contentamos 
apenas com o sentido" (isto é, com o objeto ideal, irredutível a todo acontecimento 
mental); além disso, 'pressupomos uma referência'. É essa pressuposição que, 
precisamente nos conduz ao erro, mas se nos enganamos, é justamente porque a busca 
de uma denotação pertence à nossa 'intenção ao falar ou ao pensar'. Tal intenção é o 
'desejo da verdade' pois é a 'busca da verdade onde quer que seja, o que nos dirige do 
sentido para a referência'. Esse desejo da verdade anima toda a proposição na medida 
em que ela é assimilável a um nome próprio. 64    
 
Em suma, um Deus inominável que foge em direção a uma redundância, em busca da 
preservação desse nome que, por si próprio, se opõe a um próprio em si, que se opõe a si 
mesmo, é um Criador que "desconstrói", que, assim digamos, abriga um duplo bind65. Restou 
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 Voltemos à Derrida. Duplo bind. Bind, em inglês, ou em alemão (binde), significa liga, elo, laço, ligadura... Ou seja, uma 
dupla ligadura. No caso da torre de Babel, Deus abriga um duplo bind na tarefa originária da tradução de seu nome, à medida 
que há uma dependência da tradução que pesa sobre Deus também, e Babel. Ele nomina Babel para dar a entender a confusão 
da tradução, para impôr a sua lei, mas simultaneamente a torna intraduzível, o que significa opôr-se, endividar-se com o 
problema da tradução. Veja-se melhor: "[...] o desconstrutor da torre: dando seu nome, Deus também invocou a tradução, não 
apenas entre as línguas tornadas subitamente múltiplas e confusas, mas primeiramente de seu nome, do nome que ele clamou, 
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o fim das apostas, todos perderam, "a máquina travou", contudo, outro passatempo principia-
se, onde Deus apenas fica na vigília, como o juiz mudo, de braços cruzados: o jogo de 
recuperar os valores semânticos através da tentativa de traduzir a tradução, juntar as cartas. O 
jogo da tradução começa justamente quando a máquina trava. É um jogo louco do próprio, um 
jogo louco do idios (próprio, em grego), radical igualmente de "idioma", mas também, 
"idiotismo"66. O enigma está na desconfiança das regras transcendidas (a percepção de um 
dispêndio) que, ainda assim, suportam a imanência da fé num ajuntamento das cartas,  no 
meio-tempo de uma organização, num impacto que não entendeu a própria ruptura, o fim da 
partida, o drástico castigo, mas desconfia ainda da acumulação dos valores na mesa. Agora, só 
é possível estar no jogo sem estar completamente.   
 
DEUS (o autor) E SEU SEMBLANTE 
 
 Deus como nome de autor, como autoridade universal, como papel de um outrem, de 
um Uno, é também devedor histórico da revolução da escrita em detrimento da racionalização 
oral. Evaporou-se os contornos do narrador (pensemos em Benjamin), que o transmitia pelas 
tradições míticas do testemunho, do boca-a-boca. A temida lei "não falarás o nome de Deus 
em vão" não podia estar vigente no período boca-a-boca. Era o vão, o vento, a fissura das 
bocas que transmitia o seu eterno nome pelo imaginário da humanidade. Saramago, numa 
entrevista a Juan Arias, diz: "Lo que para mí está claro es que quando se acabe la humanidad 
no habrá mas Dios porque no habrá nadie para decir Dios [...]"67. O que acontece é que o 
sentido simbólico, ocidental, global, de Deus não existiria sem a escritura. Sem ela, o nome 
divino velaria sob a intensidade do silêncio, do a-histórico, sob a totalidade desvanecente do 
narrador clássico. Então, como dirá Debray, "o nosso Deus único só encontrou vantagens, 
psicológicas e simbólicas, em passar do velho boca-a-boca para o sistema mão-olho..."68. 
                                                                                                                                                        
deu e que deve traduzir-se por confusão para ser entendido, portanto, para deixar entender que é difícil traduzi-lo e assim 
entendê-lo. No momento em que ele impõe e opõe a sua lei àquela tribo, ele é também demandador da tradução. Ele também 
está endividado. Ele não parou de lastimar após a tradução de seu nome, ao passo que ele mesmo a interdita. Pois Babel é 
intraduzível. Deus lamenta sobre seu nome. (...) O duplo bind está na lei. Em Deus mesmo, e é preciso seguir rigorosamente a 
conseqüência: em seu nome [...]" DERRIDA, Jacques. Torres de Babel, trad. Junia Barreto, Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2002, p.40. 
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 Conforme Campillo, autor inspirado nos estudos de autoria e escritura de Foucault e Derrida, os nomes próprios são o que 
há de mais "idiomático" numa língua. Diz ele: "[...] Los nombres propios son, en este sentido, lo más idiomático de una 
lengua. Pero, a un tiempo, y por ello mismo, parecen situarse en el exterior - o, mas exactamente, en el borde - del sistema 
lingüístico. Son, con efecto, lo más intraducible, pero también lo menos necesitado de traducción, como si su significado 
fuese absolutamente universal, como si su referente 'propio' les anclase directamente en el mundo [...]" CAMPILLO, 
Antonio, "El autor, la ficción, la verdad" in ∆∝ιµων 5 Revista de Filosofia, Edición de Compobell, Universidad de Múrcia, 
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 DEBRAY,  Régis. Deus, um itinerário. Material para a história do Eterno ocidente, trad. Jônatas Batista Neto,  São Paulo: 
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Debray aponta, ainda, para o fato dos profetas, apóstolos e evangelistas, não poderem 
reivindicar por nenhum direito autoral, visto que eram nada além de registradores, 
transcritores, de revelações superiores.  
 
Fig. 16. Louise Merzeau. Coleção de Bíblias 
antigas. [Deus, um itinerário, p.353] 
 
 
Quando perguntamos por quem escreveu as escrituras, não é possível responder com 
este nome próprio: "Deus". A identidade do escritor, o que é o autor, não se resolve aí. O 
nome próprio, um dos ramos da função-sujeito, como queria Foucault, então, não se resolve 
no próprio nome próprio. Foi uma parcela especial, imaterial, deste nome, o santo espírito, 
que inspirou outras mãos a redigir o Livro. (O Livro torna-se Uno, cada palavra é perfeita, 
deve ser lida, relida, revista, mas é essencialmente sujeito-objeto do invisível). A mão que 
escreve não é a mão direita do autor, tampouco a esquerda, a da pausa, para reabsorver 
Blanchot, mas sim uma imaterialidade que se materializa (um anjo que se animaliza?). O 
nome de Deus como nome de autor, como nome próprio distinto de qualquer outro, de um 
Grande autor que, por sua vez, não assina seu texto, quem sabe desmantelando a idéia de 
"instauração de discursividade" (Foucault), bem como a idéia de função estilística, pois não 
requer nada mais que uma hermenêutica penetrante, não reivindica uma nova produção 
textual apartir de si. É a abertura de um fim (telos), um fim exposto, uma ferida final, cabal. 
Olandina Assis Pacheco diz que: 
 
Enfim, o nome de autor não é um nome próprio como qualquer outro, mas um 
instrumento de classificação e um protocolo de relações. É antes uma função. 'Deste 
modo', diz-nos Foucault, 'os grandes autores como Homero, Aristóteles, Freud ou 
Marx devem ser encarados como iniciadores de práticas discursivas que produzem não 
só a sua própria obra, mas a possibilidade e as regras de formação de outros textos'. 
Infelizmente, parte de nossa resistência cultural supõe que o 'grande autor' é a função 
Bíblia e deve ser repetido como dogma de referência. Levado ao limite, porque é este 
o projeto, um texto é um pré-texto: 'não nos devemos preocupar se uma idéia é justa 
ou não, devemos justamente ter outra idéia'. O autor, se ele o é, é um arqueiro que 
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lança as suas setas em todas direções, como a figura que Nietzsche desenha, e se ele é 
realmente autor, e grande, não está imune às suas próprias flechadas. O texto o 
ultrapassa e o trai, e essa é a realização do autor [...]69  
 
O nome próprio é ultrapassado, traído, pelo texto, pelo Pai. Desta maneira, o Pai, 
sendo texto, sendo revelado somente através do texto, não pode ser nome próprio que não seja 
traição de si próprio, ultrapassamento de si próprio, do próprio em seu nome, do próprio em 
seu Próprio. Assim sendo, o mais importante, altivo, nome, dentre todos os nomes, nos 
confere a lição de que o nome próprio pertence à dimensão Atópica da escritura. Mas o que 
mais nos excita a curiosidade é a assinatura negada de Deus, o que ela pode, em suma, 
significar, ou não significar, além de Deus. Deus não assina. Logo, se o nome próprio de autor 
não é como os demais nomes próprios, Deus não é nome próprio de autor como os outros 
nomes próprios de autores, dentro de um regime, de um estatuto, de um programa 
democrático que viabiliza uma lógica mais do objeto, suas operações num esquema social, do 
que do próprio sujeito, no interpretar foucaultiano.  
Ao contrário, o nome próprio mais original está acima disso tudo, é o próprio tudo, o 
próprio-próprio, o Omnis. Se se assinasse, deixaria de ser único, de ser "o" único nome 
próprio. É a ausência, o deus absconditus (deus oculto), a escassez, o zero, a voz de nenhum 
centro, do abismo, aquilo que reclama, portanto, a presença, o fiat, o Altíssimo, a experiência, 
a autoridade do nome mais próprio de escritor. O escritor de uma escritura que não é própria, 
pois sendo incomparável com qualquer outra forma, se põe como "a" própria em si própria, e 
eis que é a própria-própria escritura.  
Fig. 17. Erro na Bíblia impressa por R. Barker, em 
1631, nomeada "A Bíblia Perversa". [Deus, um 
itinerário, p. 290] 
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Tal superioridade (princípio supremo, mítico, do autor como pai absoluto, como 
forma, como belo modelar, como scriptor) vem, paradoxalmente, dizer que não há 
singularidade autoral possível no caso dos livros santos. Pensemos naquele caso lembrado por 
Régis Debray, o do erro na bíblia impressa por Barker, no século XVII. Ao se esquecer o 
"not", em "Thou fhalt commit adultery", notou-se o problema da imprensa manual sob a 
palavra que não era de qualquer um, mas de Deus. A bíblia tornou-se imediatamente satânica, 
não era possível ler as cópias de um original que fora contagiado pelo Mal. Debray não entra 
em detalhes, mais é observável que não havia ali um autor físico para revogar a correção, 
entretanto imagine-se quantas mil vozes não se levantaram indignadas contra aquele adultério 
sobre o sétimo mandamento, um dos mais interditivos. É interessante postularmos o fato de 
que o próprio versículo "cometerás adultério" legitima-se a si mesmo, visto que é oriundo de 
um adultério sobre o corpus da bíblia. Ou melhor, o adultério tipográfico, a ausência distraída 
de um simples "not", resultou na mudança da compreensão de um mandamento, no exato 
momento em que a deturpação era legitimada pelo próprio sentido evocado pelo erro 
efetuado. O versículo defeituoso bota o defeito como uma obrigação e não mais como 
negação. E, mais que isso, aponta para a própria adulteração do esquema oral oriundo da 
necessidade capitalizadora de expansão da cristandade, que, tal como aponta Debray, após 
Magalhães, Vasco da Gama, Colombo, etc, "abre janelas"70.      
                                                 
70(DEBRAY,  Régis. Deus, um itinerário. Material para a história do Eterno ocidente, trad. Jônatas Batista Neto,  São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.290.) Estamos na seguinte questão: a do livro adulterado por uma sutil intervenção de 
revisão. Uma intervenção que, deste modo, transforma um sujeito, antes sem vínculos de responsabilidade direta sobre o 
dado livro, em um verdadeiro autor, uma posição de autoria e afirmação de um nome próprio sobre uma nova obra que esta 
vem a ser. Torna-se fundamental refletir, então, sobre História do Cerco de Lisboa, de José Saramago. Acontece que, neste 
romance, temos o personagem Raimundo Silva, um revisor que vai corrigir um livro histórico sobre o Cerco de Lisboa, 
inserindo a palavra "não" no hiato de duas palavras de uma determinada frase, e, deste modo, acabará transgredindo, 
desnorteando, a palavra do historiador, pondo contra a parede a noção de verdade histórica. A própria história real não pode 
reclamar por si mesma, porém, o personagem bota em questão a distinção entre ficção e real. Tanto Barker, que, no século 
XVII, esqueceu o "não" no sétimo mandamento, criando uma bíblia perversa, quanto Raimundo, que botou um "não" na 
história do Cerco de Lisboa, criando uma perversidade histórica, são sujeitos cuja potencialidade é a de abrir e cerrar uma 
liberdade ao mesmo tempo. Cabe ao dois, Barker e Raimundo, uma frase de Saramago, notada por Maria Alzira Seixo, "a sua 
liberdade começou e acabou naquele preciso instante em que escreveu a palavra não". Uma liberdade que é, 
simultaneamente, ponto final e ponto de origem. "[...] Porque comete Raimundo Silva um erro na revisão das provas? Não se 
trata aliás de um erro, mas de uma correcção, que vai alterar a verdade, ou, pelo menos a verdade de outrem, ou a verdade dos 
outros: quando no livro se escreve que os cruzados ajudaram os portugueses no cerco de Lisboa, o revisor entremete um 'não' 
antes do verbo, deliberada, consciente e sub-repticiamente[...]" (SEIXO, Maira Alzira, Lugares da Ficção em José 
Saramago. O Essencial e outros ensaios, Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1999, p.73)./ Contudo, não é preciso 
exorcisar Raimundo Silva, ao contrário, ele se apaixona por Maria Sara, ganha um grande amor em troca dessa audácia. A 
diferença entre Barker e Raimundo parece ser, precisamente, o fato de que o segundo insere, em sã consciencia, um "não", 
agindo mal. Enquanto que Barker, em seu "não" negado, provavelmente, estava ele mesmo possuído por mil demônios 
malvados que, com toda presunção do apagamento, comeram aquele "não" de seu exemplar sagrado. Nos alonguemos um 
pouco ao lembrar, convenientemente, de um filme dirigido por François Truffaut: L'homme qui aimait les femmes ("O 
homem que amava as mulheres"). Neste filme, um homem chamado Bertrand (muito bem interpretado pelo ator Charles 
Denner), herdou uma obsessão de sua mãe. Acredita ele que, não se fixando num apenas envolvimento amoroso, é , de tal 
maneira, capaz de amar todo o gênero feminino. Bertrand possui uma profissão monótona, ele  trabalha com revisões de 
protótipos de transportes (aviões e navios) que virão a ser produzidos. Mas, um dia, impulsionado por palavras de uma 
mulher que lhe atrai de forma distinta, resolve escrever sua biografia, dedicar-se a materializar todos os amores vividos no 
exercício de sua caligrafia. A esse livro ele chama "L'homme qui aimait les femmes". Quando sua auto-biografia está 
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encaminhando-se às partes derradeiras, o personagem resolve enviá-la para algumas empresas editoriais de Paris. Todas 
recusam a publicação (o livro não possui ainda um final propriamente) salvo uma editora na qual uma mulher que participa 
da comissão de publicações simpatiza-se por suas narrações aventurescas no mundo feminino. Bertrand vem a conhecer essa 
mulher e, pelo quê se pode ver, não se relaciona sentimentalmente com ela.  É quando surge a cena que nos interessa, a que 
nos aproxima da questão do "não", em História do Cerco de Lisboa e da Bíblia Perversa de Barker. Após olhar uma mulher 
que ornamentava uma árvore natalina, com vestido azul, Bertrand dirige-se atraído pelos sons de uma máquina de escrever, 
chega, então, próximo à secretária da editora que lhe datilografa o livro. O escritor observa as mãos velozes desta secretária e 
as palavras que vão sendo reimpressas, transcritas. Essas palavras constam em uma conversa que ele havia tido com uma 
criança, numa escadaria, que queria ser mais velha. Essa criança possui um vestido vermelho e chora. Como que hipnotizado 
em olhar a história tão simples que ele mesmo vivera e depois descrevera, história agora não mais saída de suas experiências 
reais, mas dos movimentos de reprodução de uma datilógrafa, Bertrand interrompe-a para solicitar o seguinte:  "Com licença, 
se dá tempo, gostaria de mudar uma coisa: em vez de 'vestido vermelho' quero 'vestido azul'". A imagem daquela cena é, 
então, repetida igualmente, onde porém, a menina aparece com a única mudança de que seu vestido agora é azul./ Ao dizer 
"não" à cor vermelha do vestido, o escritor, neste momento, transforma sua própria obra numa bíblia perversa, mas somente 
ele o sabe. A vontade literária do autor se sobrepõe à sua biografia, a literatura se superpõe à história, pela modificação de um 
elemento ornamental, simbólico, um colorido. Num passe de mágica, pela simples voz de comando do autor, uma história 
antes vivida realmente muda de cor. Bertrand sabe que sua ordem em mudar uma cor dará uma tonalidade original para toda 
a sua biografia, sua vida. Essa é uma cena que desliza do rumo tomado pelas outras do filme, uma vez que aparenta ser de 
total inutilidade para os desenvolvimentos naturais que o enredo tomava até então. Mas, tentando fugir das aparências, é 
interessante tentar perceber como, desta cena em diante, o comportamento dos personagens se transforma abruptamente e 
ocorrem coisas "estranhas" que mutilam, de certa forma, o encadeamento natural da história até então. Bertrand e a mulher da 
editora, por exemplo, aparecem após tal cena subitamente na situação de íntimos amantes. Outra "coisa estranha" é 
justamente a primeira cena após essa que ressaltamos. A mulher da editora guia um automóvel e ao seu lado está Bertrand. 
Ambos conversam enquanto que, no vidro do fundo do carro, se torna visível a imagem de um acidente, uma cena que parece 
descartável, mas que se sugere como um acidente que mais tarde se toma nitidamente conhecimento. Uma justaposição de 
tempos que o mecanismo da ficção permite. O desastre do autor. O fato é que o biógrafo procurava a última descrição para 
sua história e o final do filme ocorre justamente com o atropelamento de Bertrand que seguia uma mulher na rua. Esse 
atropelamento já tinha sido presenciado por ele mesmo, o próprio vitimado, que não possuindo um final para sua biografia, a 
partir do momento em que se torna "autor", desafia a sua história vivida, ele arranja um final que conseqüentemente se 
confunde com o final do filme. Filme e biografia são confundidos. Um livro todo é alterado por uma simples negação, mas 
essa simples negação retira o sujeito do topos de escritor para elevá-lo a uma situação de autoria. Ele próprio, o autor, morre 
na cama de um hospital olhando as pernas da enfermeira quando, com o esforço das mãos estendidas àquelas pernas, 
desprende-se de seu braço o cano de soro que o nutria. Uma morte ridícula, trágica demais para a própria constituição de sua 
vida, mas, ideal para a constituição da biografia romanceada que é esperada, de certa maneira, pelos editores. O escritor de si 
morre no natal, exatamente quando é publicado. A fatalidade se dá na origem do livro... Uma das últimas palavras de 
Bertrand antes da patética cena acidental em que morrerá é "Quero meu livro". Pois bem, por meio desta resenha direcionada, 
salientou-se alguns aspectos próprios para  um proveitoso exercício de relações./ Em História do Cerco de Lisboa o 
protagonista Raimundo trabalha num serviço burocrático e monótono, sujeito a regulamentos rigorosos. Ele lida, de certa 
maneira, com protótipos, modelos, exemplares, enfim, papéis que virão a ser publicados. Ele é empregado de uma editora. 
Enquanto que no filme de Françoais Truffaut, o protagonista encarrega-se de revisar as mecânicas de transportes; na história 
de José Saramago, o personagem principal é um revisor de textos, seu trabalho se limita igualmente a uma mecânica, a 
gramatical. Bertrand entra em uma câmara de vento e observa o equilíbrio dos protótipos assim como Raimundo entra no 
clima frio de revisão dos textos que tomarão “vida” no mercado editorial. Ambos se identificam, portanto, em primeiro lugar, 
por serem dois funcionários que trabalham com revisões, análises, exames, de objetos que virão a ocupar uma fração na 
estrutura da sociedade, em sua história. Em segundo lugar, ambos são animados por palavras de uma mulher atraente a 
entrarem no ofício da criação escrita, são empurrados por uma atração pessoal ao mundo universal que é o do autor literário./ 
Para o personagem Raimundo é Maria Sara a responsável em estimulá-lo a produzir uma nova história da conquista de 
Lisboa, onde os cruzados não auxiliam os portugueses. Bertrand, do filme, é empurrado ao mundo de seu próprio exercício 
biográfico após ficar meditando sobre palavras inesperadas de uma mulher de sua idade que lhe achou “velho” para terem um 
caso amoroso. É justamente pelo motivo dessas palavras que Bertrand resolve escrever, assim como são as palavras de Maria 
Sara que alimentam a idéia de Raimundo em escrever a nova história do cerco de Lisboa./  Raimundo é um autor no instante 
em que insere uma palavra essencial, a palavra “Não”, no interior da história que tinha em mãos. E a história que tinha em 
mãos era, mais ou menos, a sua própria história, no sentido de que era a história de Lisboa, o local onde vivia. A suposta 
história “real” do local de sua vida muda de forma, supera sua própria forma, ela é transformada por Raimundo. Bertrand, de 
Truffaut, tinha também uma história em mãos, a possível história “real” de sua vida, sua biografia, a qual acrescenta a palavra 
“azul” capaz de exercer uma transformação no que antes era “vermelho”. A realidade “azulada”, imaginativa, abandona a 
solidificação do rubro. Essa transformação pode ser meramente alegórica, mas exprime um desafio às pretensões de um 
“real” extraordinário, singular, que geralmente estão presentes na compreensão e na formulação dos fatos que se dizem 
históricos. Esse exercício transgressor, para Bertrand é a modificação de sua própria pessoa, uma vez que se trata de uma 
biografia escrita por ele mesmo. No caso de Raimundo é a sua pessoa quem executa a mesma transformação que se dá na 
história já “histórica”, a história de um historiador que se encontra materializada na memória de uma coletividade. Em outras 
palavras, no caso do filme, temos uma manobra das possibilidades do real de um indivíduo, esse sujeito se localiza no tempo 
e no espaço de si mesmo, enquanto que, em História do Cerco de Lisboa, essa prática se dilata para toda uma concepção 
ampla do que é (e como se produz em nossa memória) o passado e o presente. Outra diferença é que a intenção de Raimundo 
é corretiva, ele foge de seu trabalho de simples revisor porque quer de alguma forma repreender a história do cerco de Lisboa, 
atualizá-la, percorre-la. Essa história passa a ser biográfica para Raimundo depois de sua intervenção desafiadora. Raimundo 
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Deus esconde seu semblante, afinal, o argumento sublime, que o toca de mais perto, 
vem a ser "como está escrito", e não "como tal autor escreveu". Não há princípio histórico, 
nem trocas, não há espaço de autoria, não há negócio, circulação ou valor. Há um aquém ou 
um além, da autoria, uma paratopia que se dá por atopia da assinatura. As mãos de Deus não 
se podem dar como causa criativa, modelar, e sim como um contínuo estado de criação, 
eternamente em processo circular71. De modo algum se permite imaginar um encontro, em 
vida, com a pessoa do autor, un être de chair et d'os, somente uma sacrificante escalada na 
perfeição dos signos divinos pode nos fazer despontar algo acerca de Deus, sua singularidade, 
sua microeternidade72, como nome próprio de autor. Sua presença-ausência, respiração 
inidentificável, origina-se na fuga transcendente que vai rumo à imanência da idéia de si 
mesmo, de Deus, de auctor. Encerra-se, eclipsa-se, signo morto, - Théos - na palavra dos 
apóstolos, livrando seu nome Eterno, precisamente, através dela. Nome próprio, como 
elemento original, conectando-se, então, com a Palavra, teografia: Deus vem dizer que é texto 
produzido, por quem? Pelo texto. O nome de autor, nome próprio do Outro, como produto do 
                                                                                                                                                        
anda e, onde olha, vê cenas da história do cerco, ele passa a ver o que antes não via, viver o que antes não vivia. Já a intenção 
de Bertrand aparenta ser apenas um teste de suas capacidades em transformar, com a força de sua vontade, a pretensa 
realidade do mundo biográfico. Teste esse que, após realizado, passa a transformá-lo em um autor que muda características 
de sua própria vida, ou seja, trai sua biografia porque lhe dá uma nitidez que não tinha. Passa a deixar de viver o que antes 
vivera. No momento em que ele é publicado, ele morre, assume a consciência de sua própria ficcionalidade, de todo o 
processo de sua formação como sujeito-autor./ Um insere o “Não” em um espaço para destruí-lo e, assim, cria sua biografia. 
O outro insere o “Não” em sua própria biografia e a destrói. Raimundo cria a sua biografia por intermédio do espaço, 
Bertrand cria o espaço por intermédio de sua biografia./ Vale ressaltar, também, a título de acréscimo, que Saramago faz uma 
pequena homenagem colocando o nome de sua revisora (Caminho), Rita Pais, numa enunciação de nomes de revisores que 
aparece em determinado capítulo de História do Cerco de Lisboa. (Informação do: JL - Jornal de Letras, Artes e Idéias, Ano 
XVIII, No 731, dir. José Carlos de Vasconcelos, Lisboa: outubro 1998).  
71
 "No começo, Deus criou o céu e a terra". Nesta oração, o começo está anterior ao próprio nome de Deus, à própria noção 
de propriedade, de próprio, como uma origem pura, caótica, anterior a qualquer possibilidade autoral. Francis Huxley, 
falando sobre o fiat divino como uma constante criação-destruição e não como uma origem primeva do mundo, nega aquela 
teoria originária da "Grande Explosão", onde toda a matéria universal teria sido rebentada de um núcleo originário e 
compacto. Ele afirmará, inclusive, que "[...] A doutrina da não-eternidade do mundo tal como exposta no Gênesis deve ser 
acreditada apenas como deferência à autoridade da Escritura. Porque  se Deus é Deus, então o mundo não pode ter tido um 
começo." HUXLEY, Francis, O Sagrado e o Profano. Duas faces da mesma moeda, trad. Raul José de Sal Barbosa, Rio de 
Janeiro: Primor, 1977, p.71 
72
 Na poesia "O Deus de cada Homem", vemos Carlos Drummond expor esse conflito entre o nome Deus e a noção de 
próprio. Ele tematiza, ali, a presença e a ausência de Deus, na expressão popular, simbolizada pelo breve chamamento "meu 
Deus". Terminará sua angústia com os versos "Não sei o que fazer dele/ na microeternidade". Veja-se o poema: "[...] Quando 
digo 'meu Deus',/ afirmo a propriedade./ Há mil deuses pessoais./ em nichos da cidade.// Quando digo 'meu Deus'/ crio 
cumplicidade./ Mais fraco, sou mais forte/ do que a desirmandade// Quando digo 'meu Deus'/ grito minha orfandade./ O rei 
que me ofereço/ rouba-me a liberdade// Quando digo 'meu Deus'/ choro minha ansiedade// Não sei o que fazer dele/ na 
microeternidade.[...]" (ANDRADE,  Carlos Drummond. "O Deus de cada Homem" in As Impurezas do Branco, Rio de 
Janeiro: Record, 1990). Respectivamente, em cada estrofe, Drummond o colocará, em síntese: como uma afirmação múltipla 
do próprio; uma estranha cumplicidade onde, confessando a fraqueza, é-se mais forte; um grito de solidão e orfandade; e um 
grito de ansiedade e de dúvida. Assim, a plena certeza e a grande dúvida na afirmação do próprio convivem como um apelo 
na expressão "meu Deus". Em todas as estrofes há um dilema despertado, no sujeito do dizer, pelo momento em que profere a 
enunciação "Deus" conectada à palavra "meu", pronome possessivo que indica singularidade, exclusividade. Tornando 
evidente que, nestes versos de Drummond, o nome próprio de Deus jamais transporta a afirmação segura de uma propriedade, 
uma posse. Antes, aponta para um apelo, um grito, um limite, uma presença-ausência, do próprio. Mesmo quando o falante 
diz, com toda a fé e razão, "meu Deus", este nome que não é próprio sequer para si próprio, também não lhe é seguramente 
próprio, pela crente afirmação "meu", mas tão-só a brecha de um andamento a-tópico. Num verso do poema "Deus Triste", 
logo em seguida deste, Drummond afirmará "Deus não está diante de Deus". Deste modo, notamos que, nas impurezas do 
branco, Deus esconde seu semblante ao mesmo tempo em que o revela.  
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texto produzido. Objeto, portanto. Objeto de quem, do quê? Objeto do objeto, ferramenta da 
ferramenta (Bataille).  
Resvalamos na borda da própria armadilha da alteridade, da presença do outro, da 
presença do Eu. O nome de autor é revelação sagrada do sem nome, inominável, que habita o 
texto, que habita o Outro. Pensemos num diálogo de Blanchot: 
 
Acontece que existe ainda esta dificuldade: se é verdade que outrem não é nunca eu 
para mim, a mesma coisa ocorre comigo em relação a outrem, quer dizer que o Outro 
que surge diante de mim, fora do horizonte e como aquele que vem de longe, não é 
para si mesmo nada mais do que um eu querendo fazer-se ouvir pelo Outro, acolhê-lo 
como Outro e manter-se em minha presença, como se eu fosse o Outro e porque eu 





 E aquela curiosa bíblia não poderia ficar "sem nome"... Note-se que, bem verdade, não 
conheceríamos, hoje, o nome próprio Barker, se este, possuído por mil demônios, em estado 
de convulsão maléfica, não tivesse esquecido de colocar o "não" num dos principais 
mandamentos bíblicos. O que queremos dizer é que, se Barker, em 1631, a imprimiu e é 
lembrado hoje, em 2004, por um livro de Debray sobre a história ocidental de Deus, isto 
ocorre porque, afinal, algum nome próprio deveria de se responsabilizar pelo incidente, o que 
o torna histórico (ambivalência teológico-penal). Esta bíblia mórbida foi, portanto, batizada74. 
Se o corpus daquela perversidade quase-histórica (histórica, caso não tivessem notado o erro), 
com um verso satânico em seu intestino, não tivesse um nome para atuar como autoria do erro 
e da impressão, essa bíblia correria o risco de concorrer lado a lado com a verdadeira, a que 
exprime a real autoridade de Deus. Barker é o autor, portanto, não apenas do pobre erro que 
efetuou sobre um extenso livro, mas também da bíblia perversa em seu todo. O seu nome 
próprio foi ao auge de uma experiência sacrificial, tornado blasfemo, "adulterado", por causa 
de toda uma necessidade mais ampla da Igreja, inocentar as verdadeiras escrituras.  Porque 
sendo um homem, um ser imperfeito, haja luz ou haja trevas, Barker é capaz de errar, cometer 
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 BLANCHOT, Maurice. A conversa Infinita. A palavra Plural, trad. Aurélio Guerra Neto, São Paulo: Escuta, 2001, p.125 
74
 "[...] Según Foucault, la primera forma de apropriación ha sido de caráter penal: los textos han comenzado a tener autores 
cuando han sido considerados no como objetos físicos sino como actos humanos susceptibles de ser castigados; no como 
bienes de los que el autor es productor y propietario, sino como acciones de las que el autor es agente y, por tanto, 
responsable ante la ley (civil o religiosa). Solamente a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, la 'obra' firmada comienza 
a ser considerada, ante todo, como una mercancía.[...]" CAMPILLO, Antonio, "El autor, la ficción, la verdad" in ∆∝ιµων 5 
Revista de Filosofia, Edición de Compobell, Universidad de Múrcia, 1992, p.30. 
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adultério, possui uma cara singular que singularizará o erro, uma cabeça a ser cortada, um 
nome a ser contra-maculado.  
Já a verdadeira voz de Deus, voz inaudível, assinatura invisível, não pode errar, seu 
superior semblante está oculto. À bíblia perversa, consta um autor em carne-e-osso, não 
porque foi escrita, mas porque foi adulterada. Barker não simplesmente caiu em devaneio, 
cometendo um leviano adultério, "Thou fhalt commit adultery", mas é o nome próprio desse 
adultério específico, um livro fechado, pesado, um livro que não deve ser lido, não deve, 
portanto, ter um autor que não seja apenas um nome, e cujos pés pesem como bigornas de 
medo. Este nome de autor é um caso muito raro, visto que se torna nome de autor porque é 
indigno, irresponsável, e não por dignidade, responsabilidade (as garantias estabelecidas pelos 
chamados "direitos autorais", do séc. XIX, essencialmente). Barker é nome de escritor não 
porque escreveu um livro (um livro a ser aberto e lido), mas assume a autoria de um livro 
porque, contraditória e justamente, esqueceu de escrever uma pequena palavra (um livro a ser 
fechado e jamais lido). 75 Autor, portanto, por desautoridade. Escritor, portanto, por 
desescrituração. Topos por atopia e não por utopia. Provavelmente este foi o pior dia se sua 
vida. Não adiantaria negar, ao mundo eclesiástico, dizer "não", ou "not". A jogada estava 
feita.     
 
 
 "À L'ÉCHEC" 
 
 Voltemos à torre de Babel. Ela também faz lembrar a torre de xadrez. O xadrez é 
descrito, algumas vezes, na literatura russa como um jogo do abismo, da vertigem, da queda, 
parente da matemática e da música, é um jogo que Nabokov, por exemplo, descreve com um 
extremo rigor subjetivo. George Steiner postulará a metáfora do xadrez como subjacente  e 
referencial em toda obra de Nabokov, também explorará uma passagem onde o personagem 
Luzhin (de A Defesa Luzhin) é absorvido por esse jogo: 
 
A dor passou imediatamente, mas, no lapso da ardência, vira algo insuportavelmente 
aterrador, o horror completo das profundezas abismais do xadrez. Olhou para o 
tabuleiro de xadrez e seu cérebro se definhou com um cansaço até então sem 
                                                 
75
 Neste caso, não temos uma simples ausência do "não", um "não" oculto, que devia aparecer mas desapareceu, mas sim um 
"não" negado. Vamos de encontro ao fenômeno paranormal de um não negado, imperdoável, que nega as erratas, nega o 
esquecimento deste mal peculiar, nega um pedido possível de perdão, nega a todo o livro, e esse não-negado bastou à 
borracha da besta: ao apagar três letras do livro sagrado, se apossava de um nome próprio, "Barker", e atribuía-lha, em troca, 
a maçã da criação, uma biografia, tornava-o imortal ao mesmo tempo em que o sacrificou historicamente. O nome próprio foi 
o preço que Barker pagou, foi o que ele apagou, caso de a-pagamento do nome próprio. 
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precedentes. Mas as peças do jogo de xadrez eram impiedosas, prendiam-no e 
absorviam-no. Havia horror nisso, mas nisso também estava a única harmonia, pois o 
que mais existe no mundo além do xadrez?  Nevoeiro, desconhecido, inexistência. 
[...]76 
 
  Nabokov descreve as peças como impiedosas... Existem seis modalidades de peças 
num jogo de xadrez e apenas a torre é a que não possui uma representação propriamente que 
não seja equivalente a uma entidade animada77. Num recente livro ilustrado para iniciantes de 
xadrez, do artista e ilustrador, Horácio Cardo, impresso na Itália, podemos notar que a única 
peça que não foi ilustrada com um desenho além da própria peça mesma foi a Torre78. Não há 
uma explicação para isso.  
A Torre confunde-se a si própria, sua forma cilíndrica omite a ambição quadrada de 
seus movimentos, como Babel, possuindo apenas o movimento da ascensão, no tabuleiro, ou 
de descensão. A Torre está fadada rigorosamente a subir ou/e descer, pois sua condição de 
movimento está, de modo sine qua non, nas verticais, e nunca nas diagonais, como as demais 
peças. Todas elas, até mesmo os piões, podem mover-se na diagonal, menos a torre. Num 
livro didático para principiantes, lê-se o seguinte regulamento da movimentação da torre:   
Em seguida à Dama, a peça mais poderosa é a Tôrre. Seu movimento se processa em 
quatro direções, por coluna e fileira, até os limites do tabuleiro. Corresponde ao 
movimento da Dama menos os movimentos em diagonal desta. Com o caminho 
desimpedido, a Tôrre sempre comanda quatorze casas ( correspondendo em média à 
ação conjunta de um Bispo e um cavalo), e assim não sente restrição de poder por se 
achar colocada em uma casa lateral, o que não se verifica em todas as demais peças.79 
 
A imagem da Torre representa, pois, a impossibilidade do oblíquo, do transversal, do 
ângulo, da esquina80. Assim sendo, não há negociação, não há como fugir de sua 
previsibilidade reta, matemática, arquitetônica, é uma peça que visa, deste modo, ameaçar 
mais casas do que as outras da sua categoria, portanto, é um pouco mais perigosa. Não possui 
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 Op., cit., in STEINER, George. "Uma morte de reis" in Extraterritorial. A Literatura e a Revolução da Linguagem, trad. 
Júlio Castañon Guimarães, São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.62 
77
 Uma definição breve das peças de xadrez e a regra de seus movimentos: o rei é a "peça-cabeça", e seus movimentos 
unitários traduzem precisamente a vaidade e a majestade dos passos seguros. A dama, ao contrário, possui movimentos 
cintilantes, pode mover-se em todos os raios, e possui uma presença poderosa, estrelar, mas não tão importante como o rei (o 
que nos remete às circunstâncias do patriarcado próprias do contexto oriental que formulou os primeiros pilares do jogo de 
xadrez. Não há elementos femininos como a "dama", por exemplo, num antigo antecessor do moderno jogo de xadrez, o jogo 
indiano dos 4 Reis, ou "Chaturange", no séc. V.). Os bispos podem ser figurados como os conselheiros, uma vez que se 
situam ao lado do par acima, o que traduz a "diagonalidade" do movimento. Os cavalos são os únicos que pulam por sobre as 
demais peças, fazendo, como a arma militar da "cavalaria", o reconhecimento do lado adversário do tabuleiro. Enquanto os 
piões representam a infantaria, a impotência unitária. Mas e a Torre? qual o seu movimento? Ela faz recordar de Babel, o 
movimento que ameaçou ao nome próprio divino, o movimento da cruz, o movimento de ascensão e descensão.       
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 CARDO,  Horacio, A história do Xadrez, trad. Pedro Bandeira, Rio de Janeiro: Salamandra, 2000, p.44.  
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 CARVALHO,  J. "A Tôrre" in Xadrez sem Mestre, São Paulo: Papelivros, 1995, p.44. 
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 Justa e paradoxalmente, quando é a única peça cujo começo posicional no jogo é a esquina, as quatro torres iniciam 
situadas nas quatro esquinas do tabuleiro, as pontas pretas e brancas de cada lado. É a peça limiar, marginal, mais solitária, no 
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a delicadeza dos cavalos, em lances surpreendentes, pois não é essencialmente estratégica, é, 
sim, basicamente uma pedra previsível e muito exposta, tal como a deslocação regular de 
Babel foi considerada por Deus, um movimento atrevido e rústico. Sucede um enfrentamento 
entre o mestre e seu discípulo, mas a metáfora da torre, como uma simplicidade perigosa, 
circunscreve a heterogeneidade complexa dos movimentos das outras peças. Não raro é muito 
fácil tomar as torres dos principiantes com os cavalos. 
 
 
Fig. 18. "O Conjunto das Peças". Ilustrações de Horácio 
Cardo, 2000. 
 
Entretanto há um paradoxo, justamente a peça da Torre (Babel), detentora dos 
movimentos mais intrépidos e afoitos, altamente temida, é que vem a ser, em tese, a peça 
menos capaz de atraiçoar o adversário, o que está do outro lado do tabuleiro, Deus. 
  
 Kasparov venceu enfim o computador, e todo mundo ficou aliviado, pois era um 
pouco a honra da espécie que estava em jogo. Mesmo se a inteligência humana deverá 
um dia se confessar vencida, esse momento deve ser adiado pelo maior tempo 
possível. Eis o que torna, aliás, essa vitória levemente ambígua, pois mesmo se não foi 
falsificada (e certamente não o foi), Kasparov não podia, de qualquer maneira deixar 
de ganhar. O homem, ao mesmo tempo que sonha com todas as suas forças em 
inventar uma máquina mais forte do que ele mesmo, não pode admitir a possibilidade 
de não ser o mestre de suas criaturas. Tanto quanto Deus. Poderia Deus ter sonhado 
em criar o homem superior ao criador e em enfrentá-lo num combate decisivo? (com 
Deep Blue, era com uma espécie de divindade técnica, um superego técnico de 
essência divina, que Kaspavov media forças).81 
 
 Um pouco mais adiante, neste mesmo ensaio, Baudrillard acrescenta e evoca ainda o 
episódio de Babel:  
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O homem encontra-se dessa forma preso à utopia de um duplo superior de si mesmo, 
que é preciso, contudo, vencer para salvar a face. Deus mesmo, vencido pela sua 
criatura, teria se suicidado. De resto, a única vez em que os homens rivalizaram 
realmente com Deus, no episódio da Torre de Babel, ele imediatamente cortou-lhes o 
necessário à sobrevivência, isto é, a linguagem e a compreensão recíproca (ou seja, a 
inteligência).82  
 
A intenção usual da peça é menos a de trair e tomar o poder do adversário (a honra 
própria e o nome próprio de Deus), do que o intuito de igualar as potências, de fazer forças no 
tabuleiro. É sabido que, por outro lado, uma vez que um jogador de alto nível, ou qualquer 
jogador experiente, derruba a torre do adversário, enquanto ainda possui as suas, as 
possibilidades desse outro jogador vencer praticamente se anulam. Resta ao jogador 
desprovido de sua Torre (homem após desastre de Babel), o espaço inócuo, a busca de 
avançar, escalando, passo a passo, os piõezinhos, na esperança, quase impossível, de 
recuperar esta pedra. Paira aquela culpa de um mal jogador, que perdeu a torre por violar o 
espaço adversário cedo demais, ingenua e atavicamente. Esses peõezinhos podem ser 
encarados como as diversas línguas cuja atitude enérgica de Deus distribuiu pela terra. Cada 
um desses peõezinhos é o mover culposo que reescreve a memória de uma impossibilidade, 
inúteis pedrinhas de culpa rompida pela perda da Torre.  
 
?Por qué, entonces, predomina esa interpretación culpabilizante de la leyenda? ?Por 
qué recordamos el relato de la construcción de la Torre como otro capítulo de la 
maldad humana?83   
  
Longe de afirmar que os primeiros esboços da peça da torre de xadrez surgem 
precisamente da alegoria bíblica de Babel, dando-lhe uma lúdica representação, podemos 
postular que, ao menos, há uma sutil possibilidade de analisar algumas relações na metáfora 
do desastre de Babel em paralelo com o xadrez. Se a função simbólica, como vimos com 
Foucault, se perde entre o espaço das coisas e os seus nomes próprios, após o mito de Babel, é 
interessante que, no conjunto das bonitas ilustrações de Horacio Cardo, a Torre será a única 
peça a não ser figurada com um desenho além da sua forma clássica de Torre. Não há uma 
representação antropomórfica da Torre uma vez que ela é o próprio paradoxo original da 
representação. A Babel simboliza a derrota do homem diante de um jogador muito mais 
experiente, o mestre expert, aquele que um dia lhe ensinou as regras que mesmo inventou, ou 
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seja, a experiência da linguagem, a de estabelecer a jogada do nome próprio a cada coisa 
propriamente. Sendo o inventor do Jogo, Deus é a própria regra e, desta maneira, nomeamos 
uns aos outros como lances de uma esperança perdedora que em nada muda nossa qualidade 
de seres destinados à mortalidade, à maldade de tentar perfurar os céus, pois, como dirá 
Baudrillard sobre o xadrez: "o jogador é mortal, somente a regra é imortal"84. Sem a regra, 
sem o xadrez, não se vê limpidez, espelho, há somente espaço embaçado, vertiginoso, 
"nevoeiro, desconhecido, inexistência...". Deste modo, Rei, dama, cavalo, bispo, peão e Torre: 
são seis as caras deliberadas, avisadas, na batalha, onde as direções e rumos possíveis ficam 
pré-determinados, o que possibilita um contato, ainda que arrojado, com esta estrofe de 
Alberto Girri:  
  
 Ascendente, saliente, entrando, 
 en todas las direcciones posibles, 
 tal un corazón suplementário, parásito, 
 y nosotros sus huéspedes, 
      espejo de seis caras 
 por el que avisadamente Dios 
 obliga a latir en seis sentidos.85 
 
Opulenta imagem a do "espelho de seis caras". O jogo de xadrez também afirma em 
comum com o episódio de Babel a característica notória, fecunda, de uma rivalidade do 
jogador contra si mesmo, acima de tudo, como contra um espelho. O movimento de 
fugacidade, como o nomear o mundo, vem a ser, como já vimos com Blanchot, uma evasão 
em direção à  babel da própria fuga. Uma vez que o jogador de xadrez se aprimora, passo a 
passo, e tanto mais se capacita para vencer o adversário, mais ele dirige-se a essa 
extravagância do conceito comum de amigo, ou seja, ele mesmo torna-se o seu maior inimigo, 
ilimitadamente86 
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Se o avanço de Babel é uma tentativa de alcançar a Origem que a nomeou, só pode ter 
sido fomentada por um inimigo, ou seja, o próprio Deus, que obrigou, à animalidade do 
homem (inconscientemente?), esse desejo de "latir en seis sentidos". Terá a Divindade caído 
na emboscada de sua própria perfeição? Imerso na cegueira luminosa do desejo ultraperfeito 
de sobrepôr-se à qualquer nome próprio além do seu, principalmente o do mais perigoso 
oponente, terá o olho de Deus resvalado na armadilha da pureza dos lances melhores, tal 
como o computador Deep Blue, jamais pode vencer à Kasparov, seu grande inimigo, seu 
contrário? Ou terá, como nosso adversário, assim querido precisamente para botar o homem 
na eterna partida irrealizável, confusa, do seu nome próprio como ineficaz simulacro do jogo 
divino?87 Em uma narrativa, El Precursor, Girri exporá: "Además, eso de que se puede 
buscarse a Dios de cualquier manera es un engaño fomentado por el Enemigo para 
confundirnos."88 Girri coloca a palavra "Enemigo" com letra maiúscula, ou seja, como nome 
próprio daquele que nos fomenta a confusão.  
                                                                                                                                                        
algum, desviadas. Somos levados a concluir, assim, que a condição amigo/inimigo, no jogo de xadrez, é basilar às suas 
terminologias mais fundas. Ou seja,  aparenta antes uma maneira posicional do sujeito, enquanto jogador, subsistente desde 
os elementos táticos de assimilação das regras, do que um álibe profissional, uma circunspecção necessária, apenas dos 
jogadores experts.  
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esquerda é, tal como no jogo de xadrez, destinada à ausência, como se o jogador tivesse um apenas braço. (Note-se que, 
conforme o regulamento oficial do xadrez, no que tange a postura dos jogadores nos campionatos, aquele que move a peça 
com a mão direita, como é usual, não pode apertar o relógio com a mão esquerda, quer dizer, a mesma mão que faz as 
jogadas é a mão que promove a abertura do tempo do adversário iniciar seu lance.) Percebamos que a estampa dos manetas, o 
símbolo da falta de uma das mãos é, praticamente, uma freqüente na literatura de Saramago. Além de Baltazar Sete-Sóis, 
veja-se a personagem da rapariga com uma mão "duas vezes esquerda", de O Ano da Morte de Ricardo Reis: “[...] Ricardo 
Reis sente um arrepio, é ele quem o sente, ninguém por si o está sentindo, por fora, por dentro da pele se arrepia, e olha 
fascinado a mão paralisada e cega que não sabe aonde há-de ir se a não levarem, aqui a apanhar sol, aqui a ouvir a conversa, 
aqui para que te veja aquele senhor doutor que veio do Brasil, mãozinha duas vezes esquerda, por estar desse lado e ser 
canhota, inábil, inerte, mão morta que não irás bater àquela porta [...] e a rapariga, como se chamará, aquela mão paralisada, 
mole, foi doença, foi acidente [...]” (SARAMAGO, José. O ano da Morte de Ricardo Reis. 2. ed. Editorial Caminho, Lisboa, 
1984, pp. 27-28.)       
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Fig. 19. Movimentos da Torre, ilustração de Horácio 
Cardo, 2000. Impossibilidade do oblíquo, do 






Diferente do jogo de cartas, como algumas vezes fizemos correlações com a exegese 
da diversidade das línguas, o jogo de xadrez possui um outro magnetismo, mais cabível ainda. 
Tomemos o elemento financeiro no ritual do xadrez, ele é mínimo ou inexistente, diverso da 
magia do pôquer (como explica Steiner). Assim como a Torre de Babel não era 
essencialmente um jogo de apostas com Deus. No jogo de cartas, todos os jogadores são maus 
ou bons, todos ou nenhum passam por ingênuos, tanto faz, estão à mercê de uma sorte que se 
renova a cada embaralhar de um mesmo baralho, numa mesma mesa redonda, aveludada, 
responsável por simular uma esfera de conforto nesta congelada inimizade dos apostadores. 
Podemos ainda ver que, ao invés de procurar supor as cartas do adversário levando em conta 
fatores como o blefe, o corporalidade, a intuição, etc... no tabuleiro quadrado e liso de xadrez, 
a única progressão efetiva na qualidade essencial do jogador dá-se quando ele esquece suas 
peças solitárias e decide ingressar numa concepção interativa das pretas e brancas, no entre-
lugar, no espaçamento neutral que possibilitará mais compreensão das partidas.  
 
Estudando aberturas e encerramentos, jogando de novo jogos de mestre, o jogador de 
xadrez é simultaneamente pretas e brancas. No jogo verdadeiro, a mão que paira do 
outro lado do tabuleiro é em certa medida a sua própria. Ele está, por assim dizer, 
dentro da cabeça do seu opositor, vendo-se como o inimigo do momento, defendendo-
se de seus próprios lances e imediatamente saltando de volta para a sua própria pele a 
fim de procurar uma peça para contragolpe. Em um jogo de cartas as cartas do 
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adversário estão ocultas; no xadrez, suas peças estão constantemente abertas diante de 
nós, convidando-nos a ver as coisas do ponto de vista do lado delas.  Assim há, 
literalmente, em cada mate um toque do que é chamado "suimate" - um tipo de 
problema enxadrístico em que quem o resolve tem que manobrar suas próprias peças 
para o cheque-mate. Em um jogo de xadrez sério, entre jogadores de nível comparável, 
somos derrotados e ao mesmo tempo derrotamos nós mesmos. Daí o gosto de cinza 
em nossa boca.89 
 
Então, ele passa a ser também, um pouco, o seu próprio inimigo mental e a deduzir as 
jogadas e contra-jogadas a serem armadas dos dois lados do tabuleiro. Nesse sentido, os 
lances de xadrez não se fazem ao sabor dos ventos, mas sucedem-se como que armados pela 
própria esteira lógica do adversário. Há uma co-autoria na costura invisível dos lances que, ao 
mesmo tempo, busca eliminar o lance do outro, desejando um reequilíbrio das forças 
topológicas, e, igualmente, permanece um profundo respeito pelas jogadas anteriores, todas 
elas, inclusive as do adversário. Como se o jogo estivesse para fora de uma pureza estratégica, 
ocultada, como que atirado para fora do tempo, (como quer Exupéry).   
 
Porque, no jogo de xadrez, o teu adversário, antes de deslocar a sua peça, espera que tu 
te tenhas dignado deslocar a tua. E tudo se passa assim, fora do tempo, que não 
alimentará árvore alguma para a fazer crescer. O jogo de xadrez está como que atirado 
para fora do tempo.90  
 
Talvez os nomes próprios, as várias línguas "pós-adâmicas", sejam, primitivamente, 
esses 64 quadrados, onde o homem enfrenta friamente a si mesmo, o seu duplo, longe de 
esconderijos, sempre à superfície. O xadrez é um jogo de muito equilíbrio, há sempre um 
auto-enfrentamento em cada jogada uma vez que se requer toda uma subjetivação própria de 
um passatempo exposto, sempre havendo uma linha de combate, porém totalmente estrutural, 
onde as peças "entretêm relações biunívocas entre si e com as do adversário", conforme 
disseram Deleuze e Guattari91. (Aliás, eles definem o jogo de xadrez em paralelo com o 
aparelho de Estado, ao compará-lo com o "Go", um jogo onde as funções das peças não se 
explicitam em valores institucionalizados, são unidades aritiméticas pouco estruturais). Um 
peão do go (pastilhas, grãos), não possui subjetivação prévia, avança podendo ser "um  
homem, uma mulher, uma pulga ou um elefante...". Enquanto o "go" seria uma guerra 
puramente estratégica, sem batalhas, sem linha de  combate, gerencia-se num "espaço liso", o 
xadrez é uma guerra codificada, semiológica, gerencia-se num "espaço estriado". "É que o 
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xadrez codifica e descodifica o espaço, enquanto o go procede de modo inteiramente 
diferente, territorializa-o e o desterritorializa..."92. Não há omissões, no tabuleiro de xadrez, as 
peças sempre estão totalmente expostas, ao alcance de uma solução, convidando-nos a um 
pacto de amizade inimiga, e o único truque possível resume-se a um en passant, o que não 







Fig. 20. Chama-se "en passant" uma armadilha legítima que 
evita a corrida exagerada dos peões rivais. Um peão, 
colocado na sua quinta fileira, pode tomar um peão rival 
que dê um salto inicial, e essa é uma jogada opcional. 
 
A torre de Babel, peça exterminada. É que o homem, como ser lingüístico, era parte da 
regra, mas não podia chegar a invadir as entranhas da própria regra. Foi punido com uma 
potência, a faculdade "interdita e imposta" de traduzir-se, ou seja, submetido ao múltiplo e ao 
impróprio de seu próprio nome próprio. Aqui, retornando ao tema da tradução, vale recordar 
Derrida que, justamente, usa uma expressão do xadrez, ao trabalhar o mito: "à l'échec". Em 
suas palavras, com o extermínio da Torre, de modo cavalar, Deus "rompe a linhagem. Ele 
impõe e interdiz ao mesmo tempo a tradução. Ele a impõe e a interdiz, constrange a isso, mas 
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H amsun. Vagabunda Pantopia 
A s paredes desabaram 
M ito e Recuo da contemplação 
S opro de ícones. A Pirataria 
U m "F" 






"todos los lugares en cada lugar y cada lugar en todos os lugares, centros y circunferencia, 
relación global" 
 







Neste momento, a impossibilidade do próprio generaliza-se cada vez mais. Estamos nesse 
“falso nomadismo”, movimento vagabundo que nos deixa na verdade parados num mesmo 
lugar. Todos os lugares são possíveis. A questão da vagabunda pantopia é investida que 
estabelece contato entre Knut Hamsun e João Gilberto Noll, na acepção metafórica do 
vagabundo, da esquisita vertigem, da solidão novamente. O jogador nomeado e sem nome em 
um lugar e em toda parte simultaneamente: fenômeno transestético. Os problemas tópicos do 
nome próprio se abrem no problema da pós-modernidade, onde não existem territórios 
puramente próprios. Lê-se, então, Flaubert e a figura do bibliômano. A impossibilidade da 







HAMSUN. VAGABUNDA PANTOPIA  
 
O jogo vagante da Pantopia. A começar por nossas casas, em sua força acolhedora, 
notemos que não passam de uma instância menor, interiorizada na morada contrária que todos 
acabamos herdando de uma época precedente: o apogeu da rejeição da autenticidade local, 
uma era de profanação do antigo ritual de culto e abalo de toda perspectiva metafísica que se 
ofereça num espaço de exposição contraído, definido. Mas tentamos nos descontrair, nos 
redefinir, e, para tanto, saímos de casa com o intuito de ver uma obra de arte contemporânea. 
Uma peça artística ou uma inocente instalação nos convoca. Estamos bem intencionados, 
queremos reaprender coisas, voltar a ver emergir aquele nostálgico impulso de deleite ao 
abraçar um mundo único, de fascínio, também de sombras... Entregar o destino deste dia a um 
estatuto crítico cuja potencialidade marginal nos remova da monotonia do viver cotidiano.  
Entretanto a boa intenção esbarra no pressentimento de uma indiferença nascente antes 
mesmo de chegarmos à exposição propriamente dita. Durante este caminho de deslocamento, 
a exposição já se expunha (escoltada pela divulgação do nome de seu autor). Paradoxo da 
imagem já antecipada pela serialidade de ícones distribuídos na configuração da cidade. É 
como se o museu desaparecesse juntamente com um longínquo critério de prazer, e nossos 
olhos já observam, antes mesmo do ingresso naquele mundo que esperávamos mágico, o que 
outrora veríamos somente nas inervações desse espaço de ruptura, nos vemos assimilados por 
uma vagabunda pantopia. 
Em Atlas, Michel Serres utilizará a palavra "pantopia" ("todos los lugares en cada 
lugar y cada lugar en todos os lugares, centros y circunferencia, relación global"1), termo 
que designa - além do pan próprio do fenômeno de desterritorialização - também a 
artificialidade, a singularidade virtual e contemporânea, que envolve nossas utopias. A 
questão agora é: tentar pensar em como o nome próprio, no campo estético, funciona com 
relação à obra e com quais estatutos, num mundo pantópico, sob efeitos globalizatórios, qual 
o que se nos apresenta hoje. O que é um mundo pantópico, primeiramente? "Pantopia" acaba 
sendo uma espécie de sinônimo de desterritorialização (no senso da "lógica do caos" de Félix 
Guattari), ou tendo um elo muito profundo com esse conceito, no sentido de, no atual período 
da globalização, estarmos exilados em todo lugar. "Tudo voa", como dirá o geógrafo Milton 
Santos, em O Lugar e o Cotidiano, sobre a idéia de desterritorialização. Mas de que maneira 
                                                 
1
 SERRES,  Michel. "Pantopía y utopia" in Atlas, trad. Alicia Martorell, Madrid: Cátedra, 1994, p.124. 
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pode ter a ver o nome próprio do deus mitológico "Pan" com isso tudo, com esse clima de 
errâncias?  
Torna-se relevante começar lembrando como o norueguês Knut Hamsun2 vai, num 
de seus mais experimentais e curiosos romances, associar o nome próprio "Pan" à esfera de 
outro de seus protagonistas vagabundos. É sabido que uma das marcas dos personagens 
principais de Hamsun está na exagerada utopia e no virtual universo vagabundeante, porém 
uma modalidade de peregrinação falsa, "falso nomadismo que na realidade nos deixa no 
mesmo lugar" (para roubar algumas palavras de Guattari sobre as desterritorializações 
subjetivas contemporâneas). A associação entre o personagem Glahn o nome próprio "Pan", 
em Hamsun nome apenas de um objeto, importa no ponto de vista desse termo "pantopia", 
porque geralmente estes vagabundos hamsunianos são desmedidamente peregrinos, 
desdobram incompatibilidade com qualquer locus, sempre se deslocando, territorial e 
subjetivamente, e viajando atrás de virtualidades, como se todos os lugares e nenhum 
equivalessem à mesma coisa, ou seja, eles caminham utopicamente para a atopia, ou melhor, 
suas utopias não caracterizam lugar nenhum, apenas os deslocam para o consumo do nada.  
A questão social pouco importa, se em Um vagabundo toca em surdina, ou em 
Fome, temos pobres e esfomeados vagabundos, como também em Vitória, o filho de um 
moleiro, em Pan, por exemplo, temos o "panteísta tenente Glahn" - como dirá um crítico do 
autor, Paulo Dantas. Não raro, correm, estes vagabundos desclassificados, atrás de suas 
amadas a quem não sabem, ou inventam, o nome próprio, como em A rainha de Sabá ou 
Fome. O nome próprio que os personagens de Hamsun almejam tocar está em toda parte, por 
assim dizer, ou melhor, tornam-se pantópicos. Erwin Theodor, na introdução de Vitória, pela 
editora Boa Leitura, nos faz saber que, alguns anos após escrever seu principal romance Sult 
(Fome), bem como um ensaio espirituoso atacando a existência social e cultural dos Estados 
                                                 
2
 Este célebre escritor norueguês, traduzido no Brasil por Carlos Drummond de Andrade, e que recebeu, em 1920, tal como 
Saramago, o Prêmio Nobel de Literatura, também foi uma das leituras que provavelmente serviu de influência na formação 
do estilo onettiano. Além, disso, tomamos conhecimento, através do amigo de Kafka, Max Broad, em seu livro "Franz 
Kafka", que Hamsun era um dos escritores preferidos de Kafka. Hamsum, portanto, tudo tem a ver com os outros nomes a 
serem averiguados. Verifica-se, em seus romances, fortes elementos biográficos, tal como no clássico "Sult" (Fome). Mas 
algo realmente sugestivo para ser eventualmente estudado é o caso de seu nome próprio. O escritor chamava-se Knut 
Pedersen (um nome e sobrenome notadamente populares na Noruega), no entanto ele acrescentou ao seu nome o da 
propriedade arrendada pelos pais: "Hamsund". O biógrafo Erwin Theodor (ver a introdução biográfica em: HANSUN, Knut. 
Vitória/ O sonhador. São Paulo: Boa Leitura, 1961) explica que, em 1885, ao ser publicado em Cristiânia um ensaio do autor 
acerca de Mark Twain, um erro de tipógrafo causou a queda da consoante final do nome, e, então, Knut Pedersen "Hamsun", 
agradando ao escritor, passou a ser adotado. Mas tarde, passou a assinar apenas Knut Hamsun, que é como ficou conhecido. 
Há, então, uma fonte interessante para se estudar um caso de erro gráfico exterior e seus corolários na nominação de autor. Se 
no nome Saramago temos equívocos de registro e, no de Onetti, um não-saber a respeito de sua origem - no caso de Hamsun, 
temos uma série de equívocos que caracterizam um verdadeiro devir, uma deformação alheia, por ordem do destino, no topos 
do nome próprio, onde não há motivo algum para esse nome próprio ser tal como é. Exclusividade pantópica, simplesmente 
fruto de uma conseqüência de erros, mais tarde, agradáveis ao autor que resolveu, sem nenhuma necessidade, assinar assim. 
Hamsun é um nome vagabundo. 
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Unidos (A vida Espiritual da América Moderna), Hamsun preocupou-se veementemente com 
a filosofia de Nietzsche. Tal influência da maturidade o aproxima, de algum modo, dos traços 
biográficos de nomes de escritores que pincelamos nesta tese, como Saint-Exupéry. Eis mais 
ou menos o momento em que publicará Pan, quando fixou-se em Paris, entre 1893 e 1896. 3 
 
AS PAREDES DESABARAM 
 
 Em Fome (Sult), romance de maior sucesso de Hamsun, considerado como uma das 
primeiras manifestações da "literatura do absurdo"4, o herói alucinado, sem nenhuma utopia 
social ou estética, ou mesmo desejo de progresso, encontra-se vagabundeando, de bolsos 
vazios, exercitando exaustivamente um jogo melancólico contra si próprio, seu inimigo 
próprio, enlouquecido por todos os lugares, apenas tendo Deus como seu interlocutor 
indiferente. Ele grita por sua amada, o nome próprio inventado "Ilaiali", que não representa 
nada definido, apenas um nome próprio sem definição, sem beleza ou feiúra. Fantasma do 
desejo. Neste mundo pantópico, não há mais tabuleiros fixos para o exercício estético, parece 
que somos todos vagabundos de Knut Hamsun, chamando por "Ilaiali", jogadores perdidos 
num espaço giratório e não no antigo plano quadriculado em preto e branco dos jornais que 
nos apontavam os "bons" nomes, os bons lances da arte. Hamsun principía, deste modo, uma 
afetação mortal no espaço da biblioteca ou do museu (antigos lugares de estabilidade). As 
paredes desabaram, em certo sentido. Abandonamos os velhos salões brilhosos em cujo chão 
brilhavam as faces dos admiradores, cerraram-se os portais dos grandes cassinos da alegria ou 
tristeza, aqueles que distribuíam os prêmios justos... Estamos, agora mais que nunca, numa 
estranha saleta de xadrez, movendo sozinhos torres atrás de torres, numa lógica estriada 
                                                 
3
 Podemos afirmar que Hamsun foi um dos primeiros romancistas a trabalhar, de modo intenso e repetido, essa plasticidade 
mitológica do vagabundo como aquele que se insere numa busca atópica de um nome próprio utópico, o que é bem 
interessante. Ao mesmo tempo são românticos e desromantizados, transportam uma certa desesperança e orgulho 
nietzsheanos. Seus vagabundos não estão nesta situação marginal por alguma ordem de engajamento negado, alguma 
frustração política ou pessoal, apenas sustentam uma dada loucura que os leva a perambulamentos que resultam na narrativa. 
Um descompasso com o social realmente nietzscheano. [A título de complemento, vejamos que, no plano biográfico, é 
conhecido o peso da hermenêutica nietzscheana que o influenciou negativamente, junto a muitos alemães, a estar do lado do 
nazismo, durante a primeira grande guerra. "[...] Influencé par la lecture de Nietzsche, Hamsun est entraîne à défendre avec 
acharnement la politique des Allemands durant la Première Guerre mondiale et devient, plus tard, propagandiste du nazisme 
[...]" (Ver "Introdução" in HAMSUN, Knut, Rosa, Paris: Gallimard, 1980, p.1)]. No que diz respeito à plasticidade do 
vagabundo utópico e atópico, quem fará mais ou menos parecido, mais tarde, até mesmo um tanto quanto estilisticamente, 
será o romancista uruguaio Juan Carlos Onetti, ao criar seu paradigmático personagem Larsen - nome próprio escolhido de 
alguma língua nórdica, talvez o norueguês, uma vez que sabemos, curiosamente - por informação da viúva Dolly Onetti - que 
Onetti era assíduo leitor de Nietzsche e de Hamsun. Dado, também, que, no romance Um Vagabundo toca em Surdina, 
detectamos um personagem chamado "Lassen". (Ver: Um Vagabundo Toca em Surdina, trad. Raquel Bensliman, São Paulo: 
Livraria Martins, 1960, p.22.). Não seria seguro esse apontamento, mas, havendo ou não influência da leitura de Hamsun, em 
Onetti, podemos afirmar que o Larsen onettiano é um personagem panteísta, ou pantópico, "errante", de igual modo, bem 
parecido com os vagabundos de Hamsun.  
4
 Esse dado consta na apresentação anônima do livro. Ver as primeiras páginas de: Fome, trad. Carlos Drummond de 
Andrade. São Paulo: Abril Cultural, 1985. 
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(tabuleiro), porém onde amizade e vitória convivem com seus respectivos opostos. Vitória 
derrotada, derrota vitoriosa. Amizade inimiga, inimizade amiga. O jogador nomeado e sem 
nome, paralisado e, ao mesmo tempo, em todos os lugares. 
 
   
Fig. 21. Duchamp, contra uma parede, 
movendo a torre de xadrez 
 
Mais do que isto, à decepção que vivemos na pele, sucede a fermentação monstruosa 
e convulsiva de um quase desprazer do privilégio estético. Seria um milagre se de súbito nos 
penetrasse, tão aguçadamente quanto nos velhos tempos, o desejo de um julgamento seguro, a 
presença de uma beleza palpável que nos esclarecesse intensamente. Ou então, ao menos, um 
sentido de feiúra que nos provocasse repulsa e arrependimento, quais o dos objetos 
deslocados, inocentes e hediondos, como para muitos ainda, por exemplo, o maligno 
portagarrafas.    
 
Cualquier objeto, cualquier individuo, cualquier situación es hoy una especie de 
ready-made virtual, en la medida en que de cualquiera de ellos podría decirse lo que 
Duchamp dice de su portabotellas: 'Existe, yo lo encontré y eso es su único modo de 
existencia'5 
 
A declaração do próprio Duchamp é um fragmento ontológico muito perturbador, 
pois mostra que não dispôs uma obra em certo lugar, ele a arremessou para o seu modo de 
ser, ele a encontrou. Quer dizer, algumas obras, como o portagarrafas, constituem-se na ironia 
de existências achadas. Segundo quais parâmetros, então, julgá-las? Como supor "achar" algo 
daquilo que por si mesmo já o é, justamente, achado? A priori, isto leva a colocarmo-nos 
numa postura mais horizontal com a produção, de co-participação, co-autoria, e, portanto, 
                                                 
5
 BAUDRILLARD, Jean. "La escritura Automática del Mundo" in La Ilusión y la Desilusión Estéticas, trad. Julieta 
Fombona, Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1998, p. 80.   
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subverter o mito canônico que nos conduz a um julgar sobre. (Imagem após o fato, visão 
anterior à imaginação). A experiência de apreensão estética da coisa (portagarrafas) equivale, 
para Duchamp, menos a uma mera operação tautológica e solipsista da leitura da obra (no 
rumo fugaz de uma topoanálise fenomenológica6), e mais a uma relação propositadamente 
ambivalente com a tradicional crença na superioridade da imagem. 
 
MITO E RECUO DA CONTEMPLAÇÃO 
 
Este movimento de preciso distanciamento para se presentificar algo, mas que, no 
entanto, é caminho para a retomada da ausência, é a lição filosófica de uma impossibilidade 
da apreensão segura da origem. Sucede, deste modo, um desdobramento de busca ao infinito7. 
Mas será que esta fórmula é aplicável a todo conceito de origem, ou somente no plano 
plástico-pictural? A própria distinção tradicional província / universal, por exemplo, não vem 
a se assemelhar a estes dois pólos: coisa / imagem? No esquema da espreita subjetiva que 
concebe os valores pessoais, o que faz com que a periferia (origem) se diferencie do universal 
(imagem), vem a ser precisamente a possibilidade deste distanciamento ser operado por 
alguém que deixou de ser "periférico". Entretanto, o sujeito escrevente só pode efetivamente 
perceber isto em si próprio, quando já o deixou de ser, ou seja, quando assume valores 
universais. Pois os valores que antes ele tinha como universais, não passavam de valores 
imaginados. Entretanto, o universal sempre existe como imaginário, como um duplo 
persecutório que uma vez materializado, torna-se ausência. 
Mas, voltando à questão específica da contemporaneidade e da obra, notemos que 
com o progressivo enraizamento da impossibilidade de julgamento, de definição, ao contexto 
da tradição, as regras atuais da atividade estética tornaram-se tão flutuantes quanto a 
hiperespacialização do valor mercadológico da arte. Como (inspirado em Beatriz Sarlo) 
perguntará Italo Moriconi: "qual valor epistemológico, isto é, qual valor de revelação 
transcendente pode ainda ter a arte quando o conceito e as práticas da cultura universal foram 
tomados pela fantasmática da mídia, pelo rítmo da diversão incessante, pela lógica da 
                                                 
6
 Nos referimos à noção fenomenológica extremamente metafísica de Bachelard, que supervaloriza o espaço poético em seu 
acabamento como potencial contemplativo. "[...] L'image, dans sa simplicité, n'a pas besoin d'un savoir. Elle est le bien d'une 
conscience naïve. En son expression, elle est jeune langage. Le poète, en la nouveauté de ses images, est toujour origine de 
langage. Pour bien spécifier ce que peut être une phénoménologie de l'image, pour spécifier que l'image est avant la pensé, il 
faudrait dire que la poésie est, plutôt qu'une phénoménologie de l'esprit, une phénoménologie de l'âme. On devrait alors 
accumuler les documents sur la conscience rêveuse [...]" BACHELARD, Gaston. La poétique de l'espace. Paris: 
Quadrige/Presses Universitaires de France, 1957, p.4. 
7
 "[...] Lo que podría passar por defecto del infinito es, por el contrario, una característica positiva del infinito - su infinitud 
misma [...]" LÉVINAS,  Emmanuel. "La gloria del testimonio" in Etica e infinito, trad. Jesús María Ayuso Díez, Madrid: 
Gráficas Rógar, 2000, p. 90. 
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lucratividade narcísica?"8 E, assim, como já se citou, praticamente todos podemos nos sentir 
nós mesmos uma espécie injustificada de ready-made virtual. Uma prótese (pró-thesis) desta 
outra forma de fascínio que afronta o que antes chamávamos de real. Hiperealidade. Recuo da 
contemplação. Precedência do valor da reprodução sobre o da produção. Então, o que também 
parece puramente especulativo é a originalidade de um quadro de emoção, a categoria do 
mito, a autenticidade do valor individualizado ou estrutural que uma obra pode ainda nos 
proporcionar em sua unicidade (Benjamin diria aura).  
 
o que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é a sua aura. Esse 
processo é sintomático, e sua significação vai muito além da esfera da arte. 
Generalizando, podemos dizer que a técnica da reprodução destaca do domínio da 
tradição o objeto reproduzido. Na medida em que ela multiplica a reprodução, 
substitui a existência única da obra por uma existência serial9   
 
Entra em cena a questão da contemplação da obra e da mitologia do autor. A 
mitificação de Cézanne, para tomar um nome clássico no campo da pintura, após a expressão 
de encanto do mestre Manet, ou, contrariamente, a repulsa acadêmica pelas irregularidades de 
forma e profundidade de seu Relógio Negro, são exemplos de oscilação de uma possibilidade 
da obra que ficarão ocultadas, de hoje em diante, na solidão de suas teias de aranha. Mas 
queremos limpá-las, revelar melhor o que está por de trás, e para isto, é preciso a priori 
encontrar a obra. Onde ela está? Onde termina? 
Blanchot, em sua procura, já nos falou do princípio de inacabamento da obra e sua 
solidão essencial. 
  
Cependant, l'oeuvre - l'oeuvre littéraire - n'est ni achevée ni inachevée: elle est. Ce 
qu'elle dit, c'est exclusivement cela: qu'elle est - et rien de plus [...] 
La solitude de l'oeuvre a pour premier cadre cette absence d'exigence qui ne permet 
jamais de la lire achevée ni inachevée. Elle est sans preuve, de même qu'elle est sans 
usage. Elle ne se vérifie pas, la vérité peut la saisir, la renommée l'éclaire: cette 
existence ne la concerne pas, cette évidence ne la rend ni sûre ni réelle, ne la rend pas 
manifest. 
L'oeuvre est solitaire: cela ne signifie pas qu'elle reste incommunicable, que le 
lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans cette affirmation de la solitude de 
l'oeuvre, comme celui qui l'écrit appartient au risque de cette solicitude.10  
 
                                                 
8
 MORICONI, Italo. "Sublime da Estética, Corpo da Cultura" in Declínio da Arte, Ascensão da Cultura, org. Raul Antelo, 
Maria Lucia de Barros Camargo, Ana Luiza Andrade e Tereza Virgínia Almeida, Florianópolis: Letras Contemporâneas e 
ABRALIC, 1998, p.63. 
9
 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” in Magia e técnica, arte e política, trad. 
Sergio Paulo Rouanet, Brasiliense, São Paulo, 1994, p.168. 
10
 BLANCHOT, Maurice. "La solitude essentielle" in L'espace littéraire, Paris: Gallimard, 1955, p.15. 
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Entretanto, quando Blanchot teoriza uma noção de obra, ele está, antes de tudo, numa 
instância ontológica onde a preocupação central é com a relação complexa entre o objeto 
artístico (texto) e seu autor (escritor). Para lembrar a clássica e inacabada investigação sobre a 
função-sujeito e sua especificação na autoria literária, Foucault, ao fundamentar sua argüição 
sobre a função-autor, também falou sobre a inexistência de uma teoria da obra11. Por outro 
lado, a problemática da indefinição e debilidade da obra artística que estamos vendo, hoje em 
dia, no desejo dos olhos que quererem ir até um espaço próprio para exercer determinada 
forma de registro, mostra-se como uma questão de outro calibre. Está em ordem, com a 
violação generalizada dos valores na arte, uma solidão desdobrada, de forma condicional, na 
esfera da recepção, na categoria do outro. Esta solidão questiona nossa própria experiência de 
despojamento, nossa vulnerabilidade pessoal enquanto leitores de uma dada discursividade 
que antes, num mundo menos extremo, parecia nos vigiar e nos superproteger de algum 
modo, em algum lugar. 
Antigamente contava-se com tendências estabelecidas que nos serviam de referencial 
para pressentirmos os vestígios da banalidade, do obsceno, do apagamento do valor ou do 
signo. Havia um risco limitativo, análogo a um novelo de concepções e formas, que 
desenrolava suas formalidades, linhas, aplacando a proliferação deliberada da arte e suas 
respectivas fundações assistêmicas. A função secreta era a de produzir um tabuleiro específico 
(um palco de utopia?) para desenvolver-se algumas peças relacionais e armar-se a 
possibilidade de um jogo de discurso próprio, o da arte. Podíamos presenciar a encenação da 
arte. Ela a(re)presentava-se de um lugar, o seu lugar. Vestia ou não uma máscara, a sua 
máscara. E podíamos ao menos localizá-la, apontando um dedo (atualmente extinto) para o 
lugar histórico onde ela aparecia. Hoje cabe a dúvida sobre se aquilo que efetivamente 
chamamos de arte terá algum rosto definido na paratopia da contemporaneidade, se ressurge 
ainda a partir de um circuito e um território próprios, uma estratégia, um pacto definido com 
alguma cultura. Ou será que já não se dispersou em meio ao crescimento de toda 
promiscuidade do consenso, do panótico12, hoje verificável neste turbilhão referencial que 
embaralha todas as condutas, em todos os espaços?  
                                                 
11
 FOUCAULT,  Michel. O que é um autor?, trad. Antônio Fernando Cascais e Eduardo Cordeiro, Rio de Janeiro: Passagens, 
1992. 
12
 "[...] O panótico, a máquina de poder imaginada por Jeremy Bentham (um dos principais pensadores burgueses do 
Iluminismo), é justamente 'uma maneira de fazer funcionar relações de poder numa função e uma função por essas relações 
de poder'. O panótico é a afirmação do poder político do olhar. A vantagem básica do sistema reside, segundo Bentham, 'na 
faculdade de ver com uma olhada tudo o que se passa'. A eficácia da abstrata máquina de vigilância inventada por Bentham - 
aplicável em fábricas, escolas, hospitais, penitenciárias - consiste na dissociação entre ver e ser visto. De fato, no panótico o 
vigilante permanece escondido de tal maneira que não poe ser avistado por nenhum dos vigiados. A força desse dispositivo se 
apoia mais numa organização (arquitetônica, geométrica), numa maquinária disciplinar, do que na presença física e visível de 
um controlador. O 'único homem' de que fala Bentham é apenas uma parte da máquina, verdadeira fonte multiplicadora da 
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SOPRO DE ÍCONES. A PIRATARIA 
 
Ou seja, o ofício da arte perdeu seu sentido de utopia e passa, por sua vez, a elevar o 
de uma atopia - no rumo significativo atribuído por Barthes, o de inqualifiable.  
 
L'atopie de l'autre, je la surprends sur son visage, chaque fois que j'y lis son 
innocence, sa grande innocence: il ne sait rien du mal qu'il me fait - ou, pour le dire 
avec moins d'emphase, du mal qu'il me donne. L'innocent n'est-il pas inclassable 
(donc suspect à toute société, qui ne 's'y retrouve' que là où elle peut classer des 
Fautes)? X... avait bien des 'trait de caractère', par lesquels il n'était bien pas difficile 
de le classer (il était 'indeiscret', 'ficelle', 'paresseux', etc.), mais il m'avait été donné à 
deux ou trois fois reprises de lire dans ses yeux une expression d'une telle innocence 
(pas d'autre mot) que je m'obstinais, quoi quíl arrivât, à le mettre, en quelque sorte, à 
part de lui-même, hors de son propre caractère. A ce moment-là, je l'exonérais de 
tout commentaire. Comme innocence, l'atopie résiste à la description, à la définition, 
au langage, qui est maya, classification des Noms (des Fautes). Atopique, l'autre fait 
trembler le langage: on ne peut parler de lui, sur lui; tout attribuit est faux, 
douloureux, gaffeur, gênant: l'autre est inqualifiable (ce serait  le vrai sens d'atopos)13 
 
Seu novo despontamento parece ser, cada vez mais, onipresente.14 Uma vez que eram 
uma força de questionamento e apagamento dos próprios fundamentos que as 
institucionalizaram, as artes minimal, conceptual, a antiarte, ao invés de provocarem uma 
desmaterialização da noção de arte, teriam desembocado numa generalização da materialidade 
estética. (Frederic Jameson procura distinguir o utopismo político existente entre a arte 
conceitual e a arte pós-moderna. Uma vez que a primeira forma de epistéme sobre o espaço 
era a de se produzir uma expressão inexistente, acabava, por assim dizer, ainda reproduzindo 
                                                                                                                                                        
relação de domínio. Ao invés da coação física, tem-se um controle por gestão político-moral, sem gerar efeitos pessoais, mas 
efeitos disciplinares de sistema. É o modelo organizador que gera efetivamente poder: 'toda a sua essência consiste na 
posição central do inspetor, combinada com meios testados e eficazes para ver sem ser visto'.  Assim como a vitrina, que faz 
ver sem, entretanto, deixar perceber o código de seu processo de atração, o panótico permite visão por um centro invisível. 
De modo bastante diferente da mitológica relação de Eros com Psiquê, o olhar instituído pelo sistema disciplinar moderno 
tem a sua força potencializada ou intensificada pelo aumento da dissimetria entre aquele que vê e aquele que é visto. Não se 
trata mais da supremacia de um sobre o outro, do afrontamento dual em que, a qualquer instante, o termo dominado possa 
fazer reverter a situação (Psiquê olhando Eros), mas de uma relação organizada de poder, amplificada por vias de uma 
máquina disciplinar, homóloga às disposições mais profundas da ordem social vigente. Entretanto, há muito de mítico-
religioso na máquina panótica: o 'poder universal'preconizado por Bentham, na realidade poderes de ubiqüidade e 
onividência, é algo que evoca a força do olhar divino, o olho de Deus.[...]" SODRÉ,  Muniz. Televisão e Psicanálise. São 
Paulo: Ática, 1987, pp. 25, 26. ( Sobre esse assunto do panótico, ver também: FOUCAULT, Michel. "Le panoptisme" in  
Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris: Gallimard. 1975, p.228.) 
13
 BARTHES, Roland. "Atopos" in Fragments d'un discours amoureux. Paris: Éditions du Seuil, 1977, p.44. 
14
 São muitos os teóricos a tentar decifrar ou a apontar o dedo da crise para tal fenômeno de uma estetização que parece 
genérica.  Baudrillard o chamará de fenômeno transestético. "[...] Até o mais marginal, o mais banal, o mais obsceno estetiza-
se, culturaliza-se, 'musealiza-se'. Tudo o que é dito, tudo se exprime, tudo toma força ou modo de signo. O sistema funciona 
não tanto pela mais-valia da mercadoria mas pela mais-valia estética do signo[...] O que nos fascina num quadro 
monocromático é a ausência maravilhosa de qualquer forma. É o apagamento - ainda sob forma de arte - de toda sintaxe 
estética, assim como o que nos fascina no transexual é o apagamento 'ainda sob forma de espetáculo' da diferença sexual [...] 
Estamos no ultra - ou no infra-estético. Inútil procurar em nossa arte coerência ou destino estético. É como buscar o azul do 
céu do lado infravermelho ou do ultravioleta [...]" BAUDRILLARD, Jean. "Transestético" in A transparência do Mal. 
Ensaios sobre os fenômenos extremos. 4. ed., trad. Estela dos Santos Abreu, São Paulo: Papirus, 1998, pp. 23,25. 
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"a lógica do sistema". A arte pós-moderna, em contrapartida, procuraria expressar o espaço 
em suas antinomias políticas, vale dizer, desconstruir conceitos, repolitizar sobre a lógica pre-
textual, os pilares, que presumem a convenção da própria totalidade institucional15). De todo 
modo, a estética encarnou, em contrapartida, em toda parte, de modo vertiginoso e 
operacional. No entanto, seria equivocado responsabilizar unicamente essas novas formas de 
desordem, propositadamente catastróficas dentro do próprio campo artístico, pela estetização 
exorbitante que se mistura à publicidade, ao panfletário e à mídia.  
A antiarte, e o que sucedeu depois dela, consistem também num fruto histórico de 
toda uma convenção do páthos de apaziguamento das adversidades, da emergência 
totalizadora da mixagem cultural que deflagra um defasamento da subjetividade local, de 
metamorfose visível dos espaços em prol da escalada dos valores do mercado por sobre os 
valores da estética. Apesar da eventualidade deste fenômeno transestético, não podemos 
descartar uma distinção crucial ao analisar-se os resquícios de peculiaridades ainda existentes 
nos espaços chamados artísticos. A obra perdida no mundo (ir)real, o universo simbólico 
maior, freqüentemente não nos possibilita a identificação imediata de um nome de autor 
específico. Sequer sabemos quais são os indivíduos criativos que compõem a corporação 
mental poderosa que preside o cartaz publicitário da coca-cola. Este narcisismo da imagem 
mesma, não impedirá, de modo algum, a voracidade de nossos consumos, tanto material 
quanto estético. Não importa qual é a autoria artística por detrás do produto, que, por sua vez, 
está atrás da imposição imagética.  
  É uma cadeia indefinida de presenças de imagens atrás das próprias imagens, 
eliminando o duplo e potencializando a prótese, formando ícones que nos possibilitam acessar 
a homogeneidade estética do consumo, dos desejos, dos saberes. Já, por outro lado, se vamos 
ao museu, queremos saber quem efetivamente pintou tal ou qual quadro, quem, sofrendo de 
certos impulsos utópicos, colocou aquela garrafa de coca-cola em determinada posição e 
quem a chamou de obra. Mesmo sabendo que, afinal de contas, qualquer um, praticamente, 
pode ocupar o nome próprio responsável por ter feito aquilo. X ou y podem estar fantasmados 
numa rubrica, sob o pretexto da generalidade a-política que estaria atrás daqueles materiais. 
                                                 
15
 "[...] a arte conceitual certamente também se encontra sob o signo da espacialização, no sentido de que, sinto-me tentado a 
dizer, toda problematização ou dissolução de formas herdadas nos deixa abandonados no próprio espaço [...] Haacke 
descontrói: o termo da moda parece inevitável quando pensamos em sua obra (e ele recobra algo de seu sentido forte original, 
político e subversivo, em tal contexto). Sua arte tem uma corrosão cultural e política europétia; a de Gober é tão americana 
quanto a dos Shakers ou de Charles Ives, sua comunidade ausente, seu 'público invisível', é constituído antes por leitores de 
Emerson do que de Adorno. Sinto-me tentado a sugerir que essa forma de arte conceitual - pois é disso que se trata - difere de 
seu oposto na medida em que constrói um conceito que já existe, do tipo dos que Haacke e outros desconstroem, mas sim 
uma idéia de um conceito que ainda não existe [...]" JAMESON, Frederic, “O utopismo depois do fim da utopia”, in Pós-
modernismo. A lógica cultural do capitalismo tardio. 2. ed. Trad. Maria Elisa Cevasco. São Paulo: Ática, 1997, pp. 174,180. 
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Entretanto, a finalidade aparentemente já não importa mais, tanto na restrição da galeria, 
quanto na amplidão da urbanidade museificada.  
Estamos infectados pelo desejo de consumir a imagem (e seu autor, e seu nome), 
tanto quanto seu desdobramento indefinido no corpo urbano. Eis o que parece ser antes uma 
medida antibiótica, uma ab-reação da descontinuidade, que guarda o princípio estético de sua 
dispersão na anomalia da totalidade, sua proliferação imprevisível. Mas, dilematicamente, 
quando estamos perante a pirataria de ícones, incrivelmente, não nos interessam os piratas.  
Por outro lado, lembremos o apontamento de Barthes, quando explica que a própria 
originalidade do autor sempre se perde ao sopro da escrita:     
 
Sem dúvida que foi sempre assim: desde o momento em que um facto é contado, 
para fins intransitivos, e não para agir directamente sobre o real, quer dizer, 
finalmente fora de qualquer função que não seja o próprio exercício do símbolo, 
produz-se este desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria 
morte, a escrita começa.16 
 
O que nos contam e o que contamos... Quando o fato não possui uma finalidade 
imediata ao "real", ocorre um defasamento onde a origem vira ausência. Na circularidade da 
fala, não importa mais os que nos contam. Nós não importamos, ao contarmos. E o conto 
alimenta-se a si mesmo, tal como o portagarrafas apaga Duchamp. A assinatura já se 





Fig. 22. "Livro eletrônico Cybook (Cytale S.A)" 
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Em Autobibliografias, Abel Barros Baptista, para trabalhar a questão da unicidade do 
exemplar de um livro como posse impossível, evocará uma personagem: Giácomo, o livreiro 
de Barcelona (representação da figura do bibliômano, o colecionador de livros cuja 
experiência singularizante é o conhecimento do "sacrifício da transmissão do livro"17). Trata-
se do primeiro conto publicado por Flaubert, aos quinze anos de idade, portanto, Giácomo é o 
nome de seu primeiro "filho" ficcional, seu primeiro protagonista. Contudo, aí vai o nó: 
Giácomo não é um personagem específico de Flaubert, uma vez que, evidentemente, o autor 
copiou esse conto de uma notícia possivelmente "real", de 23 de outubro de 1836, de um 
jornal de Jurisprudência e Debates Judiciários, de número 3465, Gazette des Tribunaux. 
Giácomo é o mesmo Dom Vicente, o livreiro catalão noticiado na Gazette, assim como 
Baptista é o mesmo Augustin Patxot, o portador inimigo do livro raro. Trata-se de um 
personagem, totalmente solitário, "de ar gauche e atrapalhado", que dedica sua vida, 
sacrificando-a, em prol do ideal de construção de uma grande e valiosa biblioteca, um 
verdadeiro templo. Assim, passa todo o tempo possível cultuando o valor material, físico, de 
seus livros. É, um dia, acusado de matar Baptisto, para roubar-lhe uma Bíblia raríssima, e 
confessa o crime, mesmo tendo podido escapar da morte. Somente ele teria queimado o outro 
livreiro para roubar-lhe a Bíblia, mas nega as provas de seu próprio advogado que quer 
inocentá-lo, para que esta Bíblia fosse vista como o único exemplar, e não perdesse seu valor. 
Assim, o valor de Giácomo é menor do que o de seu livro.  
Giácomo não é um sábio, não é um erudito, mal sabe ler, apenas ama o cheiro, a forma 
e, principalmente, o título de seus livros. Ele ama o nome de seus livros, e cuida-os, com todo 
afeto que um pai pode dispensar a filhos adotivos. Esses costumes e paixões o fazem um ser 
marginal. Flaubert descreve que "(...) Em Barcelona era considerado um homem estranho e 
infernal, um sábio ou um feiticeiro (...)"18.  
Giácomo é o nome desse filho feiticeiro de Flaubert. É, igualmente, o nome apagado, 
obliterado, pelo nome de seus exemplares únicos, dos livros valiosos que mantém sob seu 
poder e cujas letras dos títulos o apaziguam, o acalmam o espírito. Há um contrato perverso 
entre Giácomo e a paz da biblioteca que é cobrado com o preço de sua vida. Pensemos, 
novamente, na entidade marginal que já trabalhamos, a do feiticeiro. Flaubert é quem 
                                                 
17
 BAPTISTA, Abel Barros, "Excurso sobre o bibliômano" in Autobibliografias, Campinas: UNICAMP, 2003, p. 85. 
18
 FLAUBERT, Gustave, Bibliomania (seguido de "Crime do livreiro catalão"), trad. Carlito Azevedo, Rio de Janeiro: Casa 
da Palavra, 2001, p.21. 
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assemelha Giácomo ao universo da feitiçaria, apesar de ser ele, desta vez, quem tocará fogo 
no inimigo (Baptista, o outro livreiro, o rival, como ocorria com os feiticeiros na época da 
Inquisição). E o feiticeiro parece ser realmente uma figura combinatória com o bibliômano, 
tendo em vista o fator histórico de que os feiticeiros do séc XV e XVI eram homens pouco 
instruídos formalmente, mas que tinham em suas mãos estranhos e valiosos livros de magias, 
manuscritos transmitidos com todo sacrifício, a escuridão preciosa do livro fechado, traço que 
identifica a bibliomania. 
 
Desde logo, não é exato que Giácomo não saiba ler. Está fora de dúvida que Giácomo 
não é um erudito, mas: Il savait à peine lire (Flaubert 1936: 79). Se bem que não leia 
os livros e manuscritos que possui, sabe reconhecê-lo pelo título: a dado passo, quando 
procura um exemplar raro num alfarrabista árabe, percorre os títulos e percebe que o 
exemplar que procura não está ali19.     
 
 O título de um livro, ou o nome de um livro, é o elo identificatório que conecta o 
bibliômano com seu objeto, o reconhecimento de seu filho, sua posse. Mas, além disso, há o 
fator da raridade, o fator mágico. Quanto mais exclusivo este livro, maior a sua mágica, maior 
a feitiçaria, o delito maldoso de se estar a apropriar um exemplar único, que ninguém mais 
possui, a ponto de enfrentar a morte em nome desse poder sinistro, inimitável, original. Então 
ocorre a ligação possessiva, extremamente material, constante em Giácomo. "[...] Não! não 
era de modo algum a ciência o que ele amava, mas a sua forma e expressão; amava um livro 
porque era um livro; amava seu cheiro, sua forma, seu título. O que ele amava em um 
manuscrito era sua data antiga e ilegível, os caracteres góticos, bizarros e estranhos [...]"20. 
Mas essa paixão exclusivamente material do bibliômano possui um liame com a 
transmaterialidade da feitiçaria, os traços bizarros e góticos a evocam, pensemos em 
Blimunda. O feiticeiro é aquele covarde poderoso, de estranhos saberes, que se escamoteia 
nas periferias da cidade para não morrer queimado, mas, justamente, mais que isso, esconde-
se para preservar as escrituras da magia. O feiticeiro é também capaz de dar sua vida em 
nome a essa transmaterialidade pecaminosa que lhe envolve, possui uma assinatura no próprio 
corpo − é a corajosa Blimunda que vai transgredir a hóstia sagrada, é Giácomo que sobreporá, 
no final do conto de Flaubert, o livro único à sua própria vida.  
 
                                                 
19BAPTISTA, Abel Barros, "Excurso sobre o bibliômano" in Autobibliografias, Campinas: UNICAMP, 2003, p.87 
20
 FLAUBERT, Gustave, Bibliomania (seguido de "Crime do livreiro catalão"), trad. Carlito Azevedo, Rio de Janeiro: Casa 
da Palavra, 2001, p. 20.  
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Duas transgressões do nomos social: Blimunda transgride a cristandade e Giácomo a 
esfera da jurisprudência. Ao mesmo tempo, em ambos, um valor sacro que está no próprio 
valor de transgressão, mas, em todo caso, uma figura de ruptura, uma figura que se volta 
ingenuamente contra o nome do Pai. E assim o faz porque em troca recebe a posse mágica, 
inexplicável, de um poder (transmaterial ou material, pouco importa). Essa posse do livro, do 
bibliômano, não condiz com possessão - um cruzamento de forças múltiplas -, e sim com 
feitiçaria. O nome próprio de Giácomo resulta, ainda, na crença da biblioteca, na fé da ordem, 
na escritura como dimensão tópica. 
 O fato que condiz com possessão de um estado de convulsão, a escritura como 
dimensão atópica, é o nome próprio de Flaubert, nesse jogo de uma autoridade ou não-
autoridade sobre o filho, Giácomo, e o próprio conto "Bibliomania". Expliquemos melhor: há 
um conto anterior, cuja história é totalmente igual, o da Gazette des Tribunaux. O que muda 
são os nomes próprios dos personagens e o modo de narrar a história. Flaubert não apenas se 
inspirou numa história anterior como a tomou inteiramente e então a reescreveu, de modo um 
pouco mais elaborado mas sem mudar nada de essencial praticamente, e, depois, publicou sob 
sua assinatura. O nome próprio Flaubert, ali, não pode ser encarado como o nome do autor da 
história, no entanto, seu nome se pretende, de algum jeito, como o nome de autor. Este conto 
consta na obra de um autor que assina "Flaubert". Acontece que ele simplesmente apaga o 
verdadeiro pai da história, quando assina apenas um "F", no lugar de Flaubert, ao publicar seu 
primeiro escrito. Isso cria a noção de que Flaubert volta-se contra os verdadeiros autores da 
história, mas a outra luz de uma rebeldia marginal, ou, para voltar às metáforas anteriores, de 
modo pouco feiticeiro. Flaubert está possuído, qual Kafka. Flaubert, em seu primeiro texto, é 
um nome que age como receptáculo de outros nomes, se auto-apaga, bem como outras 
autorias anteriores que ali estão obstruídas. Se vamos tentar descobrir então quem realmente 
escreveu a história, o nome próprio do verdadeiro pai, temos aí, primeiramente, a 
possibilidade desta ter sido uma história verídica, o pai é o próprio real. Toda uma profusão 
de escritores se apropriaram dessa história, desde o séc XIX.  
     
[...] a notícia da Gazette conheceu enorme sucesso, inspirando dezenas de autores que 
a copiaram, reinterpretaram, recontextualizaram, em diversas línguas, até quase cem 
anos depois. O periódico literário alemão Serapeum (Leipzig, 1843), os Cuadernos 
contemporaneos, de Dom José de Castro y Serrano (Madrid, 1872), Jules Janin (Le 
Livre, Paris, 1870), Prosper Blanchemain (Miscellanées Bibliographiques, 1879-80), 
Andrew Cim (que produziu quatro versões: Amateurs et voleurs de livres: 
emprunteurs indélicats; Voleurs par amour des livres, voleurs par amour d'argent; 
Vols dans le bibliothèques publiques, chez les éditeurs, librairesm bouquinistes, etc., 
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Paris, 1903; Paris, 1905; Paris, 1906; Paris 1908) ou ainda o editor R. Miquel y Planas 
(La llegenda del llibreter assassí de Barcelona, Barcelona, 1928), que endossa a tese 
de que o texto da Gazette teria sido escrito por Nodier, todos tornaram célebre, no 
meio literário e da bibliofilia o crime do bibliômano catalão21 
 
O dado que podemos extrair, então, é o seguinte: Flaubert não é, exclusivamente, o 
nome de autor do conto "Bibliomania", mas o nome de escritor, ou um dos nomes de escritor 
que se apropriou dela. Ou seja, ele não pode ser visto como o nome próprio de quem fez a 
história, assinatura como revelação e esclarecimento do escrevente, mas sim de um certo 
modo de a contar, de um certo bien écrire atuado sobre a história original. Mas, não há um 
original tópico, e, assim, como nome de escritor, põe-se como o responsável por uma 
narrativa sem começo. Ressaltemos que não é seguro que houve uma história real, apenas 
uma história original contada "talvez" por Charles Nodier, um escritor que escreveu vários 
romances de terror ou fantásticos como A fada das migalhas, de 1833, mas também trabalhou 
com críticas literárias. Cogita-se, ainda, que o autor verdadeiro do relato judiciário do 
bibliômano de Catalão tenha sido um tal Prosper Mérimée, que, inclusive, "(...) na juventude 
enganou os leitores com uma impostura literária intitulada Teatro de Clara Gazul, publicada 
em 1825 como tradução de uma obra espanhola cuja existência jamais se verificou (...)"22.  
Estamos, exaustivamente, diante de toda uma série de dados, talvez falsos, que, 
portanto, ao tentarmos segurar, deslizam dos dedos, configurando uma impossibilidade de 
posse de nome de autor, e de tomada ambiciosa do lugar do pai. Não podemos configurar uma 
detenção segura de um nome próprio do pai dessa história de Giácomo. Também não 
podemos dizer que ela foi real. E o mais interessante é que Flaubert assinou o seu conto 
Bibliomanie, seu primeiro texto, seu primeiro filho, apenas com a inicial de seu nome próprio, 
um simples "F". Um "F" de Flaubert, um "F" de fim, ou fadiga, e simultaneamente, de fuga, 
força, do nome próprio. Esse "F" é uma confissão de Flaubert. A confissão de que seu nome 
próprio não condiz com a autoria exata, é o "F" de filho, a confissão de que não há autoria 
exata desta narrativa, ou talvez haja, mas não se pode ter segurança disso. Esse "F" bota em 
estado de convulsão extrema o processo de centralização do pai do conto, não houve um 
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 FLAUBERT, Gustave, Bibliomania (seguido de "Crime do livreiro catalão"), trad. Carlito Azevedo, Rio de Janeiro: Casa 
da Palavra, 2001, pp.11,12. 
22
 FLAUBERT, Gustave, Bibliomania (seguido de "Crime do livreiro catalão"), trad. Carlito Azevedo, Rio de Janeiro: Casa 
da Palavra, 2001,p. 73. 
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NOLL: MÃOS SUJAS 
 
 
Ao contrário das mãos límpidas, aparente e incontestavelmente, do escritor "pai", as 
mãos exemplares, as que dominam e empunham uma assinatura pura, eis agora as mãos que 
se deixam levar. Eis as mãos que se doam para o abuso gratuito, mãos vagabundas que se 
"sujam". Desde o começo desta tese, tínhamos, junto a um mergulho em Blanchot, tentado 
entender uma definição da escritura como auto-ejaculação, arremesso de si mesma.23 
Portanto, agora, cabe-nos caminhar um pouco mais nesta proposta que a escrita pulsa e não 
impulsa. Mas o que seria isto: as mãos do escritor que, ao invés de paternais, servem sim de 
instrumental para a escritura, no proposto blanchotiano das mãos do escritor ("preensão 
persecutória"), que vimos estudando? Mãos famintas e silenciosas, mãos da esquina, mãos 
que são também as do animal: patas, phátos. Em Fome, diz o protagonista escritor e 
vagabundo de Hamsun:  
 
Até as mãos me repugnam. Angustia-me, causa-me enjôo a expressão vil, impudica, 
das costas das mãos, impressionam-me brutalmente esses dedos magros, (...) sim era 
preciso acabar com isso. E caminhava, caminhava.24 
 
Essa frase de Hamsun, mesmo que pequena, parece absolutamente não poder deixar de 
lembrar a estilística de um escritor atual como João Gilberto Noll. Este parece ser um outro 
nome plausível a se abordar no que tange tal assunto das mãos sujas.  Ainda dentro do assunto 
da vagabunda pantopia, façamos então uma análise do romance "O quieto animal da 
esquina".  
"Um caldo escuro escorrendo de minhas mãos debaixo da torneira". O romance de 
João Gilberto Noll irrompe com uma cena corrente, "escorrente", mas também escura, quer 
dizer, uma fluidez também viscosa. O protagonista é um rapaz vagabundo, de dezenove anos, 
que está constantemente fora de lugar ou em qualquer lugar: ora na assimetria das ruínas de 
um prédio abandonado (o lugar mais parado, um depósito impuro25 dos que não foram 
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 Ver, principalmente, o capítulo 1. "BLANCHOT" ("Largar ou pegar", ou "A escrita Pulsa"). 
24
 HAMSUN, Knut. Fome, Trad. Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: Abril Cultural, 1985. 
25
 "[...] Uma vez que o critério da pureza é a aptidão de participar do jogo consumista, os deixados fora como um 'problema', 
como a 'sujeira' que precisa ser removida, são os consumidores falhos - pessoas incapazes de responder aos atrativos do 
mercado consumidor porque lhes faltam os recursos requeridos, pessoas incapazes de ser 'indivíduos livres' conforme o senso 
de 'liberdade' definido em função do poder de escolha do consumidor. Eles são os novos 'impuros', que não se ajustam ao 
novo esquema de impureza. Encarados a partir da nova perspectiva do mercado consumidor, eles são redundantes - 
verdadeiramente 'objetos fora do lugar' [...]" BAUMAN, Zygmunt. "O sonho da pureza" in O mal-estar da pós-modenidade. 
Trad. Mauro Gama e Cláudia Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p.24. 
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assimilados pelo jogo do mercado), ora na regularidade do Mac Donalds (a casa efervescente, 
clichê do apetite americano, universal). Aparece o poeta. Com ele, seus poemas.   
Sujeito marcado pelo fenômeno transestético, encarcerado entre bandidos ou no fluxo 
das ruas, vem a ser um personagem sem qualquer fobia - ou, ao contrário, apego - com o 
espaço do mundo. Sua condição psicológica é a de um desempregado, esperançoso de uma 
chance de estabilidade, porém, com tendências poéticas afundadas no desânimo, que escorrem 
no papel a qualquer momento, como uma convulsão (o que remete aos vagabundos de 
Hamsun, novamente). Seus poemas escrevem-se tanto na fila lânguida de candidatos a algum 
emprego, ou ao sonhar com cavalos26. Sua escrita provém de um espírito esbanjador, largado, 
o poeta é, ali, alguém tomado pela voracidade de escrever, "largar a escrita". Entretanto, ao 
mesmo tempo, ele poupa, é um acumulador, não torna pública sua obra. E, para concretizar 
uma visão ainda mais detalhada, basta observar a própria materialidade que lhe serve de 
suporte e notar que não passa de tiras de papel, ou ainda, efêmeros guardanapos arquivados 
em seu bolso (não raro, sem um nome "ainda"27).  
 
[...] ah, havia um copo, mais adiante a garrafa de uma cachaça chamada Isaura, ao 
lado uma de coca-cola, vazia, viva o samba-em-berlim rosnei, peguei o guardanapo de 
papel com o poema que eu guardava desde o embarque no Galeão, ainda não me 
ocorrera um nome para ele, me perguntei se O quieto animal da esquina não seria o 
título que aquele poema  estava pedindo [...]28 
 
Composição pegajosa: a cachaça Isaura ao lado da coca-cola vazia. O que a cachaça e 
a coca-cola têm a ver? Antes de entender, notemos este rapaz, que está vendo a isso (o que 
não tem a ver) sem perguntar-se nada, e que "rosna" antes de nomear sua pequena escritura, é 
ele quem propriamente nos fala, de início, sobre a aderência de uma graxa difícil de sair. A 
voz invisível, que não vê e não é vista. Voz que alonga o segundo parágrafo do romance, 
como um jogo de metades a ser completado, dizendo assim: "Um caldo escuro escorrendo, lá 
se foram três meses, e eu pegando o hábito de ocupar o tempo perambulando pelo centro da 
cidade, leve desânimo ao me ver no espelho de um banheiro público, nada que um cara de 
dezenove anos não pudesse eliminar andando mais um pouco."  
Livrar-se desta graxa, e depois? "Depois": a priori, o tempo possível. Dado o 
desemprego, o ocorrimento de tal conflito, um caldo escuro, então vemos escorrer um 
                                                 
26
 "[...] Sonhei que fazia um poema onde dois cavalos relinchavam. Quando acordei lá estavam eles, ainda a relinchar, só que 
agora fora do poema, a poucos passos de mim, e eu poderia montar neles se quisesse.[...]" NOLL, João Gilberto. O Quieto 
Animal da Esquina. Rio de Janeiro: Rocco. 1991, p.18. 
27
 A formulação "ainda" é algo interessante para se investigar em Noll.  
28
 Noll, op. cit., p.68. 
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"depois". Mas há uma outra modalidade de desemprego, uma outra instabilidade na vida deste 
personagem, um conflito cronotópico, por assim dizer, pois cabe questionar como entender 
um puro "depois" quando não se descreveu o fechamento da torneira? "E depois?" é a 
pergunta. Mas, uma pergunta que se dá no mesmo instante de um "antes". Porque a torneira 
continua aberta e devo dizer, de igual modo e ao mesmo tempo, "nesta" graxa ainda a seguir. 
Logo, posso ler as mãos escreventes do autor, as mãos escritoras do animal da esquina, como 
habilidades narrativas que trapaceiam às mãos do tempo histórico e afirmar: junto e depois, 
após a graxa e nela ainda - ou melhor: "após (n)ela".  
 
Seguir e estar depois não será apenas a questão, e a questão do que chamamos animal. 
Descobriremos em seguida a questão da questão, a que vai antes interrogar o que 
responder quer dizer - e se um animal (mas qual?) responde ao seu nome. E nos 
interrogar se podemos responder o que quer dizer "eu sigo" quando isto parece ordenar 
um "eu sigo enquanto estou depois do animal" ou "eu sigo enquanto estou junto do 
animal"29 
 
Eis a espessura fascinante em que se mergulha, no que concerne à construção da 
temporalidade. Não tanto na fase onde a viscosidade da graxa deu-lhe paz e sossego, mas 
dentro "ainda" desta dificuldade de arredondamento de um modelo, quando o que passou 
ainda está, ainda gruda, ainda esboça um traço, um rastro, uma impressão indefinida. São três 
meses, e, simultaneamente, a duração de uma torneira suja, uma torneira que não se fechou, 
porque não se descreveu seu fechamento (apenas entendemos que "lá se foram três meses"... o 
que revela um interesse especial no sentido daquela água, um sentido futuro, escuro, tão 
simbólico quanto passado - a operação da mnemes com valor equivalente à do vir-a-ser - 
como se escorressem igualmente pela torneira e pelas mãos de Noll, numa esquina quieta, 
atemporal, todos os três meses, toda narrativa posterior a eles e todo o resto. Evidentemente, 
já está subentendido que há uma terrível graxa pela frente... e ainda assim, continuamos a 
leitura). E, portanto, uma torneira que, além de suja, não teve a pretensão de ser limpa, pois 
sequer poderia, com a transparência da água, lavar a escuridão das mãos. São outras as mãos 
que estão em jogo: saem de um personagem híbrido, um ser da desconfiança, cuja sujeira do 
trabalho perdido faz uma água clara, transparente, transformar-se em "caldo escuro" (a 
cachaça Isaura mesclada com a coca-cola - volto àquela fórmula supracitada).  
 
*** 
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Após (n)ela... O personagem aponta de um caldo escuro, giratório, torneando fluente, e 
nada sabemos de seu passado. Ele é, a partir de então, uma verdadeira aparição, a imagem de 
um andarilho, que, de voltas em voltas, produz um ramo, talvez, de hipnose30. Somos 
cativados pela primeira imagem: a de um personagem desanimado ao colar o nariz no espelho 
de um banheiro público. O espelho reflete o outro lado, mas também nasce como um 
elemento que imobiliza, provoca uma sensação de desânimo, gruda a imagem no visco, no 
limite da irreflexão. "Um caldo escuro escorrendo, [...] leve desânimo ao me ver no espelho 
de um banheiro público". Vejamos o que diz Roland Barthes quando explica os passos após a 
gamação:  
 
“[...] A gamação é uma hipnose: estou fascinado por uma imagem: primeiro sou 
sacudido, eletrizado, mudado, revirado, ‘torpedado’, como foi Menon por Sócrates, 
modelo dos objetos amados, das imagens cativantes, ou então sou convertido por 
uma aparição; nada distingue a via do enamoramento do caminho de Damasco; em 
seguida sou preso no visco, achatado, imobilizado, o nariz colado na imagem (no 
espelho) [...]”31 
 
A escolha desta graxa como uma imagem espelhada que, de algum modo, impulsiona 
toda a escrita, parece anormal32, no entanto, e justamente aí, passa a ser muito instigante... 
Mal pousamos os olhos na narrativa e uma substância colante, essa coisa que não solta, 
escura, obscura, ao mesmo tempo em que se desgarra da mão de um desconhecido, a mão que 
se lava na torneira da esquina, a mão que segura a dobra do próprio livro "O Quieto Animal 
                                                 
30
 Ou somos colocados, quem sabe, numa situação pré-hipnótica, no livro de Noll. É como se saíssemos, um pouco 
entorpecidos, de uma "sala de literatura" que ficou um longo tempo fechada. Estamos neste "caldo escuro" que é escorrido... 
Temos sono, estamos perante uma escuridão que parece a "divagação crepuscular" prévia à hipnose, explicada pela sensação 
de Barthes ao "sair do cinema".  "[...] Le sujet qui parle ici doit reconnaître une chose: il aime à  sortir d'une salle de cinéma. 
Se retrouvant dans la rue éclairée et un peu vide (c'est toujours le soir et en semaine qu'il y va) et se dirigeant mollement vers 
quelque café, il marche silencieusement (il n'aime guère parler tout de suite du filme qu'il vient de voir), un peu engourdi, 
engoncé, frileux, bref, ensommeillé: il a sommeil, voilà ce qu'il pense; sont corps est denenu quelque chose de sopitif, de 
doux, de paisible: mou comme un chat endormi, il se sent quelque peu désarticulé, ou encore (car pour une organisation 
morale le repos ne peut être que là) irresponsable. Bref, c'est c'est évident, il sort d'une hypnose [...] Il y a une 'situation de 
cinéma', et cette situation est pré-hypnotique. Suivant une métonymie vraie, le noir de la salle est préfiguré par la 'rêverie 
crépusculaire' (préable à l'hypnose, au dire de Breuer-Freud) qui précède ce noir et conduit le sujet, de rue en rue, d'affiche en 
affiche, à s'abîmer finalement dans un cube obscur, anonyme, indifférent, où doit se produire ce festival d'affects qu'on appele 
un film [...]" BARTHES, Roland. "En sortant du cinéma" in Le Bruissement de la Langue: Essais critiques IV. Paris: Éditions 
du Seuil, 1984, p.407. 
31
 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, trad. Hortênsia dos Santos, Francisco Alves Editora, Rio de 
Janeiro, 1991, p.166.    
32As análises de Jean-Paul Sartre, de le visqueux, observam as propriedades do visco e associam à anormalidade. Segundo 
ele, seria como um líquido que nos traz um profundo mal-estar, pois carrega consigo o perigo de nos dissolvermos nele. 
Quando nos afundamos na água, não experimentamos riscos comparados aos de quando tocamos algo intensamente pegajoso. 
Ao soltarmos um objeto comum (não-viscoso) que tínhamos nas mãos, a inércia desse objeto perante nossa vontade nos 
confere a certeza de uma determinada autoridade, não nos iremos mesclar a esse elemento, somos sólidos. Já com uma 
matéria visguenta, quando a soltamos, uma parte dela permanece grudada em nossa mão, nos sugando, nos desafiando. 
Portanto, podemos concluir que a espessura do visco é um elemento próprio da anormalidade. Ver sobre isto em Zgmund 
Bauman e Sartre: SARTRE, Jean-Paul. Being and Nothingness: An essay on phenomenological ontology, trad. Hazel E. 
Barnes , Methuen, Londres, 1969, p. 608-10. Apud BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modenidade. Trad. Mauro 
Gama e Cláudia Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, p.39. 
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da Esquina", a mão do leitor, a nossa mão. (A mão que, agora, escreve -?-). Essa coisa difícil 
de sair que segura a leitura, mesmo sendo solta, despedindo-se a cada referência dada. É, 
como diz Barthes, uma aparição que achata, imobiliza. Essas mãos imóveis, que lutam com a 
água há muitos anos (tempo indeterminado), essas "mãos sujas" do poeta de dezenove anos, 
bem como de um "ser-escritor" que ele representa (as duas mãos da esquina), de qualquer 
idade ou geração... Inevitavelmente, somos levados a crer que estas mãos sujas, buscando 
uma lavagem interminável daquilo que são elas mesmas, operação sempre frustrada, remetem 
a Drummond.  
 
Minha mão está suja. 
Preciso cortá-la 
não adianta lavar. 
A água está podre. 
Nem ensaboar. 
O sabão é ruim. 
A mão está suja, 
suja há muitos anos  
(...) 
("A mão suja" - Drummond) 
 
Antônio Candido dirá:  "Na sua impureza sem remédio, a 'mão incurável' polui o ser, 
impede o contacto com o semelhante e cria a ânsia de purificação"33. Neste sentido, 
Drummond renega a condição do homem, mas, não repudia a mão suja, como também não 
contesta a mão purificadora, mantendo-se no entre-lugar, ou numa posição dupla. O pólo da 
culpa, e ao mesmo tempo, o da elevação. A mão que volta a si, que se lava, é uma mão re-
voltada, vale dizer: auto-mutilada. Por isso, a mão purificadora e suja é uma síntese entre a 
desmoralização e o belo, a esquerda e a direita, o que há de indesejável, de "porcaria" e de 
polidez, pureza. Não deixa de ser, portanto, uma mão "sublime".  
Veja-se que tudo está sujo e não somente as mãos do poeta, a própria fonte de 
limpidez, criada para a missão, é decomposta e ilegítima. Quando Drummond explora o 
sentimento de indignidade, da decomposição de tudo -"do" omnis -, não apenas presume a 
culpa da negação do ser que acredita esteticamente necessária ao homem (a auto-mutilação 
idealizada capaz de principiar a re-volta34). Na manifestação gauche que lhe é característica, a 
                                                 
33
 CANDIDO, Antonio. "Inquietudes na poesia de Drummond" in Vários Escritos. 2 ed. São Paulo: Livraria Duas Cidades. 
1977, p. 101.  
34
 Quero tentar entender aqui este termo "re-volta" (com hífem), como algo distinto da palavra "revolta". Afinal procuro uma 
idéia mais próxima das críticas que faz Foucault sobre a crença em um movimento revolucionário que veja no aparelho de 
Estado um poder a ser ocupado. A noção de poder, estando em esfera microfísica, destrói a idéia de repressão e, portanto, de 
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mão que volta ao homem, como espécie utópica e oprimida, também volta à sua posição 
particular de escritor, o indivíduo excêntrico que almeja estar de "mãos dadas" com os 
homens.35 No entanto, note-se que, em determinada fase, Drummond consegue purgar, em sua 
poesia, uma tendência megalomaníaca de se mirar a Lei (sobretudo na imagem incurável das 
mãos sujas). O faz ao expressar uma intensa suspeita com a responsabilidade formal da 
cultura, a descrença radical para com sua mítica autoral no sentido de uma face satisfeita, de 
mãos limpas. Uma fonte de luz passa a ser ofuscada pela suspeita de ver-se a si próprio como 
ser calejado que, por assim ser, ganha sempre, por direito, o bracelete da verdade pessoal, 
literária, dourada... E, neste sentido, Drummond coincide politicamente - como um dispositivo 
de desfamiliarização moral da pessoa do autor - com Noll e, em contrapartida, o convoca em 
cena. 
 Particularmente interessante, em Noll, vem a ser esta perspicácia que vai na ordem da 
própria maneira de constituir uma narrativa: a fragmentareidade, a oscilação violenta dos 
níveis espaciais, o doce desgaste das várias histórias que são cruzadas gerando a impressão do 
relato inútil, a dificuldade de uma fixação moral dos personagens ou através deles. (Poder-se-
ia falar, deste modo, sobre o fenômeno textual de uma desintegração a partir de um tumultuar 
organizado, ou seja, integrando-se? Sobre um processo de diluição da construção ficcional, 
porém, densa, espessa, qual uma infinita de/composição?).  
Em outras palavras, quero dizer que, na própria mão de Noll, é visível também a 
disseminação de um caldo escuro, escorrendo, de uma torneira estranha, ao mesmo tempo 
"ainda" aberta, funcionando em sua mecanicidade específica, um dobramento "ainda" fiel. Por 
outro lado, também inoperante, pois as mãos, cheias de graxa, fazem da água um 




                                                                                                                                                        
revolta. Por isso, busquei ensaiar este termo com hífen, pois leva a uma idéia maior de "algo que volta àquilo mesmo que o 
lançou", ou seja, uma força que volta a voltar, por assim dizer.  
35
 "[...] A razão liberta o poeta da vida besta, porém seu  "Coração numeroso" sente-se pouco digno, se desligado dos homens 
indiferentes, e passa, portanto, a alimentar uma corrente estéril, quadrilha do amor que ele dá e ninguém lhe tem. Um ermo 
necessário, pois que o poeta só existe de mãos dadas, embora sujas, tendidas à vida e aos homens presentes. [...] É que certos 
poetas ganham estatura heróica ao reunirem o Pai e a Lei em si próprios. Acontece, porém, que, por terem tido Poder, 
abusando da palavra e do enigma, era necessário que se punissem em sua busca fundamental. Serão uma espécie de Titãs, a 
meio caminho entre o sublime e o abjeto. [...]" ANTELO,  Raul. "Revista Acadêmica" in Literatura em Revista, São Paulo: 
Ática, 1984, pp. 116, 117. 
36
 Gostaria de entender a palavra "sujo", aqui, relacionando com "mãos sujas", no sentido de "blefe", de "mancha", de 
"ilegalidade dentro do legal", ou seja, uma "jogada suja" mas que não foi desvendada pelo juiz. Ainda uma jogada, portanto. 
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 A viscosidade de uma escrita que se derrama, se arremessa. O lance de uma escrita que 
se auto-ejacula, por assim dizer, no sentido de ser um "pressentimento", ao mesmo tempo em 
que conta algo que já ocorre. Como leitor, parece que por vezes vesti os óculos do espectador 
contínuo de algo que se escreve no próprio instante, mas olhando, simultânea e obliqüamente 
por cima deles, um fato já acontecido. Estranho sentimento despertado, por exemplo, nesta 
passagem: 
 
Quando ela veio com o papo das druidisas a minha primeira reação foi pensar que eu 
andava com sono, ia dormir, ou quem sabe encarar o meu poema. 
 Mas num segundo momento, quando ela recomeçava a cantar vi que não, que não seria 
mau dar um tempo por ali, não fazia frio, fiquei ali vagando pela ruínas, ela a cantar 
uma música até legal, a noite era clara, e aquelas ruínas que eu agora via serem 
amareladas sob a lua. 
 De repente dei conta que eu estava tão perto da guria cantando que quase podia sentir 
o hálito dela, eu não dizia nada, ela parou de cantar, notei que havia um paredão cheio 
de pontas a nos tapar do prédio, fulminei um beijo, ela caiu comigo na terra úmida, a 
minha língua entrava por um rumor surdo na boca da guria, na certa já era tarde 
demais, eu precisava sufocar aquele grito, quando o meu pau entrou gozei, e o rumor 
surdo, o grito que eu sufocava esmagando a minha boca contra a dela cessou, e eu me 
levantei.37     
 
 (Somos levados, pelo jogo de vírgulas e outras técnicas de Noll, a um derramamento 
que não acaba, aparentando, desenfreado, estar a caminho de algo inatingível. As coisas 
contadas se seqüencializam como fruindo por ordem de uma satisfação casual: simplesmente 
desfrutamos com o personagem, lado a lado, de suas coisas "gozadas", suas sensibilidades. 
Pode-se afirmar, inclusive, que essa "coisa" que se acumula passa a ser propriamente uma 
perda. Ou seja, o próprio gozo, envolvendo o ato da penetração, foi quase eliminado e torna-
se insensível. Vejamos que a descrição da penetração resumiu-se numa pequena frase 
explicativa "quando meu pau entrou gozei". Nem mesmo há uma vírgula entre os dois verbos 
que montam, sozinhos, a ação do regalo sexual do protagonista. Nesta ausência de um ritual 
sensual, ocorre, então, uma inversão: o esparramamento enquanto um efeito estilístico é 
potencializado na descrição que circunda, vagueia, as preparativas do ato em si, como jatos 
vazios. Enquanto que o instante efetivo da ejaculação do personagem, por sua vez, é uma 
síntese tornada absoluta, uma descrição seca e sem qualquer volúpia.) 
   Mas, ao virar uma longa folha, lemos a seguinte revelação: "[...] senti o cheiro de 
eucalipto, eu já estava na clareira do prédio, vi um camburão e dois brigadianos conversando 
com um cara que me viu e disse, é este o homem. / Havia cinco presos na cela onde me 
                                                 
37
 Op. Cit. p.11. 
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enfiaram[...]" Portanto, desvenda-se, de modo totalmente inesperado e repentino, que o 
personagem foi interceptado e preso, pois havia estuprado aquela menina. Entra em cena a 
sensação de presenciar uma animalidade inimaginável, descrita ultra-velozmente. Novamente, 
uma simples frase designativa e sintética, "este é o homem", (vinda de um figurante sem a 
mínima importância antes ou depois desta fala) passa a explicar o que uma soma de vários 
parágrafos insistia em tornear em direção ao nada. Outra vez, fechamos o livro, ainda no 
começo. O personagem nos decepcionou pela sua bestialidade, e aquilo que pensávamos ser 
uma descrição de um prazer amoroso não passava de uma violência chocante. O personagem 
não tem mais mãos, e sim, garras, unhas sujas, impudicas, capazes de se apropriar do corpo 
alheio, conspurcando-o, como um objeto a ser "seu", poluindo-o38. E, agora sim, com um 
certo enjôo, entende-se melhor a necessidade da síntese extrema da descrição anterior: "entrou 
gozei". Afinal, havia uma brutalidade impetuosa, uma violação muda, um constrangimento do 
outro na linha de uma animalidade: o quieto animal da esquina. (Romance enjoativo que 
causa uma esquisita vertigem em seus rodeios e oscilações, uma sensação de se estar a seguir 
a paranóica corrida de um cachorro em torno do próprio rabo. Mas como se, simultaneamente, 
esse baile desse também lugar à vigília de um eterno contrário estático numa esquina, um 
gato, por exemplo).  
 
 - (...) É verdade que o movimento circular da busca parece o do cachorro que, 
acredita cercar a presa imóvel e ameaçadora, quando apenas mantém-se sob o 
fascínio do centro que o atrai. 
 - O centro, como centro, é sempre salvo. 
 - A busca seria então da mesma espécie que o erro. Errar é voltar e retornar, 
abandonar-se à magia do desvio. O desencaminhado, aquele que saiu da proteção do 
centro, gira em torno de si mesmo, entregue ao centro e não mais cuidado por ele.39 
 
 Interessante lembrar uma situação que Jacques Derrida expõe belamente na aula "O 
animal que logo sou"40: a situação do homem, completamente nu perante o animal, um gato 
                                                 
38
 "[...]Ora, tenho muitas vezes notado que, como certos animais que marcam o seu território para dele se apropriarem, muitos 
homens marcam e sujam, conspurcando-os, os objectos que lhes pertencem, para que continuem na sua posse, ou outros, para 
que venham a estar. Esta origem estercorária ou excrementícia do direito de propriedade parece-me uma fonte cultural do que 
se chama poluição, que longe de resultar, como um acidente, de actos involuntários, revela intenções profundas e uma 
primeira motivação. / Almocemos juntos daqui a pouco: quando vier o prato de salada, se um de nós cuspir lá para dentro 
apropriar-se-á dela, pois ninguém quererá comê-la. Terá poluído este domínio e nós consideraremos sujo o que para ele é 
limpo. Ninguém penetra nos lugares já devassados por quem os ocupa dessa maneira. Por isso, a imundice do mundo 
imprime a marca da humanidade, ou dos seus dominadores, o sinete imundo da sua posse e da sua apropriação.[...]" 
SERRES, Michel. "O limpo e o sujo" in O Contrato Natural. Lisboa: Instituto Piaget, 1990. 
39
 BLANCHOT, Maurice. "Falar, não é ver." in A conversa Infinita. A palavra Plural. Trad. Aurélio Guerra Neto, São Paulo: 
Escuta, 2001, p.64. 
40
 DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fábio Landa. São Paulo: Editora UNESP, 2002. 
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mais precisamente. Derrida chega mesmo, além de uma teoria da nominação41, a uma 
definição ontológica inédita do homem a partir deste ponto autobiográfico, aparentemente tão 
trivial. O homem (Derrida), na esquina de seu banheiro, em frente ao olhar quieto do gato. O 
gato, em sua animalidade silenciosa, que não está nu justamente porque está sempre nu, 
olhando a nudez do homem cheio de um estranho pudor (o homem que, precisamente, está nu 
porque é próprio de si nunca o estar). O que o homem têm de próprio, portanto, é este pudor 
inexplicável e impreciso de se "ver visto" (Derrida o chamará de uma "vergonha 
avergonhada"). Em determinado momento Derrida define o termo propriedade: "o próprio do 
homem que tem efetivamente como próprio não ter um próprio"42.  
 "O quieto animal da esquina" é uma narrativa que inquieta, no sentido em que a sua 
história em si, presa a um modo aberto de sentidos, deixa de ser uma "propriedade" de Noll ou 
do leitor, mas pode, até mesmo, ser uma fonte giratória múltipla de enredos. Uma pergunta 
emerge deste abalo na noção comum de propriedade. O que nos leva, então, ao "sacrifício" de 
ler uma ficção como a de Noll? Não seremos tão somente contagiados pelos desejos daqueles 
que gostam de ler Noll, e, por isso, recorremos à mesma leitura, para se trocar impressões e 
vazios? Ao mesmo tempo, ler Noll arrisca-nos a ser nada mais do que a testemunha possível 
de um jogo mimético de detectar frases "válidas", de "catar" nossa própria coleção de sentidos 
que não estão omitidos e sim jorrados, gozados. Entretanto, tal esforço automaticamente mina 
a própria literatura de Noll, sendo uma tendência retórica de análise. Captar os fragmentos 
válidos são extremamente necessários somente para que ajudem a rematerializar uma idéia já 
perdida de narrativa, ao modo clássico, onde o perfil do escritor vinha a ser o de um sujeito de 
"mãos limpas", um perfil moral, um perfil "vestido". Quer dizer, tal jogo de montar vale para 
aproximar este "caos" proposital daquilo que cada leitor pode entender como "uma história", 
no sentido canônico.  
                                                 
41
 E aqui poderíamos entrar, efetivamente, num outro estudo sobre este romance de Noll. Quem sabe, priorizando o fato já 
comentado: o do poeta que "rosna" após ver a mescla de cachaça e coca-cola e lhe ocorre um nome para o seu poema sem 
título ("O quieto animal da esquina"). Mas fica claro que este nome "poderia" ser assim... Ou seja, ao mesmo tempo em que 
se encontra um nome, não há um ritual de nomear propriamente, nesta cena de Noll. Isto implica numa possibilidade 
interessante de relação com Derrida em sua investigação filosófica da nomeação originária como uma ambivalência 
fundadora (desde Isch).  
42
 Ver Derrida, op.cit.. Interessante ver também a teoria sobre o sacrifício ocidental de Jean-Luc Nancy, um amigo de Derrida 
a quem inclusive o filósofo presta agradecimentos no início da aula "O animal que logo sou" . Nancy conclui, numa filosofia 
complexa que parte da questão do defasamento da comunidade, que o sacrifício só pode ser superado por uma lógica 
sacrifical elevada. Mas consegui detectar, numa nota de rodapé de seu texto, que a afirmação da impossibilidade de um 
próprio, como uma qualidade especial do homem, já foi proposta por René Girard. O homem seria, então...  "esta criatura 
que ha perdido una parte de su instinto animal para accedera lo que llamamos el deseo. Una vez saciada sus necessidades 
naturales, los hombres deseam intensamente, pero no saben exactamente qué porque ningún instinto los guia. No tienen un 
deseo proprio. Lo propio del deseo es no ser propio. Para desear verdaderamente, debemos recurrir a los hombres que nos 
rodean, debemos tomar-les prestados sus deseos".  Ver: NANCY, Jean-Luc. "Lo insacrificable" in Un pensamiento finito. 
Anthropos, 2001, p.52. 
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Em outras palavras, uma possibilidade suplementar feita de pequenas tiras de papel, 
coladas ou dispersas aleatoriamente dentro de um acúmulo de fatos banais. Ou então, como 
fragmentos de guardanapos, metades arquivadas na sombra de outras futilidades, e onde só 
nelas encontraremos toda preciosidade das poesias valiosas, "sem nome ainda". Mas, entendo 
que, frente a este romance, o leitor está diante de uma força que lhe devolve a fascinação do 
olhar, um muro ou uma máscara, ou ainda, para voltar ao próprio Noll, "um espelho de um 
banheiro público". 
 
Ce milieu de la fascination, où ce que l'on voit saisit la vue et la rend interminable, où 
le regard se fige en lumière, où la lumière est le luisant absolu d'un oeil qu'on ne voit 
pas, qu'on ne cesse pourtant de voir, car c'est notre propre regard en miroir, ce milieu 
est, par excellence, attirant, fascinant: lumière qui est aussi l'abîme, effrayante et 
attrayante [...] 43.  
 
É um estado de clara perturbação e pudor enigmático, ou, qual Derrida descrevendo a 
si próprio frente à insistência do olhar vazio do gato, uma condição de "animal-estar". O 
pudor nos manda fechar o livro e pegar um outro na estante, no entanto, as mãos sujas não o 
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S obre a catástrofe pelas intermitências 
A morte do outro 
R edução nominalista 
A calada da morte 
M áphia 
A ineficácia da palavra 
G ozo e assinatura 






"O escritor é um moribundo que tenta falar" 







Finalmente, ante tantos enigmas circulares, chegamos mais diretamente em um tópico 
extremo: o da morte. Se antes, apos Babel, o que resta é a vertigem da interpretação, e hoje, a 
transestética do vagabundo (aquele que vaga), agora, diferenciamos o moribundo (aquele que 
morre). Estas figuras vão nortear uma aventura terminal: o romance “Intermitêcias da Morte”, 
último romance de José Saramago. Interessa-nos como o escritor português idealiza uma 
protagonista “morte” associada ao seu absoluto contrário e não ao finito. A inicial minúscula 
do nome próprio da morte é o dado resultante. A “Filha-da-Morte”, o “Anjo Noturno”: uma 
poesia de Alberto Girri. O capítulo derradeiro como assinatura suspensa, como suspensão 
provisória e infinita da escritura acerca do nome próprio, torneando sempre, uma morte 




SOBRE A CATÁSTROFE PELAS INTERMITÊNCIAS 
 
"O escritor é um moribundo que tenta falar"1, esta frase de Michel de Certeau resulta 
de um elo importante escritura&morte, e os estudos acerca das articulações em torno do 
sujeito moribundo. Observe-se que a ordenação do livro concomitante com os princípios 
constitutivos da medicina - quer dizer, a operação escriturística em paralelo com o sonho das 
políticas terapêuticas sob o séc. XVIII - têm a ver com o problema utópico de um progresso 
indefinido. Aquele que procurou se afastar do seu elemento contrário: o ocioso, o vagabundo, 
o doente, o anti-higiênico, o perecível, o patológico, a fatalidade e tudo que a reflita de algum 
modo.  
 
Há três séculos, foi necessário pôr essa divisão da vida e da morte, para que se 
tornassem possíveis os discursos plenos da ambição científica, capazes de capitalizar o 
progresso sem sofrer a falta do outro. Mas a sua mutação em instituições de poder foi 
a única que lhes permitiu constituir-se.2  
 
Precisamente no último romance de José Saramago, As Intermitências da Morte, 
podemos destacar dois ótimos pontos de atenção relativos diretamente à temática dos 
desdobramentos do poder médico sobre o moribundo e às teorizações do "nome próprio". (O 
primeiro está no próprio nome "morte" e o segundo está na elaboração do nome "Máphia"). E 
logo falaremos melhor desses pontos. Primeiro, deixemos claro que, neste romance, 
essencialmente na primeira parte, quando a morte deixa de atuar, ou seja, de ser mortal, 
                                                 
1
 CERTEAU, Michel de, "L'innommable: Mourir" in L'invention du quotidien. Arts de faire, Paris: Gallimard, 1990, p. 303.  
2
 Id. Ibid., p.299. "[...]Assim a ruptura que opôs à morte um trabalho conquistador, e a vontade de ocupar por uma 
administração econômica e terapêutica o imenso espaço vazio dos campos do século XVIII - região da infelicidade, nova 
terra dos mortos-vivos - organizaram o saber numa relação com a miséria. Uma institucionalização do saber médico produziu 
a grande utopia de uma política terapêutica abrangendo, da escola até o hospital, todos os meios de lutar contra o jogo da 
morte no espaço social. Uma transformação geral em poder deu aparência 'médica' a uma administração encarregada de curar 
e, mais ainda, de organizar a ordem em prevenção. Essa campanha sanitária devia de preencher todas as brechas por onde o 
inimigo se insinuava, inscrevia até a escola como um setor particular de uma 'polícia médica', invadia as regiões da vida 
privada para encher, por medidas sanitárias, todas as vias secretas e íntimas que se abrem ao mal; instruía a higiene como 
problema nacional em uma luta contra a infelicidade biológica. Esse modelo médico de uma política se referia 
simultaneamente à ambição ocidental de um progresso indefinido do corpo (numa economia do desafio que encontrava a sua 
representação pública no esporte) e à obsessão de uma surda e permanente degenerescência (que comprometia o capital 
biológico sobre o qual repousava a expansão colonizadora do país) [...] / A escrita, possibilidade de compor um espaço 
conforme um querer, se articulava como um corpo como em cima de uma página móvel, opaca, fugidia. Dessa articulação o 
livro se tornava a experiência em laboratório, no campo de um espaço econômico, demográfico ou pedagógico. O livro é, no 
sentido científico do termo, uma 'ficção' do corpo escrevível: é um 'cenário' construído pela prospectiva que visa fazer do 
corpo aquilo que uma sociedade pode escrever. Doravante, só se escreve sobre o corpo. O corpo deve transformar-se em 
escritura. Este corpo-livro, relação da vida com o que se escreve, foi tomando aos poucos, da demografia até a biologia, uma 
forma científica cujo postulado universal é a luta contra o envelhecimento, considerado ora uma fatalidade ora um conjunto 
de fatores controláveis. Essa ciência é o corpo transformado em página em branco onde uma operação escriturística pode 
indefinidamente produzir o avanço de um querer-fazer, um progresso. Mas como o papel usado para escrever, este corpo-
suporte se gasta. O que se produz como uma gestão de vida, domínio ou escrita do corpo não cessa de falar da morte em ação. 




observamos também, ao menos, três tópicos correlativos. O primeiro nos dirige, de algum 
modo, ao trabalho de Michel Foucault, especificamente sobre as condições de possibilidade 
sobre as quais se articularam as transformações das práticas clínicas, especialmente no final 
do séc. XVIII. Tal exercício sobre as rearticulações históricas da medicina, da cura e da visão 
que se tinha do corpo até então, foi Foucault quem desenvolveu com destreza principalmente 
em O Nascimento da Clínica, que, em suas palavras, visava "explicitar os princípios 
constitutivos da medicina moderna definindo o tipo específico da ruptura que ela estabelece"3. 
Em sua última obra, Saramago aparenta estar interessado em resgatar, de forma muito sutil, a 
imagem desta ruptura. Logo reaveremos este primeiro tópico e a possível conexão entre 
Saramago e Foucault a esse respeito da regularização de um quadro sobre os aspectos 
próprios da medicina pré-moderna. O que tocará, exatamente, outro tópico relacional que 
seria: o modo como se alude o agonizante, o moribundo, figura que resplandece em Saramago 
de modo tão saliente, harmônico, reincidindo no tema da morte tal como foi tratada nos 
tempos da antiga sabedoria clínica e do modo social como a família a relevava. Isto também 
tem diretamente a ver com a ação de situar o moribundo como o inominável (aproximação 
com Benjamin e Certeau). O terceiro tópico diz respeito a um conceito de morte disforme, 
trabalhado como presença e ausência, simultaneamente ligada ao amoroso, ao erótico, o que 
lhe confere, como veremos, a dignidade, a autoridade, do registro autográfico de seu nome 
próprio em iniciais minúsculas (aproximação com Blanchot e Bataille).    
Mas, para não dar vez a uma síntese muito pesada de informações, vejamos melhor: o 
romance inicia com a chamada "greve de morte", ou "greve da morte", quando, por 
inexplicável que pareça, em determinado país,  as pessoas se privam de morrer, ou melhor, a 
morte se priva de matar.4 Na verdade, há uma explicação tal que o leitor só virá saber no final 
da narrativa, quando as palavras "no dia seguinte ninguém morreu" redundam, produzindo um 
sentido reconector com o começo5.  
                                                 
3
 FOUCAULT, Michel, Microfísica do Poder. 14. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1999,  p.IX. 
4
 País cujo mapa se desenha em fronteira com 3 outros países, assim grafando, em seu aspecto territorial, a imagem, o 
desenho triangular, da "pirâmide", ou seja, desde esta composição geográfica, uma das representações do túmulo e, assim, do 
próprio locus de repouso eterno do morto, o lugar de respeito daquilo que vem a ser o tema e a protagonista do romance, a 
morte. 
5
 Levando, desta maneira, o leitor a igualmente não morrer, a re-ler toda a história novamente, se possível, ou ao menos a se 
situar no começo, tudo de novo, como se assim compreendesse os paradigmas ocultos que levariam a personagem da morte, 
ao aderir ao amor pelo violoncelista, a se omitir de suas funções naquele país, seu local de trabalho, de utilidade. Veja-se 
como o amor, a atração pelo violoncelista, desponta como o contrário do útil que a ela implicava obrigações e que a conferia 
uma missão. Implicitamente, a paixão, um tanto quanto desvelada, entre a morte materializada na forma de uma mulher 
interessante, sedutora, e o estranho, antiquado, violoncelista, essa paixão aparece como favorecedora do mais puro ócio, do 
rompimento do espírito hierárquico e burocrático que leva a morte aos seus ofícios. Há, assim, um suposto funcionalismo, um 
espírito de cumprimento exaustivo e irremediável de obrigações superiores, automáticas, talvez neurótico, tal como com o 
personagem sr. José de Todos os Nomes, que pouco a pouco se apaixona pela mulher desconhecida e esquece-se do mundo, 
um mundo de comprometimentos. Tal funcionalismo, que parecia tão intacto e intocável, desmorona paulatinamente com o 
crescimento platônico do amor entre um homem e uma mulher. Parece ser esta uma característica temática dos romances do 
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O exílio da morte. Então, estamos diante do primeiro grande conflito do romance que 
terá conexão com o segundo: a relação tensa entre ela e o violoncelista. O conflito primeiro, 
ou crise, advém da morte que deixa de ser possível, ou o fim que se torna infinito, o que 
conduz a um tema muito blanchotiano, a "inversão radical", como chamar-lhe-á6. Adiante será 
preciso uma definição. O nome "crise" passa a ser polemizado, daí, já a partir da página 15, 
nesta situação estranha, momento em que se desmesura uma série de hesitações políticas e 
preocupações históricas e teológicas com tal acontecimento, inédito na história de um país e 
da humanidade. Não há propriamente uma "crise", algo superável, finito, limitativo, que logo 
voltará ao normal, e sim uma nova modalidade de "catástrofe", problema ao infinito, uma 
anormalidade que é mera expansão da própria vida normal, que se põe como extraordinária 
não ao fugir do ordinário, mas, ao contrário, o implodindo perenemente, o tornando sem fim. 
Pois, ao escapar um belo dia da fome de Tânatos, o sujeito coletivo passa concomitantemente 
a sofrer do desejo contraditório de refrear aquilo tudo. Como se a doença da vida (não 
simplesmente "doença mortal" conforme trabalhou Kierkegaard a respeito do desespero como 
totalidade humana), essa doença do infinito da vida, melhor dizendo, viesse a desregular toda 
uma rede de funcionamentos subjetivos daquilo mesmo que antes era o desespero da morte, a 
dissecar as diversas ordens daquele maquinário exterior em que a nação se constituía e com a 
qual promovia uma idéia de eternidade. Nem tão-somente a crise, ou o desespero, do sujeito 
                                                                                                                                                        
escritor, quer dizer, expor a burocracia e o funcionalismo mecânico dos ofícios como uma dada rotina que passa a ser 
rompida simultaneamente à gradação das afeições humanas, no decorrer do enredo de seus romances. Os personagens, assim, 
insistem num percurso contrário, de busca e de indagação, às "balizas institucionais" que os guiavam, como dirá Maria Alzira 
Seixo. "[...] O Sr. José, como tantas outras personagens de Saramago, pelo menos desde Objecto Quase, efectua um percurso 
de busca ou, como ele prefere dizer, de indagação, e, mesmo chegando à conclusão de que 'tudo acaba no lixo' (remetendo ao 
Livro de Desassossego), e de que 'nada no mundo tem sentido', não deixa de marcar a pertinência desse percurso pelas balizas 
institucionais entre as quais se move (a Escola, a Conservatória e o Cemitério) [...]" (op. cit. p.135). /Outras questões que 
ligam, mais especificamente, estes dois romances, Todos os Nomes e As Intermitências da Morte, vem a ser a questão da vida 
e da morte, bem como a questão do nome próprio. "Sr. José", como funcionário da Conservatória do Registro Civil, lida com 
os arquivos onde inscrevem-se os nomes dos vivos e dos mortos, e a "morte", por sua vez em As Intermitências da Morte, é 
ela a escritora que vai mediar os vivos e os mortos através de seus comunicados de oito dias, sob um sobrescrito de cor 
violeta, onde ela assina seu nome próprio. Lembremos que em ambos temos a figura de uma mulher desconhecida, com o 
diferencial de que, em Todos os Nomes, essa mulher desconhecida é o que se busca, aquilo a que se busca, um nome 
inominável, a alavanca deste movimento. Já em As Intermitências da Morte, a  mulher desconhecida é justamente, ela 
mesma, aquela que busca, que dribla o útil que a ela foi conferido, é ela a "morte" - nome próprio assinado em inicial 
minúscula, nome próprio impróprio por assim dizer - que desponta como mulher desconhecida de todo o mundo - ela, que 
justamente fugiu de suas funções estará, pelas ruas, contrapondo sua pequena maleta mágica, funcional, de onde saltam 
acessórios importantes, versus a grande mala de transporte do violoncelo, trambolho que apenas ocupa espaço nos táxis e no 
carro do personagem violoncelista, o músico clássico, o homem de utilidade. (De um lado, a inútil que transporta as 
possibilidades do útil, de outro lado, o útil que transporta o inútil.) 
6
 "[...] O fim não seria mais o que dá ao homem o poder de acabar, de limitar, de separar, portanto, de apreender, mas o 
infinito, o péssimo infinito, pelo qual o fim jamais pode ser superado. Então a morte não seria mais 'a possibilidade 
absolutamente própria', a minha própria morte, esse evento único que responde à prece de Rilke: 'Ó Senhor, dai a cada um a 
sua própria morte', mas ao contrário, o que nunca me acontece, de sorte que jamais 'eu morro' mas 'morre-se', morre-se 
sempre outro que não eu, ao nível da neutralidade, da impessoalidade de um Ele eterno [...]" BLANCHOT, Maurice, O 
espaço literário, trad. Álvaro Cabral, Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p.241. 
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subitamente imortal, mas a catástrofe dessa idéia de eternidade que se atrofia, como diria 
Benjamin, e, assim, propõe "outro aspecto ao rosto da morte"7. 
 







Fig. 23  Medieval Scene [Georges Barbier] 
 
Uma vez Barthes definiu sinteticamente a "catástrofe" como a "crise violenta no 
decorrer do qual o sujeito, sentindo a situação amorosa como impasse definitivo, uma 
armadilha da qual nunca poderá sair, se vê fadado a uma destruição total de si mesmo (p34)". 
Aí então, Barthes oferece um duplo sentido. A destruição mais temível está bem longe de ser 
a que leva ao fim. Ela é aquela que prolonga a situação destrutiva. Ressaltemos que a esfera 
da catástrofe coletiva em crescimento análogo com as maleabilidades amorosas é, nos 
romances saramaguianos, em geral uma constante: tome-se A Jangada de Pedra, ou Ensaio 
Sobre a Cegueira, por exemplo. Mas, talvez Saramago não a tinha trabalhado num sentido tão 
barthesiano e benjaminiano quanto agora, em Intermitências da Morte. O podemos afirmar ao 
denotar que: o desejo de destruição se põe, aqui, como necessidade total, a morte, justamente 
no instante de maior vitalidade, no instante de maior impossibilidade ou maior distância 
daquilo mesmo que chamamos destruição, ou possibilidade de morte, de fim. Saramago 
transforma, agora, em catástrofe benigna o próprio impasse definitivo da vida. Se para 
Barthes a catástrofe é, ambivalencialmente, sentimento do elemento amoroso em definitivo, 
assim efêmero e também uma armadilha "para sempre", em Saramago, desta vez, a 
impetuosidade da catástrofe não se dá mais pela violência - a brusca violência da península 
ibérica que se desloca sem rumo para o oceano aberto, violência geográfica. Ou a violência 
derramada de uma contaminante cegueira coletiva, violência patológica. - Mas dá-se sim pela 
calma, pelo silêncio, pelas fugas, pelas rugas, a catástrofe pelas "intermitências". O curto-
circuito não mais se supõe como antes, através de choques entre resistências distintas, vida e 
morte, ele não condiz, como antes, na instância da morte como ruptura, mas, agora, dá-se 
                                                 
7
 BENJAMIM,  Walter. Magia e técnica, arte e política, trad. Sergio Paulo Rouanet, Brasiliense, São Paulo, 1994, p. 207. 
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pelos lapsos deste acidente contínuo, esta morte que não cessa de cessar, morte como 
incessante. Morte crônica, porque não mais é uma morte associada ao fim, às intermitências 
da vida. É a morte calada, aquela que se prolonga nos rostos de agonia, indolência e espera 
daqueles que não morrem, moribundos imortais, que, por isso, pendulam dolorosamente na 
curvatura da vida e da morte, na emboscada dos agonizantes. 
 
Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens - visões de si 
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso -, assim o 
inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe 
diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os 
vivos ao seu redor. na origem a narrativa está essa autoridade.8 
 
A MORTE DO OUTRO. NEM TÃO IMPORTANTE ASSIM 
 
Outra vez, Certeau: "O escritor é um moribundo que tenta falar". Eis a catástrofe: uma 
morte que não mais se diz, mas que, no tentar dizer, uma morte cujo nome próprio somente 
poderia assinar-se mesmo com inicial em minúscula, "m"orte. Pois não é a antiga 
superioridade da "Morte", "monumentalizada, maiusculizada"9, presente numa sociedade do 
progresso e da utopia do útil, é aquela pequena e grande morte dos obscurantismos, da 
feitiçaria, que foi abafada, colocada geográfica e historicamente  como linguagem marginal. A 
imagem de Morte presente nas intermitências da vida é a morte temida, sem nome, enquanto 
que a Morte presente nas Intermitências da Morte é a "morte", aquela que, por um ou nenhum 
motivo, não mais se escreve na forma de cartas violetas, mas a que se inscreve como 
                                                 
8
 Id. Ibid., pp.207 e 208. 
9
 Nos inspira essa singularização da "m"orte a partir da singularização do seu nome próprio, o modo como, semelhantemente, 
remete Jacques Derrida quando fala da Biblioteca, com "B" maiúsculo, presente no livro de Hélène Cixous, Manhattan. 
Lettres de la préhistoire, de 2002. Para Derrida, aquela maiúscula do nome próprio da "B"iblioteca de Manhattan  tem a ver 
com a monumentalização, a maiusculização, de uma alegoria absoluta que aquela inicial do nome institui. Assim sendo, nos 
leva a crer que, em contrapartida, a minusculização de um nome próprio tem, por sua vez, a ver com a 
"desmonumentalização" da alegoria a que trata, tal qual a "m"orte, em Saramago. Veja-se como analisa Derrida esta inicial 
em maiúscula, no caso do livro de Hélène Cixous:  "[...] Na Biblioteca. Com um grande B. Esta Biblioteca de Manhattan 
encontra-se então escrita, erigida, monumentalizada, maiusculizada. Ela representa a alegoria da Biblioteca absoluta, ao 
mesmo tempo túmulo e monumento conservatório, adeus e saudação, saudação à Literatura e salvação da Literatura, 'Oni-
potência-outra', como a nomeia e define Hélène Cixous. [...]" (DERRIDA,  Jacques. Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio, 
trad. Eliane Lisboa, Porto Alegre: Sulina, 2005, p.16). Assim leu Derrida a inicial que metamorfoseia um nome comum em 
nome próprio. Já a biblioteca, em minúscula, quando aparece no texto analisado, Derrida a lerá de modo oposto, assim: "[...] 
uma biblioteca singular coloca-se, presta-se ou se dá, como lugar, como acontecimento que se passa, ao que, nos dizem, 
acontecerá 'na realidade'. Essa biblioteca que dá lugar, não é nem uma biblioteca universal nem uma biblioteca nacional, 
somente uma biblioteca entre outras (...) nominada sem maiúscula".(Id. Ibid., p.18). Em Saramago, ao avesso, consta a 
assinatura da "m"orte, nome que devia ser propriamente próprio, assim automaticamente escrito em iniciais em maiúsculas. 
Porém, como nome próprio em minúscula, estilisticamente se potencializa a imagem de uma singularização e, também, uma 
desmonumentalização, assim compreendamos, da antiga e absoluta "Morte" que, sem respeitar a ninguém, tanto exigia 
respeito. Agora, assustadoramente a assinatura da "m"orte, nas cartas que a comunicam com os humanos, condiz com seu 
aspecto duvidoso, até humilde, e singular. Caso de um nome próprio que, de algum modo, se põe como impróprio, e não de 
um nome próprio que se torna nome comum. Caso de um nome próprio impróprio, nome que se auto-inocenta do maiúsculo, 
do monumental.     
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plenitude, aparece na ausência, fazendo do vazio, do caos, um também lugar, uma também 
ordem. Da atopia, um também topos. A diferença está que a morte, cujo nome próprio é 
minúsculo, é também requerida e não mais simplesmente temida, pois propagará o horror 
duplo do moribundo, dos rostos em transformação silenciosa dos quase-mortos, cujas linhas 
de envelhecimento, sofreguidão e agonia, insinuam a escrita da morte, nada mais. A morte na 
tarefa da escritora que aparecerá em sua ausência, arrojando-nos, novamente, à imagem 
daquela mão esquerda responsável em estacar a escrita infinita, como na metáfora da 
"preensão persecutória", conforme já vimos anteriormente.  
A morte do outro. O "morre-se", sempre presente no outro, cujo rosto é o papel da 
escritura mais negra e inominável. Como falou Blanchot: [...] Morre-se: anônimo é aquele que 
morre, e o anonimato é o aspecto pelo qual o inapreensível, o não-limitado, o não-situado, se 
afirmam do modo mais perigoso junto a nós [...]"10. O mais curioso e surpreendente, no 
romance de Saramago, o que assistimos, enfim, tem a ver com uma conseqüência filosófica 
do exílio da morte, e não uma inconseqüência moral. Quer dizer, não lemos na metáfora do 
livro a simples inconseqüência da ambição humana de um fim da mortalidade, a morte do eu, 
da espécie, do nominável. Mas, se a morte está no anônimo, no inominável, então é como se 
estivesse mais presente do que nunca quando abundam os corpos que não falecem. Temos 
assim um romance onde o problema ressaltado é o da conseqüência de uma ligação da morte 
com o anônimo: uma massa irrefreável de agonizantes representa o excluído da morte, mas 
também o exilado da vida que simboliza o sujeito nesta posição. A lição de Nietzsche é posta 
em cena, "nem tão importante assim":  
 
Nem tão importante assim. - Ao assistirmos a uma morte, constantemente nos surge 
um pensamento que reprimimos de imediato, por um falso sentimento de decoro: o de 
que o ato de morrer não é tão significativo como pretende o respeito geral, e de que 
provavelmente o moribundo perdeu coisas mais importantes na vida do que o que está 
a para perder. O fim, no caso, certamente não é a meta.11  
 
 REDUÇÃO NOMINALISTA 
 
Mas a morte se torna significativa quando deixa de ser o impensável, o puro 
inominável, e passa, como nesta ficção, a não ser nada, ou, não ser mais nada. Neste instante, 
desmascara-se o que há de hipocrisia na morte inominável, do silêncio estratégico e respeitoso 
                                                 
10
 BLANCHOT, Maurice, O espaço literário, trad. Álvaro Cabral, Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p.242. 
11
 NIETZSCHE,  Friedrich, Aurora. Reflexões sobre os preconceitos morais, trad. Paulo César de Souza, São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, p.201. 
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sobre ela que a pretende trapacear. Aquela própria da situação do moribundo, a morte 
indevassavelmente camuflada nas senhas ultradelicadas do hospital e da família, por exemplo, 
oriunda da utopia das políticas terapêuticas, higiênicas, que visavam o progresso para um 
além da morte. E o moribundo passa a ser, daí, o lugar onde estou. Benjamin já nos mostrou 
que a idéia de morte perde sua força de evocação, com o tempo, o que se acelerou no séc. 
XIX. 
 
Durante o séc. XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituições higiênicas e 
sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse 
sido o seu objetivo principal: permitir aos homens evitar o espetáculo da morte. 
Morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e o seu caráter era 
altamente exemplar: recordem-se as Imagens da Idade Média, nas quais o leito de 
morte se transformava num trono em direção ao qual se precipita o povo, através das 
portas escancaradas. Hoje a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos. 
Antes não havia uma só casa e quase nenhum quarto em que não tivesse morrido 
alguém.12   
 
Na alegoria de Intermitências da Morte, onde uma multidão de lázaros desfilam (de 
modo ainda mais penitente que em Memorial do Convento13), Saramago também resgata, 
                                                 
12
 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e política, trad. Sergio Paulo Rouanet, Brasiliense, São Paulo, 1994, p. 207. 
13
 Pelos espaços de Memorial do Convento, por exemplo, existem muitos operários que, para realizarem a promessa real de 
D. João V (construir um convento em Mafra), sofrem acidentes de trabalho e tornam-se defeituosos. São os que 
incorporaram um vazio no corpo, por assim dizer, como o caso de um homem que perde um pé quando a roda maciça 
pressionada por uma pedra de três toneladas o esmaga. (SARAMAGO, José. Memorial do Convento. 24. ed. Bertrand Brasil, 
Rio de Janeiro, 1999, p.237). Alguns desiguais já chegaram ao trabalho com defeitos de outras circunstâncias, como é a 
conjuntura do soldado Sete-Sóis. Não raro esses personagens soturnos estão na posição de protagonistas, o que, ao invés de 
aliviar o problema, acaba ao contrário provocando um certo desconforto ainda maior, pois, atados ao ofício heróico, 
acabamos nos identificando com eles, precisamos assumir suas dores. A instabilidade às vezes é tanta que o próprio narrador 
se apavora. Vejamos este recorte do romance, quando cerca de seiscentos personagens encontram-se reunidos antes de uma 
viagem de trabalho: "[...] Pese-nos deixar ir sem vida contada aquele Brás que é ruivo e camões do olho direito, não tardaria 
que se começasse a dizer que isto é uma terra de defeituosos, um marreco, um maneta, um zarolho, e que estamos a exagerar 
a cor da tinta, que para heróis se deverão escolher os belos e formosos, os esbeltos e escorreitos, os inteiros e completos, 
assim o tínhamos querido, porém, verdades são verdades, antes se nos agradeça não termos consentido que viesse à história 
quanto há de belfos e tartamudos, de coxos e prognatas, de zambros e epilépticos, de orelhudos e parvos, de albinos e de 
alvares, os da sarna e os da chaga, os da tinha e do tinhó, então sim, se veria o cortejo de lázaros e quasímodos que está 
saindo da vila de Mafra, ainda madrugada, o que vale é que de noite todos os gatos são pardos e vultos todos os homens, se 
Blimunda tivesse vindo à despedida sem ter comido o seu pão, que vontade veria em cada um, a de ser outra coisa. [...]"( 
Id.,ibid., p.233.). Essa grande massa de trabalhadores defeituosos escondidos no coração da noite, entregues ao destino de 
heróis da narrativa, causa um visível impacto no próprio narrador que de súbito, aparentemente tomando uma consciência 
expressiva do tamanho realismo das descrições, dirige-se ao suposto leitor como se lhe estivesse devendo alguma 
justificativa. Ele explica como seria se se evidenciasse o que ali estava de fato: toda uma paisagem desagradável de 
mutilados, moribundos, que se deveria ter introduzido na narrativa. Verdades são verdades, antes se nos agradeça não 
termos consentido que viesse à história quanto há de... E o narrador aterrorizado com o que presenciava em sua própria fala, 
revela tudo como se, conduzido por uma imprudência, deixasse evadir, no desenrolar da linguagem, a imagem que ali fora 
omitida: o cortejo de lázaros. Essa é a situação em que cronologicamente o fio se rompe. / “[...] Cada vez que abandonamos 
uma camada narrativa em proveito de outra, o ‘fio’ se rompe. Toda narração se propõe a nós como um ritmo de plenos e 
vazios, pois não é somente impossível contar todos os acontecimentos numa sucessão linear, como também dar toda a série 
de fatos no interior de uma seqüência. Só vivemos o tempo como continuidade em certos momentos. De quando em quando, 
a narrativa procederá por fluxos, mas entre essas ilhotas flutuantes, daremos , quase sem perceber, enormes saltos [...]” 
(BUTOR, Michel. Repertório, Perspectiva, São Paulo, 1974, pp.77-78. Grifo nosso). Em determinado momento de O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, temos as seguintes palavras que, literariamente, procuram emendar, solucionar, esse rompimento da 
linearidade cronológica: “[...] Se os segundos e minutos fossem todos iguais, como os vemos traçados nos relógios, nem 
sempre teríamos tempo para explicar o que dentro deles se passa, o miolo que contém, o que nos vale é que os episódios de 
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recupera, justamente este universo passado, o espetáculo onde a figura do moribundo 
abundava, nos pontos normais da esfera pública, onde a morte não fora ainda depurada pelas 
técnicas do silêncio, e o narrador não a havia largado às teias do abandono, assim como os 
agonizantes historicamente depositados na limpidez dos sanatórios, hospitais, corpos 
acumulados sem nome algum. Foucault já nos tinha falado da simples substituição da arcaica 
pergunta "o que é que você tem", própria do séc. XVIII, para "onde lhe dói", já no início do 
séc. XIX. O que aparecia, historicamente, então, era a lesão como um topos definido. O lugar 
da lesão, por sua vez, aparece concomitantemente à sofisticação do discurso clínico, quando a 
experiência médica, enfim, postulou uma nova articulação de seus enunciados e percepções. 
A figura do moribundo, antes "extra-vagante", sob os cuidados à domicílio da família, de 
portas escancaradas ao visível, ao dizível, ao perigo do contágio, passava a ser inserida numa 
estrutura nominalista. 
 
Composta de letras, as doenças não têm outra realidade além da ordem de sua 
composição. Suas variedades remetem, em última análise, a estes poucos indivíduos 
simples, e tudo o que se pode construir com eles e acima dele não é nada mais que um 
Nome. E nome em um duplo sentido: no sentido em que usam os nominalistas quando 
criticam a realidade substancial dos seres abstratos e gerais; e, em outro sentido, mais 
próximo de uma filosofia da linguagem, desde que a forma da composição do ser da 
doença é de tipo lingüístico. Com relação ao ser individual e concreto, a doença nada 
mais é do que um nome; em relação aos elementos isolados de que está concluída, tem 
a arquitetura rigorosa de uma designação verbal. Perguntar o que é a essência de uma 
doença, 'é como se alguém perguntasse qual é a natureza da essência de uma palavra'. 
                                                                                                                                                        
mais extensa significação calham a dar-se nos segundos compridos e nos minutos longos, por isso, é possível debater com 
demora e pormenor certos casos, sem infracção escandalosa da mais subtil das três unidades dramáticas, que é, precisamente, 
o tempo [...]” (SARAMAGO, José. O ano da Morte de Ricardo Reis. 2. ed. Editorial Caminho, Lisboa, 1984, p.213). A voz 
que narra, após exteriorizar a sua presença e viver uma dor alheia, retorna à sua posição própria e conta sobre o que poderia 
ser pior, sobre o que poderia ter consentido. Ela utiliza palavras não para falar o que vê, mas, em um novo sentido, ela vê com 
palavras o que poderia ter falado. Os homens mutilados se inserem num mundo presumido ao qual, em parte, a voz narrativa 
tinha dado as costas, no sentido de que explicitara apenas alguns desses personagens, enquanto outros ficavam na tangente. 
Mas esse fato faz dela mesma uma voz que se desarranja, se desorienta, que se confunde com sua própria simulação e, 
diferenciando-se do que antes dizia, gira e abre asas para voar sobre o que se poderia dizer. A anormalidade extremamente 
desnorteadora da paisagem condiciona um metadiscurso apavorado e imprevisto. Iniciando com a frase: verdades são 
verdades, antes se nos agradeça não termos consentido que viesse à história quanto há de..., é como se a intenção do 
metadiscurso não existisse, ou existisse de maneira muito escurecida, sua função de noticiar sobre si mesmo se obscurece na 
apresentação, por isso o chamamos de metadiscurso apavorado. Esse metadiscurso que ocorre em Memorial do Convento 
escapou do enunciador, não tinha motivo nenhum para surgir a não ser o próprio sentimento de pavor no espaço narrativo, 
desta forma, desafia a classificação de Dominique Maingueneau , segundo o qual os metadiscursos têm funções previstas 
(sem assombros) por aquele que os enuncia: “[...] (Metadiscurso:) Manifestación de la heterogeneidad enunciativa, el 
locutor puede em todo momento comentar su propia enunciación dentro de la misma enunciación: el discurso está plagado 
de metadiscursos. Este metadiscurso puede referir-se también a las palabras del coenunciador, para confirmarlas o 
reformularlas: al mismo tiempo que se realiza, la enunciación se evalúa a sí misma, se comenta al solicitar la aprobación 
del coenunciador (“si puedo decirlo de este modo”, “hablando com propiedad”, “o mejor dicho”, “es decir que”). Las 
funciones de este metadiscurso son varias: Autocorregirse (“habría tenido que decir...”, “más exactamente”), o corregir al 
outro (“querés decir que...”); marcar que algunas palabras no son adecuadas (“si se puede decir así”, de alguna manera”); 
eliminar de antemano un error de interpretación (“en sentido próprio”, “metafóricamente”, “en todos los sentidos de la 
palavra”); excusarse (“permítame la expresión”, “si puedo permitirme...”); reformular las palabras (“dicho de outro 
modo”, “en otros términos”, “de esta manera”)[...]” (MAINGUENEAU, Dominique, Términos claves del análisis del 
discurso, trad. Paula Mahler, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1996, p. 72.) 
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Um homem tosse; cospe sangue; respira com dificuldade; seu pulso é rápido e forte; 
sua temperatura se eleva: tantas impressões imediatas, tantas letras, por assim dizer. 
(...) A doença, como nome, é privada de ser, mas como palavra, é dotada de uma 
configuração. A redução nominalista da existência libera uma verdade constante.14  
 
Mas é essa estrutura nominalista, sua libertação junto à passagem histórica da 
medicina dos sintomas à anatomia patológica - ou como elucidará Foucault, da passagem do 
olhar (visível, dizível) ao "golpe de vista" (medicina do foco, dos órgãos)15 - é essa estrutura 
nominalista mesma que fará do doente sem cura, do atormentado, algo que se engata ao 
inominável. Uma nova delicadeza dos processos de exclusão o retirará do insensato central, 
depositando-o em locais isolados de domínio pestilento, o arrancará dos centros sociais, como 
a uma erva daninha, e o situará em sensíveis espaços de condições não-verbais de espera da 
morte.  
O aparecimento do horizonte puro do qual se propaga o horror de se dizer algo sobre a 
morte, tem por adjunto um certo desejo universal de "combustão" da diferença. "[...] O olhar 
clínico é um olhar que queima as coisas até sua extrema verdade [...]"16. Assim, tal desejo 
caloroso de purificação também se desdobrou pelas estratégias do dizível. Ou melhor, não 
apenas se tornava coerente que o moribundo, e a representação explícita e periclitante da 
morte que ele transportava em seu corpo vegetativo, fosse adequadamente isolado do mundo 
são, como também devia ser igualmente apartado do dizível, tornando-se inominável o seu 
estado "real", assim sendo, imoral. Tal estatuto combinatório do invisível e do indizível é o 
que Foucault, principalmente nas pesquisas de O Nascimento da Clínica, muito bem conseguiu 
evidenciar como um dos efeitos da reorganização epistemológica da patologia e das leis de seus 
enunciados específicos que tentara desembaraçar o corpo moribundo dos fios da morte. 
 
A CALADA DA MORTE 
  
No entanto, voltando à narrativa de Saramago, agora que ninguém mais morre, o que 
justamente não pode deixar de aparecer é a verdade da morte. A morte em carne e osso, a 
                                                 
14
 FOUCAULT, Michel, O Nascimento da Clínica, trad. Roberto Machado, Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, 
p.135. 
15
 "[...] O golpe de vista não sobrevoa um campo: atinge um ponto, que tem o privilégio de ser o ponto central ou decisivo; o 
olhar é indefinidamente modulado, o golpe de vista vai direto: escolhe, e a linha que traça sem interrupção opera, em um 
instante, a divisão essencial; vai, portanto, além do que vê; as formas do sensível não o enganam porque sabe atravessá-las; 
ele é por essência desmistificador [...]"FOUCAULT, Michel, O Nascimento da Clínica, trad. Roberto Machado, Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2001, p.139. 
16
 Id. Ibid., p. 136. 
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morte em papel, como mão que "autografa"17 seu nome próprio. 
 
Era necessário mandar fazer com urgência uma análise da caligrafia porque, dizia, 
uma mão só composta de trocinhos ósseos nunca poderia escrever da mesma maneira 
o que teria feito uma mão completa, autêntica, viva, com sangue, veias, nervos, 
tendões, pele e carne, e que se era certo que os ossos não deixam impressões digitais 
no papel e portanto não se poderia por aí identificar o autor da carta, um exame ao adn 
talvez lançasse alguma luz sobre esta inesperada manifestação epistolar de um ser, se a 
morte o é, que tinha estado silencioso toda vida.18  
 
Eis a morte, que, em sua ausência, aparece. O morrer deixa de ser o inominável, aquilo 
de que nada se podia dizer, com a pena, o risco, de evocar definitivamente o que ali já se 
expunha, o rosto da noite. O que aparece, então, é, para lembrar Blanchot, "a outra noite". 
"[...] Mais quand tout a disparu dans la nuit, "tout a disparu" apparaît. C'est l'autre nuit. La 
nuit est apparition du "tout a disparu [...]".19 Classicamente, o moribundo veio a ser, pouco a 
pouco, o lugar onde não estou, o lugar ob-sceno, como nos ensina Walter Benjamin e Michel 
de Certeau, e o silêncio é, então, aquilo mesmo que circula o momento fatal. A morte que 
prolongará este curto-circuito dos moribundos é a que o faz se expressar, se localiza entre o 
"melancólico" e o "obsessivo", as duas formas as quais a angústia dos moribundos se 
desdobra em seu dizer, seu tartamudear. Como dirá Certeau a respeito dos sujeitos na hora da 
morte: "[...] O melancólico vai dizer "não posso morrer"; o obsessivo "não posso não morrer" 
[...]"(p.296). Certeau nos ensina então que o moribundo é dotado de uma inabilidade que faz 
dele sempre o "imoral", uma vez que é o lapso do útil, quando o morrer está entre esta noite 
do "não posso" e o "não posso não". Seu próprio balbuciar é imoral, posto que vaga entre duas 
afirmações contraditórias, logo ninguém pode ouvi-lo, o que seria compartilhar dessa pobre 
imoralidade. 
 
Quando se aproxima a morte, o pessoal do hospital se retira. 'Síndrome de fuga da 
parte dos médicos e das enfermeiras'. O afastamento é acompanhado de senhas cujo 
vocabulário coloca já o vivo na posição do morto: 'Ele precisa descansar... deixem o 
doente dormir'. É preciso que o moribundo fique calmo e descanse. Além dos 
                                                 
17
 "[...] A autografia do signo merece uma análise mais aprofundada. É ela que faz toda a diferença entre a simples menção de 
um nome próprio e a assinatura. / A autografia é um modo de inscrição caracterizado pelo fato de que um signo é escrito 'por 
si mesmo', da própria mão do autor. Ela supõe um contato direto com o suporte escrito e, desse modo, constitui uma espécie 
de prova da presença daquele que assinou. (...) A assinatura permite ao sujeito validar os atos escritos porque ela exprime a 
vontade consciente de quem assina, mas também porque parece carregada de uma certa força interior, inconsciente que se 
exterioriza [...]" MAINGUENEAU, Dominique e CHARAUDEAU, Patrick. "Assinatura" in Dicionário de Análise do 
Discurso, trad. Fabiana Komesu, São Paulo: Ed. Contexto, 2004, pp. 69 e 70. 
18
 SARAMAGO, José, As Intermitências da Morte,  São Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 101 e 102 
19
 BLANCHOT, Maurice. "Le dehors, la nuit" in L'Espace Littéraire. Paris: Gallimard. 1955, p.213. "[...] Mas quando tudo 
desapareceu na noite, "tudo desapareceu" aparece. É a outra noite. A noite é o aparecimento de "tudo desapareceu[...]" 
BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 
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cuidados e dos calmantes necessários ao doente, essa senha põe em causa a 
impossibilidade, para o pessoal hospitalar, de suportar a enunciação da angústia, do 
desespero ou da dor: é preciso impedir que se diga isso.20 
 
 Diferentemente do vagabundo, aquele que todos dizem mal, do maldito, o escritor 
perambulante, figurado mil vezes por Knut Hamsun (mas que também em Fome, a título de 
exemplo, se torna um moribundo21), o moribundo é também um imoral. Mais amplamente, 
uma vez já disse Oscar Wilde que "toda arte é imoral"22. O ato estético, ou a própria escritura, 
no conceito amplo que quererá a filosofia hermenêutica mais barthesiana, é este ato imoral de 
tentar falar, interpretar, ver: ato inútil, vagabundo e moribundo (quando o moribundo está 
vagando, quando o vagabundo está morrendo). Porém, perante o moribundo, estamos diante 
de um imoral inominável, o que o difere, essencialmente, do vagabundo. É justamente essa a 
suprema ironia, a mais geral e profunda, no romance de Saramago, quando o inominável ante 
o moribundo passa a ser derrotado e a morte, por sua vez, a ter um nome próprio (impróprio). 
A necessidade de uma nova moralidade, também híbrida, que agora atinja também ao 
moribundo se impõe de imediato. É o que atormentará todas as esferas institucionais 
trabalhadas criticamente no romance, como a monarquia, a igreja, a medicina... Estas 
imoralidades do moribundo, provindas de sua inutilidade e de suas despesas infindas até o 
momento mortal (numa sociedade utópica e inexpugnavelmente progressista, onde, em 
relação dicotômica, o útil foi sempre consagrado como o limpo e o inútil como aquilo que 
devemos rejeitar) são esquecidas, não-ditas. Vejamos melhor: duas espécies de imoralidades 
diferenciavam os dois, vagabundo e moribundo. A imoralidade - que não é mal-dita e sim 
não-dita - é a que reproduzia o moribundo em contraposição ao vagabundo. A quietude 
sentimental, em prol do moral, era a base da estratégia que paralisava o moribundo num 
espaço privado, não visto, não dizível, enquanto que este mesmo silêncio pode-se talvez 
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afirmar que nunca funcionou com a mesma eficácia social para com o caso do vagabundo 
clássico, o que perambula e cuja casa é, não raro, o espaço público, o vagabundo digno de 
uma piedade mais exposta, escadarias, calçadas, não-lugares, etc...   
Mas Saramago transporta, a partir das novas estabilizações da imagem da morte, este 
inominável do moribundo ao centro de todas as atenções, jorrando um foco de luz sobre o 
monstro, agora um híbrido moribundo-vagabundo que jamais entenderiam, quaisquer que 
fossem, os  olhos contra-luminosos de precisão moral. "C'est l'autre nuit". Não há mais como 
colocar o moribundo de lado, usar das estratégias varredoras do silêncio como as usou, de 
certo modo, toda a medicina desde o século XVIII - conforme Certeau, "A morte porém não 
se nomeia" (p.302) - pois aqui, o moribundo permanecerá protagonizando a "calada" da 




Salta-se, uma vez então, destas questões filosóficas para o específico: uma campônia 
família de pequenos agricultores - que resolvem passar a fronteira, a fim de conduzir seus 
mortos ao devido destino - acaba por abrir caminho para o estabelecimento de toda uma 
organização secreta que comandará as ações de sepulcramento ilegal nos territórios alheios, e 
que Saramago nomeará como "Máphia", com "ph". "[...] E esse grupo tem nome, quis saber o 
funcionário, Há quem nos chame máphia, com ph, Porquê com ph, Para nos distinguirmos da 
outra, da clássica. [...]"23  
A "Máphia" é este nome próprio diferenciado que Saramago atribui a uma organização 
que, por sua vez, diferencia-se de todos os outros grupos de criminosos ocultamente 
organizados até então. Além de simplesmente se diferenciar, a "Máphia", com ph, é uma 
palavra que se torna mais antiga, que se lança para outros tempos, o que cria uma certa 
contradição proposital estilizada pela ironia sutil do autor, é o que talvez poderíamos chamar 
de uma espécie de "efeito-antífrase". Pois evidentemente vem a ser uma modalidade criminal 
totalmente inédita, sem elo com qualquer outra, e que, como é de se esperar, irá driblando 
inúmeras leis intra e extranacionais e efetivando, nos países limítrofes, o guarnecimento 
militar dos cercos fronteiriços com este território em desespero crescente. O desespero da 
espera em que as pessoas buscam por aquilo que se descreverá como uma "eutanásia suave" 
de seus parentes. O ph do nome próprio "Máphia" vai arquear, curvar, o sentido deste 
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referente ao passado, talvez até eruditizando-o um pouco, tornando-o antigo, ao mesmo tempo 
em que modela uma nova plástica de palavra, um novo nome. Há um efeito arqueológico, 
digamos assim, neste ph, e, no entanto, também há a formulação de um neologismo. Condiz 
com a Máfia, porém, diferente da Máfia siciliana, por exemplo, ou de qualquer outra 
organização secreta e criminosa que se pretenda mafiosa, temos então uma "Máphia", uma 
modalidade ilimitadamente "original", nos dois sentidos da palavra original: como relativo à 
origem, gênese, e também como novidade, singularidade. A "Máphia", assim, é um nome 
próprio que, nesta literatura, se torna mais primitivo, quando historicamente é posterior à 
Máfia. A "Máphia" de Saramago está como um nome próprio que surge depois de si mesmo 
(Máfia), diferindo de sua forma "clássica", mas, de algum modo, também remete ao mais 
antigo, ao antes de si, aos tempos do ph, aos tempos ainda mais sérios e respeitosos que são os 
tempos originários da questão da própria morte.  
Essa corporação criminosa que advém, não dos novos paradigmas da vida, mas dos 
problemas da morte (a velha gorda de Proust?), portanto "maphiosa", vai crescendo 
paulatinamente com o problema dos semi-mortos, uma espécie de zumbis sofredores que 
continuam precisando dos serviços da morte. Deste modo, essa Máphia, mediadora ilícita da 
vida e da morte, se associa às agencias funerárias, à medicina, às administrações municipais e 
à vários outros setores, driblando a verdade cada vez mais, por exemplo ao registrarem os 
mortos como suicidas nas certidões de óbitos. Este esmeramento contínuo da "Máphia" vai 
agudando, por seu lado, um tempo de espera e expectativas políticas incomuns por um 
possível golpe militar, quem sabe uma invasão dos países limítrofes, ou uma mudança para o 
regime republicano: afinal se se tem um rei que não morre, então igualmente não há regime de 
monarquia que possa ser legítimo. "Senhor se não voltarmos a morrer, não temos futuro"24. 
Enfim, a idéia saramaguiana de uma morte intermitente, uma morte que se estabiliza 
para os homens de um dado país, vai mexer com toda uma gama de setores interiores e 
exteriores àquele território nacional, levando a uma crise, que não se pode inclusive chamar 
de crise - uma vez que desponta de um problema desdobrável também como solução para uma 
das clássicas utopias humanas que é a permanência eterna da vida. O que ocorrerá no sentido 
conceitual de nação, notado neste romance, será justamente a sustentação do que poderíamos 
descrever como "o paradoxo da imortalidade", quer seja, a imortalidade da nação não se faz 
mais na morte dos seus filhos, mas na morte desta morte, a morte suspensa, as intermitências 
da morte. Não há guerra, não há luta, nem migração, há apenas paz, para sempre a não-morte, 
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estagnação, inércia, ali está a própria catástrofe. Isto não é contraditório? Evidentemente 
parece ser o que Saramago expõe a partir das penúrias econômicas, demográficas, sociais, 
políticas, filosóficas, etc, naquele reino. Significa que ao mesmo tempo tem-se o desejo e o 
desprezo da imortalidade, exatamente o paradoxo que é exposto da contradição das 
expressões dos personagens habitantes naquele estranho país - dirá um deles, por exemplo: "o 
que eles têm é inveja que nossa pátria não se morra, por isso querem invadir e ocupar o 
território para não morrerem também"25. A situação em que o personagem diz isso está 
quando se observam as operações de segurança dos países limítrofes, cujas tropas estão 
armadas até os dentes, guarnecendo as fronteiras. 
 
A INEFICÁCIA DA PALAVRA 
 
Interessante como, diante de um tema aparentemente tão sério, Saramago parece 
despontar, no mesmo nível, com um irônico humor. Podemos afirmar, correndo certo risco, 
que com mais graciosidade que em seus outros livros. Talvez precisamente pelo contraste em 
abarcar um tema como o é o da morte, de um modo tão espirituoso, como é não raro o seu 
estilo, bem como, abarcar uma idéia ficcional de tamanha intensidade (todo um país onde as 
pessoas não morrem) de uma maneira tão leve e, mesmo assim, não deixando de ponderar as 
questões de abrangência política que a idéia suscitara.   
Pouco a pouco, Saramago vai "desprotagonizando" o país como um todo, que até 
agora parecia ser o foco geral da atenção no tema das intermitências da morte. Vai, assim, 
passar a um tema filosófico a respeito da morte e suas metamorfoses (onde aparece a metáfora 
que adiante voltará a utilizar brilhantemente: a da "borboleta"). Este tema culmina na 
conversa com o "espírito das águas da filosofia" que paira num aquário, em dialética com o 
aprendiz a respeito da morte universal, dos vários tânatos e assim por diante. 
 
 parece que não vês que as palavras são rótulos que se pegam às cousas, não são as 
cousas, nunca saberás como são as cousas, nem sequer os nomes são na realidades os 
seus, porque os nomes que lhes desses não são mais do que isso, os nomes que lhes 
desses26 
 
Nas falas mais filosóficas entre muitos personagens da literatura de Saramago subsiste 
uma velha tendência de apontar o tema da ineficácia da palavra. Deixa margem a uma 
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inclinação retórica e metalingüística, despontada como espirais freqüentes que se principiam e 
se acalmam, voltando, depois, a ordem dos fatos narrativos. É como se, de repente, tocados 
pela lucidez do drama dos encontros ou desencontros que vão passando, os personagens 
ficassem encantados pela inércia da linguagem que, por sua vez, os formula, coisa assim, e 
surge a divisão persistente entre os rótulos e as coisas, o significante e o significado, o 
interesse circular pela superfície nominal que se pega às coisas reais, nomeadas. Quando não, 
os protagonistas dialogam acerca da morte27. No entanto, principalmente ocorre um fetiche 
pelo extravasamento que o significado real sempre operaria sobre o significante, o nome 
próprio, com seu objetivo de representação ideal das verdades, e a irredutibilidade do mundo 
frente à linguagem humana.  
Desde seus mais antigos romances, em Memorial do Convento28, por exemplo, 
abundam certas dissertações sobre a relação do nome próprio e a ineficácia de sua presença 
evocativa ou representacional, na narrativa. "[...] quem sabe que outros nomes teria e todos 
verdadeiros, porque deveria de ser um direito do homem escolher o seu próprio nome e 
mudá-lo cem vezes ao dia, um nome não é nada [...]" (p.50). Em outro momento, lemos, "[...] 
não sabemos que nome tem, nem adiantaria nada ir à história lá perguntar-lhe [...]" (p.251). 
Ou ainda "[...] Ainda não chegou o Gabriel, imagine-se, há tantos anos que conhecemos o 
moço e só agora lhe ouvimos o nome, foi preciso ter-se feito um homem [...]" (p.266). Em 
Levantado do Chão29, consta, por exemplo, uma suspeita: "[...] Há quem defenda que sem o 
nome que temos não saberíamos o que somos [...]" (p.208). É como se houvesse um desprezo 
pelo nome próprio, sua função referencial, sua impotência, sua tensão ambiciosa e ilusória 
sobre os seres e as coisas, que se apresenta justamente na abundância  insistente de sua 
evocação temática, o nome próprio não é nada. Em Ensaio Sobre a Cegueira30, um de seus 
mais famosos, o autor continua com esta marca, mas parece estar mais decidido ainda, ele 
afirma "[...] os nomes, que importa os nomes [...]" (p.65). Diz também, em outro momento, 
"[...] O inominável existe, esse é o seu nome, nada mais [...]" (p.179). Também dirá uma 
personagem "[...] Os  cegos não precisam de nomes, eu sou essa voz que tenho [...]" (p.275), 
ou, antes, "[...] para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cão reconhece o outro cão, ou se 
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lhe dá a conhecer, pelos nomes que lhe foram postos [...]" (p.64). Ou ainda temos, no mesmo 
livro, uma frase que ficou famosa, também em entrevistas, "[...] Dentro de nós há alguma 
coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos [...]" (p.262). 
Porém este é um dado que ocorreu com menor freqüência em As Intermitências da 
Morte, comparativamente a outros escritos seus. Ou, ao menos aqui, estes declives de 
percepção associado aos velhos esquemas de suspeita do nome próprio poderiam ser 
analisados como mais "funcionais". Dão-se como pequenos redemoinhos de diálogos que 
parecem possuir, não raro, uma função de puxar a outras etapas narrativas - hipótese que 
proporia talvez um estudo mais avançado da estilística saramaguiana e sua fixação pelo nome 
próprio. Eis que tais diálogos servirão de gancho estilístico, no romance, para uma outra etapa 
narrativa, a segunda parte onde a morte é a protagonista da história, e que vai se tornando 
progressivamente cada vez mais "humana" a ponto de se vestir de mulher, a "rapariga dos 
óculos escuros", o que remete e dialoga imediatamente com aquela protagonista de Ensaio 
Sobre a Cegueira.  
 A partir do capítulo principiado na página 87, quando o diretor geral da televisão lê a 
carta da morte sobre o retorno de suas atividade à meia-noite, uma outra história, um outro 
conflito, começa a aparecer, há um primeiro contato com a escritura da morte, num 
sobrescrito de cor violeta. A polarização deste outro conflito, extremamente curioso, é a 
fundação do nome próprio da morte, a autoria da morte, ou o nome da morte como nome de 
escritor, escritora de cartas, por assim dizer. A morte é uma escritora, enfim, agora é ela quem 
lida com a questão dos nomes e das coisas, das representações e das vidas. A ela compete, de 
agora em diante, os mistérios das palavras. Porém, ela assina de seu modo, com a inicial 
minúscula. 
 
 O primeiro-ministro pegou na folha de papel, passou-lhe os olhos sem ler e disse, É 
curioso, a letra inicial da assinatura deveria ser maiúscula, e é minúscula, Também 
estranhei, escrever um nome com minúscula é anormal, Diga-me se vê algo de normal 
em toda esta história que temos andado a viver, Realmente, nada.31 
 
 As palavras, o anormal do sacrifício, "muito mais que uma hecatombe" (frase que 
inaugura outro capítulo)... Além da assinatura, a própria escritura da morte só pode ser de um 
performativo caótico. O romance fica, passo a passo, mais humorado à medida que os 
manuscritos da "m"orte, suas cartas, vão sendo expostas, reproduzidas, pelas primeiras 
páginas dos jornais daquele país. O que causa polêmica é que não se pode afirmar que a morte 
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seja uma boa escritora, não se dota de um bien-écrire, não escreve dentro das conjugações 
verbais corretas, conforme manda a boa sintaxe e a gramática normativa daquela língua. 
"Segundo a opinião autorizada de um gramático consultado pelo jornal, a morte, 
simplesmente, não dominava nem sequer os primeiros rudimentos da arte de escrever"32. Um 
dos jornais, sob o instinto de facilitar gramaticalmente a recepção de seus leitores, passa a 
reproduzir o manuscrito da morte de modo corrigido, descaradamente alterado, e, não 
esquecendo, obviamente como quer a ironia saramaguiana, de retificar o nome próprio 
daquela escritora, para "M"orte, agora sim, com iniciais maiúsculas. A caligrafia também é 
analisada e um gramático chega até mesmo ao ponto da indignação:  
 
 Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente irregular, parece que se uniram ali todos 
os modos conhecidos, possíveis e aberrantes de traçar as letras do alfabeto latino, 
como se cada uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa diferente, mas isso ainda 
se perdoaria, ainda poderia ser tomado como defeito menor à vista da sintaxe caótica, 
da ausência de pontos finais, do não uso de parêntesis absolutamente necessários, da 
eliminação obsessiva dos parágrafos, da virgulação aos saltinhos e, pecado sem 
perdão, da intencional e quase diabólica abolição da letra maiúscula, que, imagine-se, 
chega a ser omitida na própria assinatura da carta e substituída pela minúscula 
correspondente. Uma vergonha, uma provocação, continuava o gramático, e 
perguntava, Se a morte, que teve o impagável privilégio de assistir no passado aos 
maiores gênios da literatura, escreve dessa maneira, como não o farão amanhã as 
nossas crianças se lhes dá para imitar semelhante monstruosidade filológica, a pretexto 
de que, andando a morte por cá há tanto tempo, deverá saber tudo de todos os ramos 
do conhecimento.33 
 
 Mas, a morte escreve assim, dentro deste hibridismo moribundo, e assina seu nome 
próprio em iniciais minúsculas, não por senso de provocação, por uma diabólica maldade 
contra os gramáticos, ou por simplesmente não saber escrever adequadamente. É que ela 
assim quer por não ser propriamente a Morte, ou seja, houve ou há uma outra entidade 
supostamente nomeada como Morte, a que não deveria ser confundida com esta escritora de 
agora. Ela mesma, naquele dia, enviará prontamente outra carta à redação daquele jornal 
exigindo que publicassem o seu nome próprio em iniciais minúsculas, como queria, e não 
ousassem alterar: "senhor diretor, escrevia, eu não sou a Morte, sou simplesmente morte, a 
Morte é uma outra cousa que os senhores nem por sombras lhes pode passar a cabeça o que 
seja (...)"34. Aliás, descreve-se ainda uma série de mistérios grafológicos desvendados por um 
especialista profissional que se dedicara a estudar minuciosamente a grafia da morte, 
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chegando a estranhas conclusões sobre a persona do escritor daqueles manuscritos. O 
verdadeiro escritor, que assinava como nome próprio a palavra morte, somente poderia ser 
"uma serial killer, uma assassina em série"35, e mais ainda, uma pessoa, uma mulher, que 
estava morta. A única coisa que o empirismo das análises grafológicas daqueles escritos não 
explicava era "(...) como, estando ela morta, e toda feita de ossos, fosse capaz de matar. E, 
sobretudo, que escrevesse cartas (...)"36.    
 Logo, todos os habitantes daquele sítio são tomados pelo desespero ao receberem as 
seguidas cartas da morte, o sobrescrito violeta. Irá começando, assim, naquele país, uma 
espécie de tentativa de identificação policial da imagem da morte, para que se possa caçá-la. 
Uma guerra contra a morte acaba sendo uma guerra contra o espelho.  
 
  GOZO E ASSINATURA 
 
O gozo da morte é o gozo da caçadora, ela atinge o coração do destino de cada um 
com suas cartas, como flechas do sacrifício. Mas desta vez, configura-se uma operação de 
"caça-à-morte". Um dia do caçador outro da caça. A morte é, interessantemente, como 
caçadora, colocada na posição alegórica do anjo da Morte, o anjo noturno, aquele ser neutro 
que irá mediar a relação do fatal com o sujeito moribundo. Receber uma carta de cor violeta - 
uma cor talvez de sangue, porém eufemizada, diluída no azul, cor com que na igreja católica 
simboliza-se a paixão e o sofrimento antes da ressureição - significa tornar-se, de imediato, 
um excluído, o imoralizado, mas também o moribundo, o imoral (como explicou Certeau). 
Entretanto, agora, o moribundo que realmente morrerá, e não o moribundo que se prolonga 
para sempre, o da primeira parte da narrativa, mesclado ao vagabundo, causando a primeira 
desordem no Estado e suas institucionalidades. A morte, nesta imagem do anjo (o mediador), 
sob um lençol branco, a escritora, a correspondente, a mensageira da Morte, a "outra", a morte 
como fatalidade na imagem do carteiro, enfim, condiz com a noção filosófica do fim como o 
próprio mediador. Ou melhor, não temos uma morte que é o fim, a ruptura, a transgressão, 
mas sim, uma morte "anterior", como responsável em mediar o fim ao sujeito, a consciência 
da descontinuidade, uma morte própria da experiência do gozo, do erotismo. (O que torna 
totalmente coeso o final do romance, quando se entrega ao violoncelista, à dança da morte 
como erotismo.)  
 
                                                 
35
 id. Ibid. p. 114. 
36




Fig. 24. “A Dance of Death” by Michael Wolgemut  
 
Não é, também, a morte do sacrifício final, a morte do grito, da fuga, mas sim aquela 
própria da música triste e do silêncio do moribundo, a espera desesperada, o violoncelo, a 
experiência de um princípio mesclado de potência e impotência, perplexidade e perturbação. 
A morte, em inicial minúscula, é o momento supremo, ela está no saber-se morrer, como dirá 
Bataille mais ligado ao erotismo, "nesse momento de profundo silêncio - nesse momento de 
morte"37. 
 
"Imagine-se a perturbação, o desconcerto, a perplexidade daquele que ia para o seu 
trabalho e viu de repente saltar-lhe ao caminho a morte na figura de um carteiro que 
nunca o tocará duas vezes"38.  
 
A ilusão da continuidade é ferida a cada uma das cartas da caçadora. A morte não, 
pois, a própria Morte como ruptura fatal, ela é a filha-da-Morte, assim digamos, ela: a 
escritora e o carteiro, a serviçal da tão temida Morte (ou de Deus) e, ao mesmo tempo, sua 
face, sua personificação mítica, redigindo e entregando as comunicações individuais, as 
intimações, os convites irrecusáveis do indesejado momento supremo, o da descontinuidade 
total, o momento do Fim. A assinatura em inicial minúscula de seu nome próprio de autora é 
"o seu certificado de origem"39, uma espécie de selo comprobatório da procedência anormal e 
da verossimilhança do comunicado, o que nos remeteria, de algum modo, outra vez à Foucault 
e seus estudos do estatuto funcional do nome próprio de autor. Mas não nos deteremos 
                                                 
37
 BATAILLE,  Georges. O Erotismo, trad. Cláudia Fares, São Paulo: ARX, 2004, p. 434. 
38
 SARAMAGO, José, As Intermitências da Morte,  São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 125. 
39
 Id. Ibid. p.125. 
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novamente nisto, pois já foi explicado em outro capítulo. Tendo em conta esses infortúnios 
que a caracterizam, os jornalistas, então, voltam a atacá-la, criativamente apelando para vários 
outros nomes blasfematórios, todos em iniciais minúsculas, como por exemplo, a "imperatriz, 
cruel, tirana, malvada, sanguinária, vampira, imperatriz do mal, drácula de saias, inimiga do 
gênero humano, desleal, assassina, traidora, serial killer outra vez, e houve até um semanário, 
dos humorísticos, que, espremendo o mais que pôde o espírito sarcástico dos seus criativos, 
conseguiu chamá-la filha-da-puta"(p.126). Outra vez a "filha", a mandada: a filha-da-puta, a 
filha-da-Morte, por isso sucede em inicial minúscula.  
  
O ANJO NOTURNO 
 
O nome próprio em inicial minúscula é o nome errado, errante, monstruoso. Ela é o 
monstro. Novamente o monstro para quem os seres sucumbem, ao qual entregam a alma e se 
sacrificam em seu nome, nome indigno. Por outro lado, Saramago manifesta, implicitamente, 
que não há nenhuma perspectiva de salvação para a "pessoa" da morte, o “anjo noturno”, se 
assim a podemos chamar. A morte parecia ainda mais "filha-da-puta", causando a desordem, 
o caos, a prorrogação do fim, em todo aquele país, quando provocara a catástrofe, o pesadelo, 
de uma sucessão crescente de moribundos sem limites. Prolongava-se ainda mais um pesadelo 
quando na forma de um sonho de vida infinita. A presença das cartas da morte a tornam 
objeto digno de blasfêmia, quando, sabidamente, a ausência da morte fora ainda pior, situação 
onde a doce utopia eqüivalia ao próprio pesadelo.  
É que todos parecem mergulhados no problema de uma espera desesperada, de aridez 
inerte, qual a definida na poesia de Oliverio Girondo, “Espera”: "...sin importarme nada?/ no 
saber qué esperaba:/!siempre haberlo ignorado!;/cada vez más resuelto a prolongar la 
espera,/ y a esperar,/ y esperar,/ y seguir esperando/ con tal de no acercarme/ a la aridez 
inerte,/ a la desesperanza/ de no esperar ya nada;/ de no poder, siquiera,/ continuar 
esperando." Lembremos que Soren Aabye Kierkegaard, dirá em O Desespero Humano: "O 
homem desesperado não faz portanto mais do que construir castelos no ar e debater-se sempre 
contra moinhos de vento", e essa vem a ser a situação dos personagens ali, em Intermitências 
da Morte, debatendo-se contra moinhos de vento.  
O moinho: aquilo que gira com o vento, onde os castelos aéreos habitam. O senso de 
uma fuga desesperante. Um elo entre o vento e a terra. Debater-se contra um nada que circula, 
desesperado, entre edifícios sem "base", ou seja, construindo castelos no ar, aí está a condição 
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original (basilar) ao se pensar o ser: guiado por um "anjo torto", um violoncelo, por assim 
dizer, que o define, o desenha, eternamente, em espirais do moinho.  
 Alberto Girri40 diz o seguinte num verso de 1947 (primeiros anos de sua poesia): "la 
eternidade es conservar el ángel de los orígenes"41. Esse verso é interessante, pois, a princípio, 
traz a tona a instigante metáfora do anjo, e vimos que também Saramago une de algum modo 
a morte a essa figura do anjo. Mas também nos remete, precisamente, a uma das leituras 
(talvez freqüentes) de Girri: o filósofo Soren Aabye Kierkegaard. Veja-se que a filosofia de 
Kierkegaard passa por um esquema que não crê na possibilidade estável de um cogito ergo 
sum, e, portanto, existir não implicaria em pensar, e debruçar-se sobre o pensamento da 
existência, sub specie aeterni, significa tão-somente um esforço em direção ao anulamento do 
ser42. Ou seja, o logos não pode jamais chegar às origens como um instrumental capaz de 
materializar o ser, pois a noção de "eternidade" está ligada meramente com a conservação de 
um entre-lugar que vela as origens, "o anjo". Mas, além disso, o verso de Girri parece ainda 
mais vertiginoso, pois então a eternidade nada mais define-se que a contraditória tentativa de 
conservação de uma imaterialidade original ("ángel de los orígenes"). O infinito seria, 
portanto, um princípio ambivalente entre a busca e a origem (dois vazios), o desejo de um 
longo buscar tautológico que se dá numa circularidade desesperada. Vale lembrar Levinás, 
para quem o infinito não é uma sophia - como para Descartes - mas é um Desejo43. Sendo um 
Desejo, a noção de infinito pulsa como desesperança, o desespero inextinguível da 
impossibilidade da esperança do próprio fim, próximo ao que Kierkegaard chama, em seus 
últimos trabalhos, de "doença mortal".  
 
                                                 
40
 "[...]La revista A Partir de Cero significó un redescubrimiento del surrealismo que ya había sido dado a conocer en la 
Argentina por Aldo Pellegrini años atrás. Alberto Girri fue uno de los poetas que mejor supo adaptar los procedimientos 
surrealistas y extenderlos para poder expresar su visión interior [...]" FRANCO, Jean. "Poesia posterior al modernismo" in 
Historia de la literatura Hispanoamericana. Barcelona: Editorial Ariel, p.325. 
41
 GIRRI, Alberto. "El Agradecido" in Obra Poética I, Buenos Aires: Corregidor, 1977, p. 51. 
42
 "[...]Según Kierkegaard, existir no implica pensar; en el sentido de existencia de Kierkegaard se rechazaría el famoso dicho 
de Descartes: Cogito ergo sum, pienso luego existo. La persona que piensa es precisamente la que abstrae de su propia 
existencia. Como dice Kierkegaard: 'pensar la existencia sub specie aeterni y en términos abstractos es realmente anularla, y 
el mérito del procedimiento es igual al sonado mérito de la abolición del principio de contradicción.' Y en oto lugar dice: 
'?Qué es el pensamiento abstracto? Es un pensamiento sin pensador.' Existir es ser subjectivo. Lo objectivo es lo universal, 
aquello cuya validez es independiente de la existencia individual. Ser objetivo es, por tanto, abrogar la existencia del 
individuo. Ser subjetivo es ser uno mismo, o más bien, es afirmarse a sí mismo. No se es sólo lo que se es; por decirlo así, 
cada uno se acepta a sí mismo, cada uno se responsabiliza de sí mismo; por decirlo así, cada se ha de escoger a sí mismo, y, 
al hacer esto, cargar sus culpas sobre sí mismo. Esta culpa no puede disminuirse con el arrependimiento, ha de ser aceptada 
como condición para la existencia misma [...]"*HARTNACK, Justus. "Filosofia Posterior a Hegel" in Breve História de la 
Filosofia, Catedra, Colección Teorema, Madrid, 1996, p. 237. 
43
 "'[...]En Descartes, la idea del Infinito sigue siendo una idea teorética, una contemplación, un saber. Pienso, en lo que a mí 
concierne, que la relación con en Infinito no es un saber, sino un Deseo. He intentado describir la diferencia entre el Deseo y 
la necesidad por echo de que el Deseo no puede ser satisfecho; que el Deseo, de alguna manera, se alimenta de sus propias 
hambres y aumenta con su satisfacción; que el Deseo es como un pensamiento que piensa más de lo que piensa. Estructura 
paradójica, sin duda, pero que no lo es más que esa presencia del Infinito en un acto finito [...]" LÉVINAS,  Emmanuel. Etica 
e infinito. Madrid: Gráficas Rógar, 2000, p. 78. 
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Estar mortalmente doente é não poder morrer, mas neste caso a vida não permite 
esperança, e a desesperança é a impossibilidade da última esperança, a impossibilidade 
de morrer44 
  
Sendo um Desejo, um anjo das origens, a eternidade é algo sem concessões, 
"descarnada" de si mesma por uma tautologia arraigada numa conservação daquilo que não se 
pode conservar, o anjo, a imaterialidade de uma origem. Tendo em conta que para 
Kierkegaard o desespero não é uma exceção do estado humano, e sim uma constante condição 
do ser. Mas, também, como diria Drummond, em suas origens: 
 
Quando nasci, um anjo torto  
desses que vivem na sombra  
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 
  
Esses três primeiros versos do "Poema de sete faces", publicado no seu primeiro livro, 
"Alguma Poesia", em que o anjo torto, na sombra, define o ser gauche,  lembram a 
desesperação borgeana "Soy El Que Soy". Ou seja, são também um recurso tautológico45 
usado pela voz que confia na origem, está sob o zelo de uma luz original, mas se coloca, 
igualmente, como uma sombra que se volta, converte, uma sombra que projeta o corpo, 
podemos assim pensar, ao invés de ser projetada, pela luz contra o corpo. Quer dizer: a morte 
suspensa, um anjo obscuro, que ao mesmo tempo está na luz e na sombra, mas em detrimento 
de uma função mediadora entre os dois pólos, e que, deste modo, faz nascer uma circularidade 
viciosa, uma necessidade de fuga, uma fuga que já nasce instaurada na fala de um ser gauche 
e, simultaneamente, faz nascê-lo. O anjo torto que define e guia o destino gauche ao longo do 
"mundo, vasto mundo", foi publicado por Drummond exatamente no mesmo ano em que se 
rodava, na Alemanha, o dramático filme, sob direção de Josef von Stenberg: Der Blaue Engel 
("O anjo azul"). E já nos desculpamos por tantas fugas, driblando a Saramago, neste fim de 
tese, porém justamente pressentido uma morte com insistência adiando-se, talvez uma carta 
violeta vem chegando... 
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 KIERKEGAARD, Soren Aabye. "O desespero humano" in Os Pensadores, trad. Carlos Drifo, Maria José Marinho, Adolfo 
Casais Monteiro, São Paulo: Abril Cultural, 1979, p.199. 
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 No artigo "Borges, poeta circular", o crítico argentino Saul Yurkievich analisa as fixações obsessivas e tautologias de 
Borges e explica que ele "[...] comienza su actividade de escritor componiendo poemas; luego abandona temporariamente la 
poesía y la retoma en edad madura, para confirmarnos que la suya, al igual que toda existencia humana, está 
fundamentalmente hecha de repeticiones, regida por el cíclico retorno: 'Esta tautologias (y otras que callo) son mi vida entera. 
Naturalmente, se repiten sim precidión; hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisiológico general'. 











Fig. 25. Dietrich interpreta a dançarina Lola 
Lola, no cabaré Anjo Azul, clássico de 
Sternberg, de 1930. 
 
 
Nesse clássico, que, em 1930, projetou Marlene Dietrich ao estrelato hollywoodiano, o 
tradicional professor (fascinado talvez pela calcinha preta - o obscuro - que a dançarina 
arruma entre as cintas-liga, na penumbra do cabaré "O Anjo Azul") abandona seu mundo 
pequeno-burguês, iluminado pelas janelas aprazíveis da sala de aula, e casa-se com ela, a 
dançarina do cabaré. Entretanto, permanece sendo chamado pomposamente de "Professor" e, 
no ritual de comemoração desse casamento, é levado pelas circunstâncias (criadas por um 
mágico que tira ovos do seu nariz) a imitar um ridículo galo. Essa mimése do galo compõe-se 
de palavras que não levam a nada a não ser ao próprio levar... É como se a voz dramática por 
Lola Lola gritasse "Soy El Que Soy"... a mesma voz remetida pelo desenho desrespeitoso do 
professor apaixonado flutuando angelical, tocando uma harpa de onde saía o nome, 
infinitamente, Lola Lola... O personagem volta a imitar o galo quando, em total estado de 
desespero, vê-se transformado no palhaço do cabaré, o galo traído e humilhado, o palhaço que 
vende os postais eróticos da esposa, tão serializados quanto o nome Lola Lola que estampava 
o desenho no quadro negro. O professor que seguia o "anjo azul" (mediador entre a Luz e os 
homens), de súbito, percebe que circula na ambivalência claro/escuro, o anjo obscuro, o 
palhaço de Lola Lola. "Soy El Que Soy" canta o galo. Chegar a um "eu sou", como ensina 
Derrida, é ainda repetir um "eu sigo".    
 
"[...] Dire qu'il n' y a rien avant la répétition (sinon de la répétition), que la répétition 
est première, c'est dire encore et toujours la différance originaire, ou l'archi-écriture. 
Ce redoublement ou dédoublement paradoxal de l'origine est la thèse ontologique 
fondamentale de la philosophie de Derrida [...]"46 
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 RAMOND, Charles."Répétition" in Le vocabulaire de Derrida. Paris: Ellipses, 2001, p.60. 
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Neste sentido, como disse Blanchot, toda palavra precipita uma fuga, é não mais que 
"de fuga" e, assim, não há nunca uma correspondência entre o desejado e o resultado que 
obtemos pelo processo da linguagem, pois a palavra foge daquele que fala e o leva a fugir 
mais depressa do que está fugindo... E diante desta "différance originaire", captamos apenas o 
anjo noturno das origens, pois o pensamento (nesse desespero de estar-se em busca) é um 
eterno re-voltar-se. Ou melhor, o anjo anuncia desta vez que "nada es verdaderamente digno 
de ser salvado", como diz Girri quando justamente explana, em suas Prosas, sobre a leitura do 
livro de Luiz Heinrich Mann (irmão de Thoman Mann), romance que inspirou o filme O Anjo 
Azul.   
 
 En el momento idealmente adecuado, leí El ángel azul, las desgracias del viejo 
profesor Basura, enamorado de la linda Rosa Froelich. Habia allí una perspectiva que 
no podía desaprovechar. Un buen disfraz bastaría, pues disfrazarse es la mejor trampa 
contra el tiempo. Ya se sabe, cada vez que deseamos algo que el tiempo quizá nos há 
de dar, ese deseo no es fiel, tuerce fatalmente el objetivo propuesto. Nunca habrá 
correspondencia entre lo deseado y sus resultados. Reconocemos el tiempo por sus 
efectos exteriores y las variantes que en cada circunstancia introduce. Si somos 
capaces de copiar bien esos aspectos, la realidad elegida estará a nuestra disposición. 
Otra cosa importante, y desconsoladora, es la intuición de que nada es verdaderamente 
digno de ser salvado. Pocas veces saben nuestros pensamientos lo que buscan, y nunca 
nos sirven para ver más allá de las narices. en vez de dejarse vivir en un continuo y 
muy aburrido juego de causas y efectos, de edades y fisiología, de respetabilidad y 
taras y confusos sueños, lo más sensato es tomar, elegir una vida ya hecha, inventada o 
no, y repetirla con el goce inigualado de saber de antemano lo que sucederá. Contra la 
opinión corriente entre los que fingen predicciones y fantasías, hay que tratar de que lo 
imprevisto parezca natural. Para mí, entre un suceder que se está realizando, la 
elección no era dudosa. En cuanto al hecho de que tomara como modelo de acción 
futura la história de el ángel azul, y no otra, carece de importancia.47 
 
A poesia de Girri é adjetivada por Aldo Pellegrini como "poesia sin concessiones, 
descarnada, acre y penetrante (...)", e por Enrique Pezzoni de "aterrador equilibrio entre dos 
vacios (...)"48. Portanto retorna-se, torneia-se, à imaterialidade, um equilíbrio entre dois 
vazios, eis a tautologia intangível que Girri conservará...  
 
collar vergonzoso de palabras,/ fechas lanzadas hacia prostituciones/ y engaños/ y 
uniones criminales,/ y bien dotados hechizos para tranquilizar a los poetas, 
conservémoslo también49  
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 GIRRI, Alberto. "La máquina de café express" in Prosas, Caracas: Monte Ávila Editores C. A., 1977, pp.90-91. 
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 Ver contra capa do livro... GIRRI, Alberto. Obra Poética I, Buenos Aires: Corregidor, 1977 
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 Versos finais do poema "El Agradecido". GIRRI, Alberto. Obra Poética I, Buenos Aires: Corregidor, 1977 
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A palavra é desprestigiada por Girri que a define como colar vergonhoso, o adereço da 
prostituta (Lola Lola), o fruto da violência enganosa, bem dotados do feitiço que tranqüiliza, 
mas deve ser conservada também. O engano a ser conservado, o colar que volta a prender-se, 
que vira um círculo suplementar em torno do pescoço impuro, torna luminoso o obscuro 
(voltamos à sentença "Soy El Que Soy", uma conformação). Girri fala o seguinte numa 
entrevista: 
 
La palavra está desprestigiada, pero es inevitable: los hombres son conformistas, por 
mucho que se quieren dorar la píldora. Mi suerte es otra; haber atravesado las tres 
cuartas partes de la vida sin lamentar ni exaltar demasiado lo que hice o lo que no 
hice; haber entendido desde muy joven la higiene de librarse de necesidades 
superfluas, haber aceptado, como le gustaba proclamar Marcel Duchamp, que todo es 
tautologia, una repetición de las premisas: tautologia el arte, la religión, la 
metafisica.50 
 
 Quando Girri remete a Duchamp é preciso relembrar o que o artista declarou sobre o 
seu "portagarrafas": 'Existe, yo lo encontré y ese es su único modo de existencia'51. Essa 
defesa tautológica (isto = isto) foi uma declaração importante que, de certo modo, dizia que o 
artista plástico podia, para além de dispor sua obra num lugar, sair do perfil de um mediador 
(anjo) entre a verdade (Luz) e o expectador (obscuro), e assim desafiava o abrigo do museu, 
das salas de exposições, apontava uma política de relações de poder preexistente no espaço de 
contato entre o infinito, os anjos e os seres mortais. Alegava, deste modo, que a obra era obra 
porque foi possível a achar, a arremessar para seu modo de ser, e entrava em cena a questão 
de não apenas o que afinal de contas vinha a ser uma obra, mas, justamente, o "modo de ser", 
a "ética de ser". É preciso entender que tal tautologia duchampiana é uma maneira de 
obscurecer a luminosidade de uma noção canônica de "obra", fazer conviver o obscuro com o 
luminoso, subverter o mito que nos conduz a um julgar sobre..., uma maneira de excluir o 
anjo do reino comunicativo, do elo das luzes ("hay un animal invisible, y acaso diáfano", diz 
Borges). E essa tautologia é uma delicada ambivalência que não condiz meramente com o 
solipsismo no rumo fugaz de uma topoanálise fenomenológica, como já dissemos atrás. 
Estamos diante de um grau neutral. De modo geral, em Saramago, também ocorre justamente 
esse interesse-moinho sobre a importância do nome próprio das coisas ante as próprias coisas. 
É uma indefinida questão que se vê em certas de suas personagens, estas que repentinamente 
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 GIRRI, Alberto. Cuestiones y razones. Editorial Fraterna, 1987 
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 Cualquier objeto, cualquier individuo, cualquier situación es hoy una especie de ready-made virtual, en la medida en que 
de cualquiera de ellos podría decirse lo que Duchamp dice de su portabotellas: 'Existe, yo lo encontré y eso es su único modo 
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confluem sempre qual a fala de anjos suspensos entre a luz e o obscuro, numa solução 
discursiva desesperançosa, como se o nome próprio se despregasse do ser para tornar a si 
mesmo a doença mortal das realidades nomeadas. De algum modo, estamos novamente na 
terra da desesperança de Kierkegaard: a que é um tropeçar obrigatório para qualquer dos 
caminhos a seguir. Sucede, deste modo, um desdobramento vertiginoso ao sem fim52. 
Também Octavio Paz falará sobre os poemas de Alberto Girri e justamente o 
qualificará na operação de confundir a obscuridade com o luminoso:  
 
...me enriqueció, me abrió nuevas puertas y me mostró que la oscuridad es tambien 
luminosa, que la sequedad es también humedad espiritual... La magia, para Girri, es 
ejercicio espiritual, via para alcanzar un cierto estado de gracia, un cierto estado de 
poesia (...)"53 
 
 Uma obscuridade que também é luminosa, voltamos ao anjo que "se adivina su gracia 
de ciego". Os anjos são uma classe de criaturas incorpóreas que funcionam como mediações 
entre as criaturas físicas (finitas) e a própria Luz da eternidade, a Meta-física. Mas o anjo de 
Girri é, por assim dizer, de um retorno duchampiano, uma dobra avessa sobre si, 
freqüentemente o "ángel nocturno"54, ou seja, o laço luminoso que conserva a graça de uma 
obscuridade, a do cego. Tal qual a imagem borgeana do animal da dúvida que foge na direção 
em que fugimos. É impossível não ver o anjo, ele simplesmente aparece. Seu aparecimento 
aparece.    
Girri participava assiduamente de rodas e cafés literários com expoentes como Manuel 
Mujica Láinez, Silvina Ocampo, todos poetas a quem Borges considerou "superiores" a ele55. 
Vejamos algumas idéias de Girri sobre o campo da poesia:  
 
Pienso que la poesia, además de realizarse en el plano estético y verbal, debe ser 
básicamente un medio de conocimiento, una forma de indagación de la realidad, un 
juicio sobre el mundo. A la vez que una impresión de orden estético, lo que el poema 
enuncia es un juicio de carácter ético. Lo que admiramos, pongamos por caso, en 
Baudelaire, es, en última instancia, la potencia com que nos da su concepción del 
mundo, es decir, cómo juzga ese mundo donde vive. El arte de un poeta no es otra 
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cosa que su conciencia amasada y forjada a través de sus continuas caídas, la presencia 
permanente del sentimiento de culpa, la lucidez constante ante sus actos, 
especialmente en el instante en que esos actos son transfigurados estéticamente y 
expresados en poemas. Sin conciencia ética, el poeta no es más que un rimador, un 
estafador de palavras y sentimientos, un seductor barato.56 
  
Como vemos, Girri associa o sujeito-poeta a uma necessidade de "consciência ética". 
Essa ethica está no pólo oposto à sedução barata, e, deste modo, a poesia deve ser vista como 
uma forma de conhecimento do mundo. Borges, de igual modo, não anula as "obrigações" que 
sustenta um escritor como cidadão, mas separa a função da escritura como uma outra função, 
igualmente séria. Entretanto, Girri, em sua fala é distinto de Borges pois não deixa claro a 
preferência que o escritor deve ter com a produção de sua obra e o receio de uma interferência 
que sua postura de cidadão pode causar. Borges afirma o seguinte: 
 
 A função essencial do escritor é escrever. Deve exercer essa atividade com a maior 
seriedade possível. É claro que, como cidadão, tem outras obrigações, mas deve se 
organizar a fim de que elas não interfiram em sua obra. (1981)57 
 
Poderíamos, quem sabe, cair no sofisma de deduzir precocemente que, enquanto o 
ultraísmo borgiano (próprio de uma vontade de fortalecer uma preocupação social 
sabidamente distinta da escola de Boedo) coloca em grau de importância maior a relação 
estética entre o escritor e seu texto, Girri, por outro lado, valorizaria a postura do sujeito-poeta 
cuja consciência ética sobre o mundo se superpõe à estética, ou a utiliza como mera mediação. 
Aparentemente, por um lado, Girri, com esse discurso de um "juicio sobre el mundo", 
pode vir a lembrar a reivindicação sartriana do autor que "transpira" moralmente aquilo que 
está ao seu entorno. Por outro lado, Girri, mostrando-se muito próximo daquilo que serviu de 
apoio para os estudos que desencadearam a ontologia fenomenológica sartriana, está longe de 
uma concepção humanista do mundo que o poeta sensível não deve omitir na qualidade de 
porta-voz cultural. Sartre foi um estudioso da filosofia de Kierkegaard, porém sabe-se que a 
contribuição kiekegaardiana foi igualmente chave para a construção da hermenêutica 
heidggeriana, que por sua vez faz, de outro modo, circular toda uma metralhadora pós-
histórica de novos pensamentos, vínculos intelectuais que, sustentando uma profunda e nova 
desesperança com a metafísica, desfamiliarizam a figura do poeta de seu compromisso de 
representação histórico-cultural. Sem, evidentemente, querer por definitivo buscar uma  (ou a) 
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 MORENO. Cesar Fernandez. "Apendice" in La realidade y los papeles. Panorama y muestra de la poesia argentina 
contemporanea. Madrid: Aguilar Ediciones, 1967, p.579. 
57
 Ver STORTINI, Carlos R. "Escritor" in O Dicionário de Borges. O Borges oral, o Borges das declarações e das 
polêmicas. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, p.70. 
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"origem" filosófica das questões pós-históricas (o que seria voltar ao esquema histórico mais 
pueril), pode-se ressaltar a reflexão de Kierkegaard como uma pilha de valores para a direção 
de todo um jogo hermenêutico mais contemporâneo. Desse modo, existem várias 
interpretações de Kierkegaard, inclusive para se arriscar em pólos díspares. 
 Girri, na fala supracitada que toma a questão da sedução, da estética versus ética, está, 
então, pisando muito menos no terreno sartriano que no campo existencial kierkegaardiano 
operado contra o sistema racionalista de Hegel. Ele remete a Kierkegaard no final da sua 
idéia: 
 
Una aguda conciencia ética, servida por una intuición estética, son los elementos 
mediante los cuales la poesia cumple su función en el sentido en que yo la entiendo 
cuando digo que es una forma de conocimiento. Llevando esta idea a términos más 
extremos, agregaré que esa es la parte más humana de la poesia porque, como dijera 
Kierkegaard, si hay algo que enseña al hombre el sentido de riesgo, ese algo es la 
ética, que enseña a jugarse el todo por el todo.58 
 
Buscar resgatar Kierkegaard, nesse sentido da ética, é como avançar crendo que se vai 
ao original não como uma bala que chega ao alvo, mas como um infinito voltar ao tiro, à 
busca... Conservar a busca não está tão-somente na impossibilidade da busca da origem, mas, 
na impossibilidade de buscar a origem da busca, na "desesperança", para retomar um conceito 
clássico de Kierkegaard59. O que pode ser, de certo modo, con(trans)formar-se com uma 
inevitável e desesperante tautologia. Caberia aqui, também, colocar em cena outro argentino, 
Oliverio Girondo, cuja poesia "Espera", de Persuasión de los días, também conecta-se 
perfeitamente com o conceito de "desesperança" que aqui estudamos. Vejamos o estilo 
tautológico de Girondo, prolongando a desesperança e revoltando as palavras, na primeira e 
na última estrofe: 
 
 
                                                 
58
 Op.cit., p.579. 
59
 Kierkegaard, ao tentar compreender e amparar o que chamava de "universalidade do desespero", comprova que o 
desespero assemelha-se à uma doença (doença mortal), entretanto, diferentemente, é sempre uma regra e não uma exceção. 
"[...] Assim como talvez não haja, dizem os médicos, ninguém completamente são, também se poderia dizer,  conhecendo 
bem o homem, que nem um só existe que esteja isento de desespero. (...) O desespero não é apenas uma dialética outra que 
uma doença, mas até os seus sintomas todos são dialéticos e é por isso que o vulgo corre o risco de se enganar quando 
considera alguém como sendo, ou não, um desesperado. Não pode ser, com efeito, significar: que se é, ou ainda: que tendo-o 
sido, se está salvo dele. Estar confiado e calmo pode significar que o somos: esta calma, esta segurança podem ser o 
desespero. A ausência de desespero não equivale à ausência dum mal; porque não estar doente não significa que o sejamos, 
mas não estar desesperado pode ser o próprio indício de que o somos. Nada portanto de idêntica à doença, na qual o mal-estar 
é a própria doença. Nenhuma analogia. Aqui o próprio mal-estar é dialético. Nunca o ter sentido, eis precisamente o 
desespero. [...]" KIERKEGAARD, Soren Aabye. "O desespero humano" in Os Pensadores, trad. Carlos Drifo, Maria José 









con todas las arterias, 
con el sacro, 
el cansancio, 
la esperanza,  
la médula;  
distendido, 
apurando la espera, 
por vocación, 
por vício, 
sin desmayo,  
ni tregua [...] 
 
!Ah! el hartazgo y el hambre de seguir esperando, 
de no apartar un gesto de esa espera insaciable, 
de vivirla en mis venas, 
 y respirar en ella 




sin importarme nada, 
no saber qué esperaba: 
!siempre haberlo ignorado!; 
cada vez más resuelto a prolongar la espera, 
y a esperar, 
y esperar, 
y seguir esperando 
con tal de no acercarme 
a la aridez inerte, 
a la desesperanza 
de no esperar ya nada; 
de no poder, siquiera,  
continuar esperando.60 
 
O prolongamento da espera, de um seguir esperando, esperando... meramente 
esperando um esperar... Esse gerúndio "ando" (que nunca cessa, que nunca deixa de "andar", 
de pulsar em poesia con todas las arterias) tem, igualmente, tudo a ver com a "longa busca" 
borgeana. Mas Girondo não cria uma filosofia poética, não produz uma relação paradigmática 
e recíproca entre o homem e o animal, nem mesmo apela ainda para uma nova metáfora do 
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 GIRONDO,  Oliverio. "Espera" in Obra Completa. Edição crítica e coordenação de Raúl Antelo, Paris: Colección 
Archivos (ALLCA XX), 1999, pp.182-183.  
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anjo (como Girri faz incomparavelmente). A diferença está no fato de que ele faz o leitor 
"viver", na experiência da leitura, o efeito dessa mesma desesperança. Oliverio Girondo61: 
poeta que não figurou tantos "anjos" em seus versos (nem mesmo os desenhava - "em azul" - 
como a irmã de Borges, Norah Borges) mas que criou, por exemplo, neologismos instigantes 
como "angelnorahcustodio", ou "arcángelrelámpago"62, ou seja, invenções vocabulares, que 
se apresentam de modo mestiço (triplas, triviais: angel/norah/custodio...), implicando outros 
sentidos e remissões, um exercício que acaba (sem desconstituí-la) despurificando, por assim 
dizer, a palavra "angel"... Arrancando a palavra "angel" de seu isolamento sintático e sua 
pureza semântica e produzindo, tal como os anjos de Girri, uma certa fusão paradoxal 
luz/obscuridade. O súbito aparecimento do anjo - esse conhecido mito de que os anjos 
aparecem subitamente - é, assim, redundado, repotencializado, com a imagem do relâmpago 
fazendo estender a palavra "arcángelrelámpago". Entretanto, o nome se torna pesado, uma 
coisa meio monstra, deixa de ser, de algum modo, aéreo (as asas da leitura se quebram) e 
passa a estar também ancorado no obscuro, no terreno, no animal estranho... Um princípio 
ambivalente toma conta da metáfora do anjo. 
No poema de Girondo, esse "esperava" inicial, originário, que "continua esperando", 
no último verso, é como o desenho estilístico de um círculo que se fecha, o colar da tautologia 
desesperante. Lembremos novamente do professor imitando o galo, desrespeitado fatalmente 
no desenho do anjo tocando, na harpa, o nome Lola Lola Lola Lola, como esse mesmo colar 
tautológico em torno do anjo obscuro. O professor humilhado que, em sua roupa escura e 
serena, sustentava na lapela uma contrastante flor branca (obscuro suspendendo, coabitando, o 
luminoso) e, depois, como um "seductor barato" (para voltar a Girri) as multiplica num 
ramalhete para pedir a dançarina em casamento e ser, novamente, frustrado pelas risadas da 
amada que banalizam o "sério".  
A idéia da união, nesse filme, deixa de ser um compromisso infindo, conjugal, um 
pacto eterno de um rito de união entre dois, conquista de um status, e passa, por sua vez, a ser 
a decadência do metódico, um desejo de afetação social, de incurável alastramento, 
perfuração, uma "doença mortal". E, principalmente, ao mesmo tempo, o risco de uma 
desesperada corrida atrás daquilo que justamente essa corrida deixa para trás (no caso do 
filme: a austeridade, o respeito perdido do professor Rath, a Luz que o cabaré Anjo Azul lhe 
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 Esse nome próprio "Girondo" que Manuel Bandeira chamará, carinhosamente, de "redondo". "[...] Girondo redondo, nada 
oleoso como gota acomodaticia, pero sí como punta de punzón que fija en la chapa las líneas esenciales des mundo y de la 
vida [...]" BANDEIRA, Manuel. "Norah y Oliverio" in A manhã. Rio de Janeiro, 7 de agosto de 1943 (trad. Raúl Antelo) in 
Girondo, O. Obra Completa. Edição crítica e coordenação de Raúl Antelo, Paris: Colección Archivos (ALLCA XX), 1999, 
p.634. 
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 Id. ibid., p. 275. 
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obscureceu). O que é a eternidade, novamente com Girri, senão conservar el ángel de los 
Orígenes?... E o professor volta (re-voltado), como um ser degradado, para a escola e senta-se 
na sua antiga mesa, suas mãos dormentes não se podem desprender da mesa, estão duras, é o 
fim do filme. A Morte toma aquelas mãos e dança o seu baile paralítico. 
Retornamos, desta maneira, por essa "desesperança" que não se detém, a Levinás, no 
sentido do infinito encarado como um Desejo. Voltamos a Blanchot, pois Lola Lola 
representa a palavra que na verdade não fala, mas foge daquele que fala e o leva a fugir mais 
depressa do que está fugindo, a "longa busca" borgeana. O professor errante traçou "um 
círculo onde o amor respira", afasta-se do espaço diurno dos jovens da escola para viver as 
escuridões do cabaré, mas não deixa de ser o "professor". Torna-se um "servente da noite", 
mas é o servo do anjo azul que imita um galo, circulando, seguindo em fuga o animal que nos 
olha e olhamos63 (que "buscamos y que nos busca" como quer Borges) circulando. Circulando 
no espelho dos olhos escravos do "Ángel Nocturno", a poesia de Girri. 
 
Canilla del agua más triste,  
Grave, errabunda torre,  
Te aprestas a caer sobre las bodas, 
y un ojo esclavo difunde tu imagen,  
Cierra con premura las ventanas. Otro ojo esclavo 
Estudia la condición solitária de los cuerpos 
que simulando generosidad 
Se despiden del enigma de la pureza. 
 
Como un impersonal guante de ladrón 
extiendes tu penetrante risa, 
Trazas un círculo donde el amor respira, 
Y de quienes vivían ignorantes 
Al pie de la lámpara hogareña, 
Haces dopados sirvientes de la noche, 
Arañas homicidas. 
                                                 
63
 "[...] Ela segue, a si mesma, ela se segue. Ela poderia dizer "eu sigo", "eu me sigo". Ao prosseguir assim com alguma 
conseqüência, em três tempos, ela descreveria o desenrolar de uma peça em três atos ou em três movimentos de algum 
concerto silogístico, um deslocamento que se dá seqüência, uma seqüência em uma palavra./ Se eu sigo esta seqüência, e 
tudo no que me preparo a dizer deveria reconduzir à questão de o que "seguir" ou "prosseguir" quer dizer, e "ser depois", e à 
questão do que faço quando "eu sigo", e digo "eu sou", se eu sigo esta seqüência, aí então me transporto dos "fins do 
homem", portanto dos confins do homem, à "passagem das fronteiras" entre o homem e o animal. Ao passar as fronteiras ou 
os fins do homem, chego ao animal: ao animal em si, ao animal em mim e ao animal em falta de si-mesmo, a esse homem a 
que Nietzsche dizia, aproximadamente, não sei mais exatamente onde, ser um animal ainda indeterminado, um animal em 
falta de si-mesmo. Nietzsche diz também na Genealogia da moral, no começo da segunda dissertação, que o homem é um 
animal prometedor, pelo que ele entende, sublinhando estas palavras, um animal que pode prometer ( das versprechen darf). 
A natureza ter-se-ia dado como tarefa criar, domesticar, "disciplinar" (heranzüchten) esse animal de promessas./ Há muito 
tempo, há tanto tempo, então desde sempre e pelo tempo que resta por vir, nós estaríamos em via de nos entregar à promessa 
desse animal em falta de si-mesmo./ Há muito tempo, pois./ Há muito tempo, pode-se dizer que o animal nos olha?/ Que 
animal? O outro./ Freqüentemente me pergunto, para ver, quem sou eu [...]"DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. 





Enfim, sobre tudo isso, sobre a multiplicação indefinida, parece caber perfeitamente 
esta lição de Bataille, quando se dedica ao estudo da Morte e a reprodução sexuada:  
 
O pensamento de um mundo onde a organização artificial asseguraria o 
prolongamento da vida humana evoca a possibilidade de um pesadelo, sem nada 
deixar entrever além de um ligeiro atraso. No fim, a morte estará presente, pedindo a 
multiplicação, pedindo a superabundância da vida.64 
 
E a assinatura da morte somente pode estar em inicial minúscula, seu nome próprio 
mais apropriado. Assim, As Intermitências da Morte vem assinalar tal possibilidade de 
pesadelo, vem representar a suspensão da tragédia de cada dia num mundo ficcional ausente 
de morte. Mundo moribundo, suspenso do nome próprio, que seria, por suposto, um mundo 
ausente de erotismo, ausente de sublime, ausente de multiplicação, ausente de animalidade. 
"Senhor diretor, escrevia, eu não sou a Morte, sou simplesmente morte, a Morte é uma outra 
cousa que os senhores nem por sombras lhes pode passar a cabeça o que seja (...)”65.  
E assim é o preciso fim desta tese de doutorado: uma simplesmente morte, em inicial 
minúscula, suspensão provisória da escritura sobre o nome próprio, da escritura do próprio 
nome próprio. A assinatura aqui-agora, desejada, fugidia, incalculável, na dimensão atópica 
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